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1. História e memória 

 Somos todos um pequeno brilho em uma noite escura a que chamam tempo, assim fugaz e 

inexplicável. Todos os brilhos têm a sua cor, a sua intensidade. Quão belos e multicoloridos ficam 

quando combinados, misturados, refletidos, quando dançam as cores no tempo. Mas muitos brilhos 

perderam seu fulgor, resignados ficaram nas profundezas do esquecimento. Na superfície do tempo, 

uma história monocromática os suprime do presente e do passado para se afirmar como a única 

força do futuro. 

 “A história oficial, memória mutilada, é uma longa cerimônia de autoelogio dos 

mandachuvas do mundo” - alerta Eduardo Galeano (2010: 333). Mas como contar a história dos 

vencidos do mundo, daqueles que se fizeram mestres por se oporem a hegemonia de um sistema 

que oprime, exclui e silencia? Subcomandante Marcos (2013) crítico das biografias nos provoca a 

refletir: 

En la actualidad, con el internet, los tuiters, los feisbuc y equivalentes, los mitos 
biográficos redondean sus falacias y, voila, se reconstruye la historia de una vida, o 
fragmentos de ella, que poco o nada tienen que ver con la historia real. Pero no 
importa, porque la biografía está publicada, impresa, circula, es leída, citada, 
recitada… como la mentira […] La historiografía se nutre de individualidades; la 
historia aprende de pueblos. (…) Porque la rebeldía, amigos y enemigos, cuando es 
individual es bella. Pero cuando es colectiva y organizada es terrible y maravillosa. 
La primera es materia de biografías, la segunda es la que hace historia. Para ellos ni 
biografías ni museos. Para ellos nuestra memoria y rebeldía. 

 Os donos do mundo estão repletos de biografias. Estas se escrevem e se vendem como best 

sellers para o mercado dos shopping centers e dos aeroportos. Mas os verdadeiros mestres do 

mundo, aqueles que souberam combinar o seu brilho com os demais para fazer outra história, na 

maioria das vezes não são retratados em biografias. Isso não significa, contudo, que foram apagados 

da memória dos povos, memória essa que nem sempre se expressa de forma escrita, mas na forma 

como é contada, dançada em palavras, gestos e atitudes capazes de dar força àqueles que 

desconstroem o futuro enquanto uma insuportável fatalidade. 

 Se a identidade está permanentemente em construção, sempre inacabada, da mesma forma 

as biografias são construídas a partir de discursos e performances polifônicas que expressam 

contradições, dissensos e disputas. As biografias e as autobiografias frequentemente estão em busca 

de uma narrativa consistente e coesa, embora a vida sempre seja muito mais do que um texto é 

capaz de traduzir. Nesse sentido, o trabalho que aqui proponho está mais preocupado em fortalecer, 

refletir criticamente e visibilizar algumas das contribuições da personalidade, do pensamento e da 
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ação do Subcomandante Marcos, do que com a reconstrução definitiva da biografia desde mestre do 

mundo. Para tal, algumas questões preliminares se colocam: 

 Como falar da vida e da personalidade de alguém que reivindica uma memória coletiva e 

partilhada? Como narrar a vida de uma pessoa cujos antecedentes são revelados apenas pelos 

serviços secretos do México?1 Como falar do brilho de Marcos sem projetar sombras sobre os 

homens, mulheres e crianças que, desde o sul México e de diferentes partes do mundo, travam uma 

batalha contra o esquecimento, a mais perversa forma de aniquilação?2 

 Não será obviamente retirando o passamontañas que desvelamos quem Marcos é.3 Esse 

mestre do mundo, com um grande senso de ironia, se construiu como um personagem ambíguo, que 

reinventou uma identidade dentro do Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) de forma a 

se esquivar de qualquer definição inequívoca. O seu próprio nome, Marcos, é uma invenção. 

Brincando, ele confunde aqueles que buscam pistas sobre o homem debaixo da Máscara: para 

alguns relata que o nome Marcos é uma homenagem a um companheiro assassinado, para outros diz 

que a inspiração retirou dos poemas de Mario Benedetti (Caillabet, 1997). 

 Nos numerosos escritos de Marcos, que se localizam na fronteira entre a ficção, a realidade 

e o testemunho autobiográfico os leitores são levados a um estado de confusão entre a seriedade do 

discurso e o escárnio, a natureza factual dos eventos narrados e a magia das metáforas. A 

pluralidade de formas literárias a que recorre inserem um sentido de humor, poesia e profundidade 

às suas ideias. Dessa forma, Marcos provoca perplexidade, prendendo a atenção do público na 

figura do seu personagem e, ao mesmo tempo, deslocando as discussões sobre o zapatismo para as 

pautas que ele e a direção do EZLN elegem. 

Nesse sentido, o passamontañas, que simboliza a natureza performática da identidade do 

Subcomandante Marcos, ao mesmo tempo em que cobre a face, coloca em destaque o discurso 

político de quem o utiliza. Os zapatistas cobrem a face para que seus rostos, invisíveis, sejam 

olhados pelo mundo, para que suas vozes, até então silenciadas, possam irromper desde Chiapas até 

o coração dos excluídos. 

                                                 
1  Em razão de uma escolha política e ética não utilizarei nenhuma das referências disponibilizadas pelos serviços 

secretos do México, apenas aquelas que são possíveis aceder por meio da bibliografia de referência sobre o 
zapatismo e das entrevistas com o Subcomandante Marcos.  

2 Subcomandante Marcos, em entrevista, diz que o maior crime cometido contra os povos indígenas é o 
esquecimento. Acessado em 5/01/2014: 
https://www.youtube.com/watch?v=PDLssf732C3Y&list=PLE8F91BA575051060  

3 Passamontañas é uma espécie de capuz negro que cobre toda a face com exceção dos olhos e da boca, utilizado 
pelo Exército Zapatista de Libertação Nacional e, em especial, pelo Subcomandante Marcos. 
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Falar de Marcos, portanto, é falar da sua relação com o mundo que o rodeia, é falar de um 

projeto, de uma utopia coletiva que ele, com força e ternura, conseguiu traduzir e transmitir. Este 

mestre do mundo é subcomandante de um exército cujo objetivo é deixar de sê-lo; é um educador 

na arte de desaprender as palavras, para reaprendê-las enquanto possibilidade de encontro; é 

homem, nem sempre feminista; é radicalmente humano e, como tal, se engana, se envaidece, erra, 

tem medo, sofre, corta e machuca; é um poeta da rebeldia; é um personagem de fronteira, um 

tradutor entre o mundo indígena, a sociedade mexicana e os diversos movimentos e organizações 

sociais e políticas que, junto com o zapatismo, reivindicam um outro mundo que se constrói aqui e 

agora, no presente dos povos. 

2. Das umidades da selva nasce Marcos 

Hermanos, somos hijos de la noche, nacimos en ella y en ella moriremos. Pero la 
luz será mañana para todos los Más, para los que lloran la noche, para quienes se 
niegan el día, para todos la luz, para todos, todo. Nuestra lucha es por hacernos 
escuchar, pero el mal gobierno tapa con cañones sus oídos...4 

O Subcomandante Marcos nasce para o mundo há vinte anos, no dia primeiro de janeiro de 

1994, durante o levante do Exército Zapatista de Libertação Nacional em Chiapas, no Sudeste do 

México. Mas os ventos que trouxeram para essas terras o jovem professor, que mais tarde iria se 

reinventar como Marcos, começaram a soprar em 1983, quando seis pessoas chegaram à Chiapas 

para construir uma guerra de guerrilhas. Almejavam, naquele então, libertar os trabalhadores e 

camponeses da exploração do capital e fazer uma revolução. Acabaram se transformando em um 

exército, mas de tipo outro. 

Subcomandante Marcos conta que, antes de ser Marcos, foi filho de professores em uma 

família de classe média de origem espanhola. Desde pequeno sua marcante veia política e literária 

começara a se formar por meio da leitura das obras de Shakespeare, do clássico Don Quijote de la 

Mancha e clássicos da América Latina como García Lorca e Gabriel Garcia Márquez (Márquez e 

Pomb, 2001). Mais tarde, estudou filosofia em uma universidade, onde participou de movimentos 

estudantis. O seu currículo, como ele bem explica, era feito não apenas dentro das salas de aula, 

onde lia autores da teoria marxista e do pensamento crítico europeu e latinoamericano, mas também 

através da sua militância política. 

Durante a sua infância e juventude conheceu um México governado pelo Partido 

                                                 
4 Música “Para todos, todo” de Subcomandante Marcos e Manu Chao. 
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Revolucionário Institucional (PRI), que ficou quase 60 anos no poder (1946 - 2000). O PRI 

institucionalizou as conquistas da Revolução Mexicana, protagonizada por Francisco Villa e 

Emiliano Zapata no início do século XX, dando sequência a um profundo processo de reforma 

agrária no país, com a estatização dos recursos naturais e o reconhecimento das terras comunais das 

comunidades indígenas e camponesas, os ejidos. Entretanto, desde 1968 o processo revolucionário 

já havia se esgotado e o país vivia grandes retrocessos em matéria de direitos e liberdade 

democrática. O rapaz que iria se transformar no Subcomandante Marcos, viveu em um período em 

que o discurso de esquerda se chocava com a realidade de autoritarismo e repressão às lutas sociais, 

que se intensificavam no campo, como por exemplo o movimento armado no Estado de Morelos, e 

nas cidades, com organizações estudantis e sindicais de professores, médicos, eletricistas e 

ferroviários (Sader et al., 2006). 

Formado essencialmente no contexto político e revolucionário urbano, este jovem pouco ou 

nada entendia da realidade dos povos indígenas e camponeses da América Latina pois, como o 

próprio Marcos explica, para a tradição marxista-leninista na qual havia se formado, os indígenas 

não existem. 

Quando chegou à Chiapas não conhecia a terra onde pisava e nem as temporalidades e as 

geografias dos povos indígenas que habitavam a região, a maioria de origem Maia pertencentes às 

etnias tzotzil, tojolabal, tzeltal, chol, mam, zoque. Mesmo assim, de forma cautelosa e estratégica, 

chegava junto com os seus companheiros do EZLN até essas comunidades dizendo que “a melhor 

medicina é a revolução” e dando aulas básicas de alfabetização e matemática, educação política e 

militar, além de consultas médicas (Caillabet, 1997). 

Ao longo de dez anos de organização comunitária de base, a realidade e a sabedoria dos 

povos indígenas foi transformando o projeto político do EZLN, que vai adquirindo características 

mais horizontais e democráticas (Caillabet, 1997). O abismo teórico e ideológico da teoria marxista 

em relação á realidade do Sul do México, que traziam os jovens da cidade, foi preenchido pela 

forma de pensar a agir sobre o mundo das comunidades locais. 

Diante da realidade de exploração e repressão, o EZLN começa a se pautar por objetivos 

mais concretos e imediatos, como o de resistir contra os ataques e despejos dos fazendeiros e das 

guardas brancas,5 e por princípios construídos a partir o encontro dos guerrilheiros com a 

                                                 
5  As chamadas “guardas brancas” eram grupos paramilitares neoporfiristas instituídas pelos Comités de Defensa de 

la Ciudadania, da qual participavam membros das elites econômicas e políticas locais. 
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subjetividade das comunidades, que aderem ao exército e reconstroem o zapatismo desde baixo. 

Como Marcos explica: 

[...] el EZLN ha enfrentado o choqueado con el pensamiento de las comunidades 
indígenas, en una de las bolsas de olvido a las que ha conducido el neoliberalismo 
(…) Cuando el poder crea la bolsa de olvido en las comunidades indígenas, las 
comunidades convierten esta bolsa de olvido en una bolsa de resistencia y 
empiezan a organizarse para sobrevivir de la única forma que podían sobrevivir, es 
decir, juntos, en colectivo.6 (Marcos apud Caillabet, 1997: 53-54). 

 As mulheres, desde o princípio, começaram a se aproximar do exército, situação que 

causava alguns estranhamentos, e ainda causa, como pontua Marcos, “nosotros no erámos 

feministas, éramos bien machitos... y quizás lo seguimos siendo” (apud Caillabet, 1997). 

Entretanto, a presença delas como força mobilizadora das comunidades sempre foi central e 

bastante numerosa. Uma mulher ícone da luta zapatista é a Comandante Ramona, uma indígena 

tzotzil representante do Comité Clandestino Revolucionário Indígena do EZLN, que liderou o 

movimento das Leis Revolucionárias sobre a Mulher, votadas pelo EZLN e colocadas em prática 

desde 1994.7 Em 6 de Janeiro de 2006 ela faleceu de uma doença nos rins. Sobre isso Marcos 

escreveu: “el mundo perdió a una de estas mujeres que paren otros mundos, México perdió a una de 

estas luchadoras que hace falta y a nosotros nos arrancaron un pedazo del corazón.” (apud Machin, 

2013). Assim como a teoria política revolucionária se transformou em Chiapas, a teoria feminista 

foi reescrita desde uma perspetiva indígena no seio do movimento e do pensamento do próprio 

Marcos (2008): “Não que eu queira salvar meu machismo, tão natural e espontâneo [...] mas 

estamos falando de uma outra luta de gênero, de outro feminismo, [diferente de] o que vem de 

cima: do centro à periferia.” 

 Com uma prática ancorada à realidade de contradições, violências e opressões, próprias do 

campo de Chiapas, a organização político-militar do EZLN foi crescendo de forma silenciosa e o 

próprio Marcos foi transformando as suas concepções políticas. 

 No início dos anos 90, o avanço das políticas neoliberais tornavam a condição de vida cada 

vez mais insuportável para as comunidades indígenas e camponesas de todo o México. A crise 

econômica e as reformas energéticas, trabalhistas, fiscais e fundiárias, que preparavam o país para 

                                                 
6 A concepção zapatista de resistência, como veremos, não se trata apenas de uma atitude defensiva de negar a 

hegemonia do poder, mas algo muito mais amplo que será trabalhado nos capítulos que se seguem.  

7 As leis asseguravam a autonomia reprodutiva, participação política igualitária, equidade salárial e o fim da 
violência doméstica. Também enviaram no mesmo ano 34 demandas ao governo Mexicano, entre as quais muitas 
incidiam sobre o direitos e bem estar das mulheres (Schwartz, 2014). 
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assinar os Tratados de Livre Comércio com os Estados Unidos da América, levavam ao aumento da 

violência, da precarização do trabalho, do esbulho dos recursos naturais e das terras comunais. Em 

1992 o artigo 27 da Constituição Mexicana foi reformado para possibilitar a privatização do ejido e 

manifestações eclodiram em todo o país. Paralelamente, em 1993 as forças armadas descobrem a 

existência de grupos armados guerrilheiros na Selva Lacandona. Sobre o EZLN começava a se 

fechar um cerco militar. Com ataques direcionados à selva e rumores circulando em Chiapas a 

presença de militares começou a ser noticiada por grandes jornais como La Jornada e a revista 

Processo. Para Marcos o momento para o levante havia chegado: 

En este país todos sueñan. Ya llega la hora de despertar... La tormenta... la que está. 
Nascerá del choque de estos vientos, llega ya su tiempo, se atiza ya el horno de la 
historia, reina ahora el viento de arriba, ya viene el viento de abajo, ya la tormenta 
viene... así será... la profecía... la que está. Cuando amaine la tormenta, cuando la 
lluvia y fuego dejen en paz otra vez la tierra, el mundo ya no será mundo, sino algo 
mejor… Selva Lacandona, agosto de 1992. (Marcos apud Caillabet, 1997). 

 Em todas as comunidades que integravam o EZLN o levante foi votado e aprovado. Então, 

na noite do dia 31 de Dezembro de 1994, quando o presidente Carlos Salinas de Gortari iria 

anunciar a entrada do México na zona do Tratado de Livre Comércio da América do Norte 

(NAFTA), o levante militar do EZLN toma de uma só vez as cidades de San Cristobal de las Casas, 

Las Margaridas, Ocosingo, Altamirano, Chanal, Oxchuc, Huiztán. Sete municípios,  na época com 

um total de 373.691 habitantes (Caillabet, 1997). 

 A ofensiva militar veio logo em seguida e não escolheu vítimas, atacando guerrilheiros e 

civis indígenas. Não se sabe ao certo quantos morreram do confronto, alguns dizem 150 outros 500. 

Diante do confronto, os zapatistas e a população em geral começaram a se refugiar na selva e 

elaborar outras estratégias de ataque. O conflito durou cerca de doze dias. Armados, os zapatistas 

exigiam que o país os escutasse. 

 A “Primeira Declaração da Selva Lacandona”, escrita pelo EZLN, era de natureza muito 

diferente dos documentos políticos escritos pela maioria dos movimentos guerrilheiros da América 

Latina até então. Ela não transmitia princípios revolucionários clássicos, era antes a expressão de 

uma sublevação indígena planejada e organizada, com um exército de cerca de 10.000 a 15.000 

pessoas. Existiram antes outros movimentos compostos por uma maioria indígena no México e em 

outras partes da América Latina, mas mesmo estes dificilmente combinariam de forma tão orgânica 

a luta pelo reconhecimento dos povos indígenas, com demandas de justiça social, que traziam 

enfoques claramente anticapitalistas e anti-coloniais: 
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Nosotros, hombres y mujeres íntegros y libres, estamos conscientes de que la 
guerra que declaramos es una medida última pero justa. Los dictadores están 
aplicando una guerra genocida no declarada contra nuestros pueblos desde hace 
muchos años, por lo que pedimos tu participación decidida apoyando este plan del 
pueblo mexicano que lucha por trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, 
educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz. Declaramos que no 
dejaremos de pelear hasta lograr el cumplimiento de estas demandas básicas de 
nuestro pueblo formando un gobierno de nuestro país libre y democrático. (EZLN, 
1993). 

Diante do conflito, grande parte da sociedade mexicana, perplexa, começa a exigir o cessar 

fogo em Chiapas para o início de um processo de paz e escuta das demandas dos zapatistas. O 

cessar fogo também interessava aos zapatistas, que viram a opinião pública rogando pelo fim do 

confronto, e ao Estado Mexicano que via as taxas de rating caírem justo no momento em que se 

celebrava o ingresso do país no “primeiro mundo”. 

Com as atenções de todo o país e de outras partes da América Latina voltadas para o 

conflito, Marcos ganha popularidade o principal porta voz do EZLN. Junto com os homens e 

mulheres zapatistas, ele causava perplexidade ao mundo por meio da mais poderosa arma que até 

então tinha disponível: as palavras e os silêncios, os gestos de dignidade, e as alternativas ao 

neoliberalismo. 

É neste momento também que Marcos rompe com a direção centralizada da organização 

política da qual fazia parte o EZLN, deixando de responder a diretivas externas, e nomeando-se 

subcomandante e de um exército indígena. 

Con ellos he vivido por más de 10 años y me enorgullece servirlos con mis armas y 
mi alma. Me han enseñado más de lo que ahora enseñan al país y al mundo entero. 
Ellos son mis comandantes y los seguiré por las rutas que elijan. Ellos son la 
dirección colectiva y democrática del EZLN (Marcos apud Caillabet, 1997: 71). 

O Subcomandante Marcos surge como uma figura paradoxal, que chama muita atenção e 

interesse de pessoas das mais variadas tendências políticas, entre as quais várias personalidades da 

esquerda latinoamericana. Vestido e armado como um guerrilheiro, ele fala em rebeldia e amor, 

esquecimento e memória, dignidade, colonialismo e guerra com uma surpreendente retórica política 

e poética. 

Marcos tem um jeito irônico e irreverente de falar e se portar. Carrega sempre um 

passamontañas, lenços rasgados, uma lanterna e um relógio em cada braço. A lanterna, ele explica, 

é porque nos meteram em um buraco onde não há luz. Os relógios simbolizam o descompasso entre 

duas temporalidades. O primeiro relógio, com qual chegou na Serra Lacandona, simboliza a 
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temporalidade do Estado, da nação usurpada, com a qual os poderosos do México e do mundo 

contabilizam o seu tempo. O outro relógio, que ganhou no dia em que o EZLN decidiu levantar-se, 

é um “relógio de areia”, que marca a temporalidade do Exército Zapatista de Libertação Nacional. 

Quando as temporalidades coincidirem significa que acabou o tempo do zapatismo enquanto 

exército e que uma outra etapa, um outro relógio, um outro tempo há de surgir. 

 
Subcomandante Marcos em um cavalo na Selva Lacandona. Imagem Copy Left8 

O Subcomandante Marcos é, certamente, uma subjetividade de fronteira entre o mundo 

indígena e as classes médias urbanas do México. Ao invés de ordenar o mundo por meio do 

pensamento indígena ou do pensamento marxista-leninista, ele esboça o que Mignolo teoriza como 

uma crítica pluritópica, capaz de transitar entre o interior e o exterior da modernidade, sem negá-la 

completamente ou aceitá-la cegamente:  

                                                 
8 Acessado em 18/01/2014: http://en.wikipedia.org/wiki/Subcomandante_Marcos 
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“The Zapatismo”, stated Subcomandante Marcos,“is and is not Marxist-Leninist. 
The Zapatismo is not fundamentalist or milenarist indigenous thinking; and it is 
not indigenous resistance either. It is a mixture of all of that, that crystallizes in the 
EZLN (Mignolo, 2000: 86). 

Desde essa posição, ele pensa o mundo a partir de diferentes temporalidades, geografias e 

cosmologias. Como bem define em um de seus contos para crianças, Historia de las Miradas 

(1999), ele caminha olhando a si mesmo, aos outros e aos caminhos que, em coletivo, se constroem.  

Marcos se auto define como um tradutor, alguém cuja identidade é intersticial.9 Por isso, 

quando usa a máscara Marcos está, ao mesmo tempo, atraindo atenção e curiosidade para si e para 

os zapatistas, e construindo um espaço de identificação com os oprimidos do mundo, onde o 

espelho que molda a perceção das identidades não é o espelho colonial, que reduz o diferente ao 

mesmo, mas o espelho que reconhece no outro um igual, em sua diferença.  

Behind our black mask, behind our armed voice, behind our unnamable name, 
behind what you see of us, behind this, we are you. Behind this, we are the same 
simple and ordinary men and women who are repeated in all races, painted in all 
colors, speak in all languages, and live in all places. Behind this, we are the same 
forgotten men and women, the same excluded, the same intolerated, the same 
persecuted, the same as you. Behind this, we are you. (Marcos, 1998: 103).  

Entretanto, todo processo de tradução e representação envolve relações de poder. Será 

Marcos a voz dos que não tem voz? Um intermediador da voz subalterna que, segundo Spivak 

(2010) sendo representada não pode se expressar? O espaço onde o outro se converte em uma parte 

subsumida do eu? É certo que a personalidade de Marcos ganhou demasiada popularidade e, por 

vezes, referendou o estereótipo da inércia indígena, ou seja, da sua incapacidade de fazer história 

sem uma intermediação. Dizer, contudo, que ele silenciou a voz dos indígenas é, além de uma 

alegação perversa, uma constatação cega. 

Perversa, porque mais uma vez coloca os indígenas em uma falsa posição de vítima, 

ocultando as decisões políticas estratégicas do movimento, que precisou da visibilidade e 

popularidade do Subcomandante Marcos para sobreviver e não ser massacrado pelo governo. Cega 

porque incapaz de perceber que, desde o início do EZLN, os guerrilheiros indígenas falam. “Eles, 

os obrigados ao silêncio, são os que mais voz têm. Dizem pelo que falam, dizem pelo que calam” 

(Galeano, 2009: 333). São eles quem tomam as decisões sobre as direções do movimento, fazem 

falas públicas em praças, encontros, comícios e ministram aulas nas escolas zapatistas para gente de 

                                                 

9 “Carlos entrevista a Subcomandante Marcos”. Acessado em 15/01/2014: 
https://www.youtube.com/watch?v=irLRvbI3qpc 
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todo o mundo. 

A visibilidade que a imagem do Subcomandante Marcos desperta, contudo, pode em alguns 

casos ser prejudicial para o movimento. Ele próprio admite que se tivesse que fazer algo diferente 

teria estado menos presente nos meios de comunicação e, em uma carta a Eduardo Galeano, 

confessa suas vaidades: “Yo lo entiendo, pero resulta de nuestra torpeza en este asomarnos a la 

historia nos lleva a la imprudencia y, sí, al exceso de palabras y tras reiteraciones” (apud Caillabet, 

1997). Marcos diz não gostar de ser definido como um indivíduo carismático, um Che Guevarra 

moderno ou a reencarnação de Zapata, como os meios de comunicação comumente o definem. 

Antes, ele entende a si mesmo como alguém que deixou a sua vida pelos ninguéns, assim como 

tantos outros homens e mulheres que dedicam uma vida silenciosa e rebelde para construir um 

outro mundo. Assim o escreveu em uma carta para um menino de La Paz: 

Sin embargo, estoy seguro que algún día, como en el que escribí lo que aquí te 
pongo, entenderás que es posible que existan hombres y mujeres como nosotros, 
sin rostro y sin nombre, que lo dejan todo. Hasta la vida misma, para que otros 
(niños como tú y que no son como tú) puedan levantarse cada mañana sin palabras 
que callar y sin máscaras para enfrentar al mundo. Cuando ese día llegue, nosotros, 
los sin rostro y sin nombre, podremos descansar, al fin, bajo tierra. . . (Marcos, 
1994b). 

 Marcos e os zapatistas têm contribuído com o mundo a partir de uma outra concepção de 

poder, de política e de globalização desde baixo. Além da prática política Zapatista, procuro analisar 

a forma particularmente poética como Marcos tem expressado a sua forma de ver o mundo. Percorri 

alguns dos mais de 200 artigos, contos e 21 livros publicados, de sua autoria, além de entrevistas, 

músicas, poesias e artigos de opinião de outras pessoas que dialogam com o seu pensamento. 

3. Um outro pensamento, uma outra pedagogia 

 Por sua apurada capacidade teórica e poética, também ficou conhecido o Subcomandante 

Marcos nos meios intelectuais latino americanos. Foram muitos os pensadores com os quais ele 

dialogou: Alain Torraine, Eduardo Galeano, Carlos Monsivás, Elena Poniatowska, José Saramago, 

Ignacio Ramonet, Gabriel García Márquez, Immanuel Wallerstein... Como pontua Galeano em um 

discurso em Chiapas, Marcos “había injertado un sentido de humor al discurso tradicional de la 

izquierda”.10 

                                                 
10 Acessado em 15/01/2014 em:  https://www.youtube.com/watch?v=ICsnSAyJABY 
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 Muitos são os escritos do Subcomandante Marcos, entre os quais vários contos estão 

destinados às crianças. Seus textos muitas vezes não recebem a sua assinatura, mas a rubrica de 

Don Durito de Lacandona, um besouro fumador de cachimbo do qual ele garante não ser mais do 

que um fiel escudeiro. Outro personagem comum em seus contos é o Viejo António, um ancião 

indígena que narra histórias e ensinamentos, reais e inventados, que revelam os aprendizados de 

Marcos com a cultura, a forma de ser e de lutar das diferentes etnias indígenas de origem Maia com 

as quais ele esteve em contato. 

 Através de seus escritos, Marcos se revela um educador-educando. Educador, por sua 

enorme capacidade de descortinar um mundo de ideias através de uma linguagem simples, humilde 

e que toca o coração. Educando, porque as palavras que escolhe para traduzir o mundo são 

descobertas na medida em que ele descobre e recria, em coletivo, o mundo junto a seus 

companheiros e companheiras zapatistas. 

 Aprender, para Marcos, sempre foi considerada uma das maiores virtudes para se 

transformar o mundo, pois é essa a capacidade que nos permite entender as condições objetivas de 

cada povo, bem como as suas aspirações emancipatórias. 

“O problema com a realidade é que não entende nada de teoria”, diz o personagem Don 

Durito de Lacandona (Marcos, 2008: 27). Umas das preocupações centrais do Subcomandante 

Marcos dentro do zapatismo é com os processos de educação popular, como forma de ligar a teoria 

com o amor, com a rebeldia, com a prática cotidiana da luta contra o capitalismo global. 

 Com essa ideia em mente, os zapatistas organizam cursos onde não há professores, mas 

educandos; universidades que são certificadas pelo próprio povo, como a Unitierra;11 e vários 

encontros com ativistas de movimentos sociais de todo o mundo.12  

[…] entendemos que la educación puede venir y organizarse desde el corazón de 
nuestros pueblos. Educar es aprender, es decir, "educar aprendiendo". Podemos 
educar con los alumnos y alumnas que nos educan para poder educarnos de quienes 
somos para la vida y así construir a esos muchos mundos que soñamos todos y 
todas. Podemos decir que sabemos educar a los que nos educan, por esto es que la 

                                                 
11 Os zapatistas desenvolveram também o Sistema Educativo Rebelde Autónomo Zapatista de Liberación Nacional 

de los Altos Chiapas, que integra educação primária e secundária para as crianças zapatistas e cursos para aqueles 
que vêm de fora e que compartilham os princípios de justiça, liberdade e democracia para todos, conforme a Sexta 
Declaração da Selva Lacandona. 

12 Nos encontros zapatistas, tais como os Encuentros Intergaláticos e o Primeiro Encontro Intercontinental pela 
Humanidade e contra o Neoliberalismo em 1996, que contou com a participação de aproximadamente 5.000 
pessoas de 46 países, a ideia é construir espaços onde uns aprendem com os outros, mais do que grandes painéis 
onde uns falam e a maioria escuta. 
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escuela es para todo el mundo por lo que decimos “para todos todo, nada para 
nosotros”.13 

 Por meio das palavras e da educação, os zapatistas conseguiram transformar a práxis 

cotidiana das comunidades camponesas e indígenas, trazer apoiadores para o EZLN, e construir 

uma outra relação política com movimentos e organizações sociais, baseada na troca de saberes, 

experiências, valores e ideais emancipatórios e não na disputa de hegemonias dentro do campo da 

esquerda. 

4. Uma outra concepção de poder, política e opressão 

 Abaixo e à esquerda, assim propõe o zapatismo construir uma política revolucionária. 

Alguns os acusam de não ser suficientemente à esquerda. Para o Subcomandante Marcos é a 

esquerda que não está suficientemente abaixo (Marcos, 2005). 

 Para este Mestre do Mundo, a política e a filosofia política de cima dominam hoje grande 

parte do campo dos movimentos sociais e organizações políticas. A ideia segundo a qual se pode 

transformar a realidade sem lutar e sem mexer nos privilégios de que desfrutam os poderosos, e de 

que a única fonte de poder e opressão é a economia política, se tornaram absolutamente populares e 

tem produzido muito imobilismo e conformação (Marcos, 2008). Por falar em uma outra campanha, 

que não a eleitoral, em uma outra revolução, que não envolve tão somente tomar o poder, em outras 

formas de poder e opressão, que não as do capital, Subcomandante Marcos é comumente acusado 

de ser um intelectual e militante pós-moderno. 

 Para Marcos, um pensamento que caminhe abaixo, conectado às realidades de opressão e 

exclusão, é um pensamento que não descola a teoria da prática e que sabe que tantas quando são as 

formas de opressão e de exclusão, quantas serão as teorias necessárias para se pensar a emancipação 

social. Subcomandante Marcos é um intelectual capaz de diálogos e traduções entre as formas de 

pensamento da modernidade e aqueles que estão fora da modernidade, valorizando sempre as 

possibilidades de articulação das lutas sem a pretensão de constituição de uma vanguarda 

unificadora. Por isso, pode-se dizer que o seu pensamento é, simultaneamente, anticapitalista, 

antipatriarcal, anti-imperial e pós-colonial. 

Toda vanguardia se supone que es representante de la mayoría. En nuestro caso 
pensamos que eso no sólo es falso sino que, en el mejor de los casos, no va más 

                                                 
13 Página do Sistema Educativo Rebelde Autónomo Zapatista de Liberacion Nacional de los Altos Chiapas. Acessada 

em 16/01/2014:  http://www.serazln-altos.org/celmraz.html  
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allá de un buen deseo, y en el peor de los casos es un claro ejercicio de 
suplantación. (Marcos apud Márquez e Pumb, 2001). 

 A grande novidade do pensamento do Subcomandante Marcos e do zapatismo, adianta 

Boaventura (2001), reside em uma concepção ampla do poder e da opressão. É certo que eles 

consideram que hoje a humanidade tem um inimigo em comum, que é o neoliberalismo e a guerra 

que este tem promovido contra a humanidade, mas essa não é a única fonte de opressão, além do 

que ela assume diferentes facetas para cada grupo humano e em cada contexto específico. Como 

explica Marcos: 

El zapatismo no es una ideología, no es una doctrina cabal, es una intuición. Algo 
tan abierto y tan flexible que realmente tiene en todos los lugares, entre todas las 
fuerzas, todos los excluidos, que reconocen un enemigo común. El zapatismo 
plantea la pregunta, que es lo que mi tiene así? Que me excluye? Que me ha 
aislado? Y la respuesta que se dá es diferente para los indígenas mexicanos y para 
los indígenas en Norte América, o para los migrantes en Europa, o para el 
movimiento de resistencia en Asia, o para los negros en África, cada lugar esta 
respuesta es diferente. El zapatismo solo hace la pregunta y adelanta que la 
respuesta es plural, es incluyente y debe ser tolerante”14 

 Dessa forma, Marcos não propõe simplesmente a construção de uma hegemonia socialista, 

como postulava Gramsci, intelectual pelo qual tem grande respeito, mas antes a construção de uma 

contra-hegemonia globalizada, rebelde e insurgente, ancorada em lutas locais capazes de se 

articular para além do local. 

 Para o zapatismo, contudo, poder não significa apenas dominação e opressão, mas a força da 

organização coletiva e democrática do povo. Dussel (2010) chama a atenção para o fato de que, em 

primeiro lugar, o zapatismo criou um problema teórico ao ser um movimento revolucionário que 

conjuga, simultaneamente, reivindicações e identidades de etnia e de classe, categorias que pouco 

se mesclavam no pensamento ocidental moderno. Isto significou o surgimento de uma práxis 

híbrida, que traduz no seu interior princípios do marxismo clássico, das correntes de esquerda 

latino-americana, como a teologia da libertação, e pensamentos indígenas e comunitários próprios 

daquela região.15 Um exemplo de hibridação conceitual é a ideia zapatista de resistência. 

 Para o pensamento ocidental moderno a resistência é entendida, na maioria das vezes, como 

                                                 
14 Acessado em 15/01/2014. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=PDLssf72C3Y&list=PLE8F91BA575051060  
15 O envolvimento de religiosos da teologia da liberação com o Exército Zapatista de Libertação Nacional é 

marcante. São eles, por exemplo, que impulsionam grande parte dos projetos de educação popular nas 
comunidades levantadas. Um destaque especial deve ser dado ao Bispo Samuel Ruiz García, que mediou em 
grande medida os processos de paz entre o governo e o EZLN em 1994.   
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uma força de oposição e antagonismo ao capitalismo, colonialismo, patriarcado, como a negação de 

uma forma dominante de poder. Poucas vezes a resistência é concebida como força criativa, como 

saberes e práticas sociais que existem apesar da opressão e exclusão. Os pais, avôs e avós dos 

indígenas zapatistas resistem ao poder colonial e neocolonial por séculos. Entretanto, não o fazem 

se posicionando em posição antitética à modernidade colonial, mas, sobretudo, inventando e 

reinventando formas de organização social e vida que os permitam ser algo mais do que a negação 

daquilo que os oprime e exclui. Como ressalta Boaventura de Sousa Santos (2001), “o acento tônico 

[do Zapatismo] não está na destruição do que existe, mas na criação de alternativas.” 

 Dussel (2010) postula que o zapatismo, assim como outros movimentos da América Latina, 

contribui para a descolonização da filosofia política por reintroduzir uma nova concepção de poder 

enquanto potência, constituída pela vontade de vida acordada factivelmente em uma comunidade 

política. “No se toma el poder, se puede tomar las instituiciones del Estado, pero eso no es el poder” 

(Dussel, 2010: 32). 

  Por isso, o Subcomandante Marcos faz uma ácida crítica à política de cima, ou seja, às 

disputas que se dão no âmbito da democracia representativa, que ele considera uma farsa. Junto 

com os zapatistas se esforça, sobretudo, para construir novas instituições autônomas e populares 

desde baixo para transformar as relações de poder e o entendimento do que significa fazer a 

política. Isto não significa, contudo, que a disputa pela abertura e transformação dos espaços 

institucionais não seja um horizonte para o zapatismo. A outra campanha, lançada pelo EZLN em 

2005, têm como principal objetivo reconstruir uma aliança ampla entre as esquerdas para fazer 

frente ao neoliberalismo e promover transformações constitucionais relevantes para todo o país e, 

principalmente, para o reconhecimento de direitos dos povos indígenas e camponeses. 

O Subcomandante Marcos explica que quando o Estado e a sociedade se fizeram surdos por 

tempo demais e a indignidade se tornou insuportável para as comunidades zapatistas, estas tiveram 

que pegar em armas para lutarem contra a morte e o esquecimento. Entretanto, o que essa revolução 

propunha, desde o princípio, não era derrotar o governo para ficar em seu lugar, mas sim uma 

abertura democrática para a participação popular verdadeira, como se pode perceber na Primeira 

Declaração da Selva Lacandona. Santos pontua que essa é outra novidade do zapatismo:  

Se são muitas as formas de poder, de nada vale conquistar o poder do Estado se a 
sociedade não for transformada no sentido da igualdade com o reconhecimento da 
diferença, ou seja, no sentido da dignidade: “Tomar o poder? Não, apenas algo 
muito mais difícil: um mundo novo” (Santos, 2001). 
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Para Marcos o zapatismo não é um movimento guerrilheiro clássico, pois não almeja tomar 

o poder, mas sim, transformá-lo. O EZLN embora ainda tenha uma estrutura militar, propõe deixar 

de ser um exército: 

Nosotros nos hicimos dentro de un ejército, el Zapatista de Liberación Nacional. 
La estructura es militar. El subcomandante Marcos es el jefe militar de un ejército. 
En todo caso nuestro ejército es un ejército muy otro porque lo que se está 
proponiendo es dejar de ser ejército. El militar es una persona absurda que tiene 
que recurrir a las armas para poder convencer al otro de que su razón es la razón 
que debe proceder, y en ese sentido el movimiento no tiene futuro si su futuro es el 
militar. Si el EZLN se perpetúa como una estructura armada militar, va al fracaso. 
Al fracaso como una opción de ideas, de posición frente al mundo. Y lo peor que le 
podría pasar, aparte de eso, sería que llegara al poder y se instalara como un 
ejército revolucionario. Para nosotros sería un fracaso.” (Marcos apud Marquez e 
Pumb, 2001). 

 Ao longo dos anos, a estrutura do ELZN foi se transformando no sentido de converter-se em 

uma organização mais democrática e horizontal. As comunidades criaram Juntas de Bom Governo, 

Caracóis,16 sistemas de educação autônomos e instituições populares, que não aceitam verbas das 

políticas públicas do Estado mexicano. Sete princípios governam os zapatistas, junto a proposta de 

mandar obedecendo, que vale para as lideranças: servir, não servir a si mesmo; representar e não 

suplantar; construir e não destruir; obedecer e não comandar; propor e não impor, convencer ao 

invés de ganhar o outro, descer e não subir. 

 Em vez de construir uma oposição entre quadros políticos e a base, o zapatismo propõe uma 

nova forma de fazer e entender a política onde o poder popular não se pode delegar completamente. 

Dessa forma, fazem uma crítica à democracia representativa e a seus procedimentos propondo uma 

nova concepção de democracia que existe para além do próprio Estado. Trata-se de uma proposta 

baseada na construção de relações de autoridade partilhada nos mais diferentes espaços da vida 

social para que o poder não seja mais exercido por uma só classe ou gênero, mas por todos e em 

coletivo. Como propõe Sexta Declaração da Selva Lacandona: 

El problema del poder no será quién es el titular, sino quién lo ejerce. Si el poder 
lo ejerce la mayoría, los partidos políticos se verán obligados a confrontarse a esa 
mayoría y no entre sí.[...] esta revolución no concluirá en una nueva clase, fracción 
de clase o grupo en el poder, sino en un "espacio" libre y democrático de lucha 
política. Este "espacio" libre y democrático nacerá sobre el cadáver maloliente del 
sistema de partido de Estado y del presidencialismo. Nacerá una relación política 
nueva. Una nueva política cuya base no sea una confrontación entre 
organizaciones políticas entre sí, sino la confrontación de sus propuestas políticas 
con las distintas clases sociales, pues del apoyo real de éstas dependerá la 

                                                 
16   Unidade de organização e reflexão zapatista. 
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titularidad del poder político, no su ejercicio.(EZLN, 2005). 

5. Uma outra pátria 

Somos mujeres y hombres de maíz [...] con palabra, mirada y modo, es decir, 
cultura, somos la raíz. (EZLN, 2005). 

 Pátria, é essa talvez uma das palavras mais evocadas pelo Subcomandante Marcos em seu 

discurso. Essa ideia, que serviu no século XX para evocar projetos coloniais que buscavam 

assimilar, homogeneizar, silenciar e excluir toda a diferença, reaparece no zapatismo como uma 

reivindicação do direito à democracia, à justiça, à dignidade e à diferença cultural, social e política 

dos povos indígenas, resultante da luta histórica contra a opressão e a exclusão. 

 Essa concepção se contrapõe ao projeto dominação das elites nacionais, grupos 

historicamente hegemônicos cujo poder se assenta na colonialidade, na violência e na expropriação 

das condições de dignidade das comunidades indígenas, camponesas, trabalhadores urbanos, 

formais e informais, mulheres, homens, crianças, idosos... Ao contrário do nacionalismo 

revolucionário e o nacionalismo burguês do século XX, os zapatistas negam as concepções 

monoculturais de nação, que invisibilizam e hierarquizam as diferenças ao tentar criar uma ficcional 

homogeneidade do povo. 

 Segundo o Subcomandante Marcos os indígenas são os esquecidos da pátria, negados do seu 

direito à participação política, de lutar pela sua dignidade e direitos, e negados ao reconhecimento 

de sua história. Segundo Marcos, um povo sem história não pode existir enquanto povo. O poder 

tenta se apropriar dessa história para silenciá-los. O papel dos movimentos seria, pois, o de 

recuperar esta história que lhes estão ocultando. Por isso, a luta zapatista é uma luta contra o 

esquecimento. 

 Nesse outro nacionalismo, as raízes não são essências do ser de um povo, mas opções, 

escolhas que reconhecem a presença do passado como elemento de força para as lutas pelo futuro. 

Boaventura de Sousa Santos (2010) defende que vivemos em um tempo de repetição que é o que 

permite ao presente se alastrar ao passado e ao futuro, canibalizando-os: 

[…] a burguesia sente que sua vitória histórica está consumada e ao vencedor 
consumado não interessa senão a repetição do presente. […] É por isso que, em 
minha opinião, não podemos voltar a pensar a transformação social e a 
emancipação sem reinventarmos o passado. O que proponho […] é uma nova teoria 
da história que nos permita voltar a pensar a emancipação social a partir do 
passado, e, de algum modo, de costas viradas para um futuro supostamente 
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determinado. (Santos, 2010: 52-53). 

  Como expressa Marcos em seus discursos e textos, a verdadeira pátria mexicana não é 

composta por uma só raiz, uma só língua, um só povo e uma só história, mas por vários projetos de 

mundo que precisam se escutar e aprender a construir juntos uma outra realidade para o país, onde 

as pessoas possam viver em dignidade. É por isso que ele, junto aos zapatistas, propõe a construção 

de uma outra campanha política que, através de um processo de tradução dos diferentes projetos 

políticos, possa traçar uma luta comum anti-capitalista e anti-imperialista que transforme o México 

e o mundo. 

Y así en general, nosotros vemos que en nuestro país, que se llama México, hay 
mucha gente que no se deja, que no se rinde, que no se vende. O sea que es digna. 
Y eso nos da mucho contento y alegría porque con toda esa gente pues no tan fácil 
van a ganar los neoliberalistas y tal vez si se logra salvar a nuestra Patria de los 
grandes robos y destrucción que le hacen. Y pensamos que ojalá nuestro 
“nosotros” incluyera todas esas rebeldías…(EZLN, 2005). 

 É preciso também entender o nacionalismo que Marcos evoca dentro do contexto político de 

uma luta  contra o imperialismo norte americano e contra a participação do México no NAFTA. 

Nesse sentido, ele adquire um forte componente de crítica à globalização neoliberal, que tem 

desmontado os Estados para devorar a carne humana, as terras, o trabalho e os recursos naturais dos 

povos. Defender a pátria é, portanto, uma luta concreta contra os avanços dos processos de 

violência e apropriação neocoloniais. Marcos dialoga com vários autores críticos do colonialismo 

interno no México como Carlos Monsivás e Pablo Gonzáles Casanova, a este último escreveu uma 

carta em um tom pessoal, reconhecendo a importância de seu pensamento para a teoria política do 

zapatismo e para o processo de negociação de paz com o governo. 

Sepa usted que nos llena de orgullo el haber estado cerca tuyo […]. Aún antes del 
tiempo en que se desempeño como miembro de la Comición Nacional de 
Intermediación, sus palabras nos ayudarán a entender este dolor que llamamos 
“México” (Marcos, 2003: 411-412). 

 Embora a concepção de pátria do Subcomandante Marcos seja substancialmente distinta 

daquela que, no século XX, deu origem ao fascismo, ao nazismo, imperialismo, etc. Poderíamos 

ainda nos questionar se vale a pena disputar o sentido histórico deste conceito ou não. Ou ainda,  

questionar de que serve a nação e suas histórias e fronteiras se não para nos separar, nos afastar e 

nos dividir. 

 O conceito de Nação foi amplamente evocado por movimentos sociais e intelectuais na 

América Latina tais como Simon Bolívar, José Martí e José Luis Carlos Mariatégui e segue 
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despertando nas pessoas um sentimento de que existe uma comunidade política comum. 

Definitivamente, foi um conceito amplamente disputado pelas mais diversas correntes ideológicas. 

Entretanto, nas últimas décadas, a ascensão de movimentos indígenas em vários países na região, 

com especial destaque para a Bolívia e o Equador, tem contraposto ideia de nação com a proposta 

de um Estado Plurinacional, onde não existe uma pátria, mas várias. Esses movimentos têm 

contribuído para a reconceituação da ideia de povo e de Estado na América Latina a partir do 

reconhecimento da pluralidade de formas de organização social, política e legal dentro do país e de 

diferentes projetos políticos que, de alguma forma, podem aprender a dialogar e conviver. 

Certamente, estamos assistindo hoje a uma disputa em torno da utilização dos princípios de pátria e 

nação. A forma como o zapatismo lidará com essa tensão ainda não é clara. 

6. Uma outra globalização 

 O Subcomandante Marcos reconhece que o nosso inimigo cresceu. O capitalismo neoliberal 

globalizado atualmente domina os trabalhadores não apenas em um país, ou em vários, mas em 

todo o mundo. Por isso, Marcos considera que estamos vivendo em plena quarta guerra mundial (a 

terceira foi o que se chamou de guerra fria): “Não se pode entender e explicar o sistema capitalista 

sem o conceito de guerra. […] Na etapa de globalização neoliberal, o capitalismo faz guerra a 

humanidade inteira.” (Marcos, 2008: 54). 

 Por isso, ele entende que, assim como o seu inimigo, é necessário fazer crescer e expandir o 

“zapatismo civil”, ou seja, as lutas locais contra o poder global e a articulação transnacional entre os 

movimentos que, em diferentes partes do mundo, confrontam o neoliberalismo. Os zapatistas dizem 

que é necessário promover uma globalização da rebeldia, abaixo e à esquerda, uma ideia que se 

aproxima do que Boaventura de Sousa Santos (2008) define como uma globalização contra-

hegemonica. 

7. Um outro mundo 

 O EZLN surgiu em um momento histórico de auge do neoliberalismo no México. Com o 

fim do socialismo real da URSS e o triunfo do capitalismo global, muitos julgavam que só havia um 

único futuro possível a qual todos deveríamos nos resignar. Mas nem todos escutaram a essa cruel 

festa da (in)sensatez. 
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Los más, los millones siguen sin escuchar la voz del poderoso y el tibio, no 
alcanzaran a oír, están ensordecidos por el llanto y la sangre que – muerte y 
miséria- les grítan al oído (Marcos apud Caillabet, 1997: 35). 

 O zapatismo resgatou a esperança e a rebeldia em um momento que a correlação de forças 

era desfavorável e que qualquer ato de radicalidade parecia atentar contra a razão. Contra todas as 

evidências, Marcos afirmava, desde a Selva Lacandona, que um outro mundo é possível e 

necessário:  

En nuestros sueños hemos visto otro mundo. Un mundo verdadero, un mundo 
definitivamente más justo que en el que ahora andamos. Vimos que en este mundo 
no eran necesarios los ejércitos, que en él eran la paz, la justicia y la libertad tan 
comunes que no se hablaba de ellas como cosas lejanas, como quien nombra pan, 
pájaro, aire, agua, como quien dice libro y voz, así eran nombradas las cosas buenas 
en este mundo. (Marcos, 1994a). 

 Esse mundo, no entanto, é de um tipo novo. Não se traduz em uma espera conformada por 

uma realidade que está localizada em algum lugar distante no futuro, mas em um futuro que se 

constrói no presente, em ações, gestos, ideias e formas de organização comunitária concretas. Essa 

ideia se traduz pelo lema zapatista “Caminhar Perguntando”, que valoriza mais o caminho do que a 

chegada. Para Marcos o futuro já se figura no presente, em ações cotidianas que produzem 

solidariedade na escuridão da noite dos povos.17 

Y en este mundo era razón y voluntad el gobierno de los más, y eran los que 
mandaban gente de bien pensar; mandaban obedeciendo, no era ese mundo 
verdadero un sueño del pasado, no era algo que venía de nuestros antepasados. Era 
de adelante que venía, era del siguiente paso que dábamos. Así fue que nos 
echamos a andar para lograr que ese sueño se sentara a nuestra mesa, iluminara 
nuestra casa, creciera en nuestras milpas, llenara el corazón de nuestros hijos, 
limpiara nuestro sudor, sanara nuestra historia y para todos fuera. Esto queremos. 
Nada más, pero nada menos (Marcos, 1994a). 

 Como já mencionado, Marcos não reivindica uma posição de vanguarda para os zapatistas 

na construção do novo mundo, pois acredita que cada coletividade humana tem diferentes respostas 

sobre como será esse mundo, e que é nessa diversidade de propostas emancipatórias que a luta deve 

se fazer. “Um mundo onde caibam todos os mundos”, propõem os zapatistas. Quando interpelado 

pela pergunta: “E aqueles que não desejam um mundo onde caibam todos?”, Marcos contesta: 

“Estes podem sempre aprender”.18 

 

                                                 
17  A metáfora do dia e da noite traduz uma concepção Maia do tempo (Benzaquen, 2012). 
18   Acessado em 15/01/2014: https://www.youtube.com/watch?v=PDLssf72C3Y&list=PLE8F91BA575051060 
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8- Porque o Subcomandante Marcos é um mestre do mundo? 

 O pensamento do Subcomandante Marcos tem causado muitos debates entre a esquerda 

européia e americana. Alguns consideram que se trata de uma ideologia pós-moderna e 

fragmentadora, quando o que se postula é a união na diversidade; outros acreditam que é uma 

posição demasiado ingênua. O certo é que esse pensamento, dito ingênuo e romântico, inspirou 

milhares de pessoas na América Latina e no mundo a construir uma nova forma de globalização 

desde baixo, onde a diversidade é celebrada como força e riqueza e não como fator de 

fragmentação. 

 Muitos consideram que o pensamento transmitido pelo Subcomandante Marcos está na 

origem do Fórum Social Mundial, que nasce com a afirmação de que “Um outro mundo é possível”, 

ainda que os próprios zapatistas, como um exército armado, nunca tenham participado do 

encontro.19 O próprio Marcos reconhece que hoje muitos são os que andam como zapatistas, falam 

como zapatistas, sentem como zapatistas, sonham como zapatistas. 

 O projeto de mundo que Marcos defende não se apresenta como uma alternativa única e 

total para a sociedade, mas como uma proposta de aliança e solidariedade para a transformação 

social do México e do mundo. Com essa nova proposta, que ganhou permeabilidade entre muitos 

daqueles que lutam abaixo e à esquerda, Marcos conseguiu se consagrar como um mestre do mundo 

para muitos movimentos, organizações e intelectuais dentro da América e da Europa, onde suas 

propostas são mais conhecidas. 

 Sua maior contribuição, contudo, foi no terreno concreto e cotidiano das comunidades 

zapatistas do Sul do México. Estas seguem sendo comunidades empobrecidas e carentes de 

recursos, embora tenham hoje acesso à terra e aos meios produtivos próprios. De maneira autônoma 

os zapatistas conseguiram melhorar suas condições de vida, ainda que estejam cercados por forças 

militares. Embora os acordos de paz entre os zapatistas e o governo tenham avançado apenas de um 

lado (os zapatistas cumprem a sua palavra, mas os direitos dos povos indígenas ainda não foram 

reconhecidos) é notório o fato de que as comunidades recuperaram um espaço de reivindicação da 

sua voz política no país e no mundo. 

                                                 
19 A carta de princípios do Fórum Social Mundial, no artigo 10, postula que: “O Fórum Social Mundial se opõe a 

toda visão totalitária e reducionista da economia, do desenvolvimento e da história e ao uso da violência como 
meio de controle social pelo Estado. Acessado em 14/01/2014: 
http://www.forumsocialmundial.org.br/main.php?id_menu=4&cd_language=1  
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Graças ao espaço político aberto pelos zapatistas, várias comunidades autônomas estão 

florescendo em diferentes partes do México (Esteva, 2013). Os olvidados, uma vez juntos, 

reconstroem a memória para transformar a história.  

 

Quadro zapatista.20 

Ainda que haja muitos erros, problemas e ameaças, o Subcomandante Marcos segue vivendo 

nas comunidades a partir de uma incansável aposta no reconhecimento dos direitos, da dignidade e 

do ser das comunidades empobrecidas do México. Essa obstinada persistência e dedicação nos 

ensina muito sobre a construção de uma política desde baixo, que se faz a pesar dos modismos, da 

fama ou (in)visibilidade e das contradições inerentes à luta social.  

 O Subcomandante Marcos e o movimento zapatista construíram um sentimento e uma ideia 

poderosa em um momento de avassaladora desesperança: o sentimento da esperança rebelde, que é 

ativa e não espera, e a ideia de que o que existe não pode durar para sempre. Pela força do que 

criaram, elas e eles deram força a um coração que ainda pulsa e pulsará enquanto os de baixo 

tiverem a sua memória e esperança vivas.  

¿Lo veremos? ¿Importa si lo veremos? Creo yo que no importa tanto como el saber 
a ciencia cierta que nacerá y que en largo y doloroso parto de la historia algo y todo 
pusimos: vida, cuerpo y alma. Amor y dolor, que no sólo riman, sino que se 

                                                 
20 Acessado em 10/01/2014 em: http://enlivenedlearning.com/2012/12/14/the-universidad-de-la-tierra-arriving/ 
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hermanan y juntos marchan. Por esto somos soldados que quieren dejar de ser 
soldados. Pero resulta que, para que ya no sean necesarios los soldados, hay que 
hacerse soldado y recetar una cantidad discreta de plomo, plomo caliente 
escribiendo libertad y justicia para todos, no para uno o para unos cuantos, sino 
para todos, todos, los muertos de antes y de mañana, los vivos de hoy y de siempre, 
los de todos que llamamos pueblo y patria, los sin nada, los perdedores de siempre 
antes de mañana, los sin nombre, los sin rostro. (Marcos, 1994b). 

 

9. Um poema para a Sombra 

“¡Todos somos Marcos!” cualquiera escribe en la pared. 

pero si todos son Marcos, Marcos es Nadie. 

Sí, Nadie. Precisamente lo que él queria ser. 

Alguien que no siendo busca ser varios. 

 

Los Nadie del mundo se reconocen en él. 

En la sombra, el color pueden ser todos. 

Pero en la luz el color es uno, apesar de que esté mezclado. 

 

Mejor entonces si es sombra 

para que los sombra se hagan luz. 

 

Juntos ellos han lanzado un puente 

desde la sombra hasta la luz. 

Y cuando llegue la mañana 

Y los colores bailen sobre la tierra 

Él, sombra, volverá a ser color. 

(Isabella Gonçalves Miranda, 15 de Janeiro de 2014) 
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