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Vivem dias

“de incerteza
sufocante”. Sem
trabalho e com
pouco dinheiro,
a “fazer contas a
vida”. Mas nao se
deixam paralisar.
O choque bruto
e fulminante

no corpo
colectivo dos
trabalhadores
das artes e da
cultura em
Portugal esta a
pOr em marcha
um pujante
movimento de
uniao e

reivindicacao |

laboral. Retrato
de uma
luta-in-progress.
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rimeiro foi a imagem em branco que comecou
a aparecer nas fotos de perfil das redes sociais
de artistas e outros agentes culturais. Branco
como sinénimo de siléncio, em contraponto ao
frenesim das actividades culturais online que
tentavam colmatar o buraco provocado pela
pandemia. Mas também como sinénimo do vazio nos
bolsos e nos frigorificos daqueles que, de repente, sem
margem de manobra, viram o seu trabalho totalmente
paralisado ou brutalmente reduzido.

Entretanto, no Facebook, foram multiplicando-se fotos
de cartazes, papéis, cadernos, ecras de computador,
maos e outras partes do corpo com o hashtag #Unidos
pelo presente e futuro da Cultura em Portugal. E assim
continua, dia a dia, hora a hora. A envergar a mensagem
vemos caras conhecidas e anonimas de quase todos os
espectros do ecossistema artistico, incluindo figuras in-
ternacionais que se juntaram a causa, da coredgrafa ame-
ricana Meg Stuart a cantora brasileira Daniela Mercury.
Mas também ja estdo a surgir fotos de apoio de pessoas
que ndo tém uma ligacdo directa a area da cultura.

Por tras desta guerrilha visual e viral estd um movi-
mento de unido e reivindicacdo laboral dos trabalhado-
res das artes e da cultura em Portugal. Nao é a primeira
vez que vemos um levantamento do precariado que
compOe este tecido socioprofissional. Mas talvez nunca
tenhamos assistido a um assim, tdo possante e pujante,
tao firme e urgente, em busca de uma maior transversa-
lidade e espirito aglutinador. “Enquanto artista indepen-
dente testemunhei e participei em varios momentos de
reivindicacdo da classe artistica em Portugal e admito
que nunca como hoje vi uma capacidade de organizacao,
dialogo, cooperacio e entreajuda tdo concreta”, afirma
ao Ipsilon Tiago Rodrigues, encenador e director artistico
do Teatro Nacional D. Maria II.

“Parece que, finalmente, estamos prontos para a luta”,
declara Nadia Yracema, actriz e criadora que, por estes
dias, sobrevive com “frio na barriga”. “Frio de ndo saber
quando vou conseguir ter mais do que 0,37€ na conta,
frio de ver tantos como eu em situacdes de precariedade
ou pobreza, neste momento, extrema. Gelada de conti-
nuar a ver a cultura a ser considerada como um bem de
luxo e ndo uma necessidade de primeira.” Apesar de
tudo, Nadia diz ter “a sorte” de ser amparada por “uma
rede de calor e amor que chega de muitos lugares”. “Per-
guntas-me como vivo? Nao digo de favor, prefiro dizer
de amor. Neste momento é o amor que me alimenta, que
me paga as contas, que me acalma o coracdo em dias de
explosdo.” Se ndo fosse a pandemia, a actriz estaria agora
a apresentar a peca Aurora Negra, com Cleo Tavares e
Isabél Zuaa, em varios teatros do pais, como o D. Maria
IT e o Teatro Viriato.

A paralisacdo da cultura pos a nu — de forma muito
inequivoca, dura e crua — a precariedade e a fragilidade
laboral da maioria dos trabalhadores das artes, atirando
muitos deles para situacdes no limiar da sobrevivéncia,
sem dinheiro sequer para por comida na mesa. Este su-
foco em que boa fatia da classe artistica se encontra re-
vela ndo s6 “a falta de visdo estratégica” da ministra
Graca Fonseca para a cultura, insiste o sector — e as con-
sequéncias catastroficas da suborcamentacio cronica
do Ministério da Cultura —, mas também o vazio de le-
gislacdo laboral especifica e adequada para estes profis-

Tiago Rodrigues, encenador e director artistico
do Teatro Nacional D. Maria ll; Daniela Mercury,
cantora e compositora; Fado Bicha, musicos;
Ana Rocha, programadora, artista e mediadora
cultural; Meg Stuart, coreégrafa; Marcio
Laranjeira, cineasta; Soledade Loboa, artesa;
Thamiris Carvalho, bailarina

sionais, cujo trabalho é marcado, ha décadas, pela pre-
cariedade e intermiténcia (ou seja, trabalhar por perio-
dos curtos e sucessivos para entidades empregadoras
diferentes, alternados com periodos de paragem).

“Eu trabalho como independente ha quase 20 anos e
continuo sem trabalho pago de forma permanente. E
loucamente instavel”, assinala Ana Rocha, artista, pro-
gramadora e mediadora cultural independente que tem
sido presenca activa e constante nos circuitos artisticos
do Porto. O coronavirus s veio piorar o que ja estava
mal. “Como tenho sobrevivido? A fazer contas a vida.”
Segundo um inquérito lancado pelo CENA-STE — Sindi-
cato dos Trabalhadores de Espectaculos, do Audiovisual
e dos Mtsicos, 98% dos profissionais das artes tiveram
trabalhos cancelados. Para as 1300 pessoas que respon-
deram, as perdas representam dois milhoes de euros,
apenas para o periodo de Marc¢o a Maio deste ano. Ao
Ipsilon, a direccio da Plateia — Associacio de Profissio-
nais das Artes Cénicas diz ter conhecimento de varios
casos de camaras municipais que “ainda ndo pagaram
ou ndo vao pagar” aos artistas pelas pecas canceladas
nos teatros por elas tutelados — isto apesar de a Assem-
bleia da Republica ter aprovado, no inicio de Abril, duas
propostas incluidas num projecto de lei do Bloco de Es-
querda que prevéem o pagamento, pelas entidades pu-
blicas, dos espectaculos cancelados como se se tivessem
realizado.

Agravando este cenario asfixiante, varios trabalhado-
res das artes ficaram excluidos, por diferentes motivos,
do apoio extraordinario da Seguranga Social a reducio
de actividade de trabalhador independente, ou estdo a
receber uma ninharia (como 100, ou 60 euros, auscultou
o Ipsilon). Nadia Yracema ainda nio conseguiu este
apoio: descobriu que uma guesthouse onde trabalhou a
contrato em 2016 ndo cessou, “por lapso”, o seu vinculo
laboral. Aguarda a reavaliacdo do seu pedido. Situacdes
como esta sdo, infelizmente, comuns a todas as classes
trabalhadoras mais desprotegidas. “E preciso, sobre-
tudo, uma rede de apoio social transversal a todos os
sectores que vivem na precariedade”, defende Ana Ro-
cha. E talvez um dos proximos passos da luta da classe
artistica tenha de passar por ai — por uma alianca efectiva
com outros trabalhadores precarios de diversas camadas
da sociedade, partilhando com eles a mais-valia de que
inegavelmente dispdem e que € o acesso privilegiado a
plataformas de visibilidade.

O luto virou luta

Desde o inicio do estado de emergéncia que os trabalha-
dores das artes e da cultura tém mobilizado uma série
de ac¢Oes a um ritmo avassalador: inquéritos dirigidos
aos profissionais do sector, mapeando as suas dificulda-
des e condi¢des de trabalho; documentos enviados ao
Ministério da Cultura, cartas abertas, manifestos, co-
municados, peticoes, distribuicdo de cabazes alimenta-
res e bens essenciais — que tém sido o colete salva-vidas
de muitos artistas e técnicos —, articulacdes entre co-
missOes de trabalhadores de diferentes instituicoes e,
sobretudo, um dialogo concertado entre grupos formais
e informais, recém-nascidos e histoéricos. Sao iniciativas
autogeridas, do-it-yourself e do-it-together, de solidarie-
dade, entreajuda e cuidado colectivo que tém despon-
tado e ganhado trac¢do nas redes sociais. Foram »
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Um dos movimentos (4 mil membros) na linha
da frente desta luta é a Accao Cooperativista
de Apoio — Artistas, Técnicos e Produtores,
responsaveis pelas manifestacoes virais

das fotos em branco
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» também elas que conduziram a organizacao da Vi-
gilia Cultura e Artes, que teve ontem lugar em varias
cidades do pais e na Madeira.

Um dos movimentos que esta na linha da frente desta
luta é a Accdo Cooperativista de Apoio — Artistas, Téc-
nicos e Produtores, responsaveis pelas manifestacoes
virais das fotos em branco e do coro Unidos pelo pre-

sente e futuro da Cultura em Portugal. Este grupo, criado
a 14 de Abril no Facebook, retine agora mais de quatro
mil membros de varias areas e profissdes (por enquanto,
com as artes performativas em maior nimero), de Por-
tugal continental e ilhas. Actores, bailarinos, coredgra-
fos, encenadores, cenografos, galeristas, musicos, DJs,
artistas visuais e transdisciplinares, cineastas, museo-
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NUNO FERREIRA SANTOS

logos, académicos, técnicos de som e de luz, educado-
res, produtores, promotores, programadores, media-
dores culturais. “Foi uma ideia impulsiva, no meio do
meu desespero e depressdo”, conta Carlota Lagido, bai-
larina, coredgrafa e figurinista que iniciou a Ac¢do Coo-
perativista e que, ao longo da sua vasta carreira, ja cola-
borou com nomes como Francisco Camacho, Meg Stuart
ou Vera Mantero.

Rapidamente, o luto virou luta. “Uma luta politica e
laboral.” O hashtag Unidos... ndo foi s6 para a fotografia.
E também o titulo do comunicado que o grupo enviou
aos decisores politicos, exigindo ndo s6 medidas “trans-
versais” e “dignas” de emergéncia social no contexto da
pandemia, mas também o delinear de um plano estra-
tégico amédio e longo prazo para as artes e cultura que
garanta resposta a necessidades que sio, ha muito, ur-
gentes — desde logo a definicdo consistente de um qua-
dro legal, social e fiscal que regulamente e proteja as
profissdes do sector.

Este comunicado foi assinado por mais de uma dezena
de estruturas, formais e informais, que se aliaram a Ac-
¢do Cooperativista, entre elas a Fundacdo GDA, o CENA-
STE, a Performart, a Plateia, a Rede — Associacdo de
Estruturas para a Danc¢a Contemporanea, os Precarios
Inflexiveis ou os Intermitentes Porto e Covid. Muitos dos
principios éticos erguidos por estes grupos encontram
eco noutras ac¢des, como os comunicados da Plataforma
do Cinema e das CT’s Cultura (comissoes de trabalhado-
res do Centro Cultural de Belém, da Gulbenkian, da
Fundacdo de Serralves e da Parques de Sintra), ou
mesmo nas reivindicacdes do grupo de trabalhadores
do Servico Educativo de Serralves e do movimento de
trabalhadores da Casa da Musica que exigem alteracoes
nos regimes laborais destas instituicoes e “responsabi-
lidade ética e social”.

Uma das questdes que mais desencadeou protestos
em unissono foi o modelo da Linha de Apoio de Emer-
géncia ao Sector das Artes. Lancada pelo Ministério da
Cultura em Mar¢o com uma dotacdo de um milhdo de
euros, reforcada depois com 700 mil euros, esta linha
recebeu 1.025 candidaturas. “Foi um concurso de apoio
a criacdo, logo deixou muita gente de fora”, nota Carlota
Lagido. “Deveria ter sido criado um apoio de emergéncia
social sem retorno. Tanto para os artistas como para
todos os trabalhadores precarios.” Por outro lado, o va-
lor era, por si s6, “abaixo do necessario”, considera Sofia
Leal, produtora cultural e dirigente do sindicato CENA-
STE. “O resultado foi como se previa: dos 636 projectos
considerados elegiveis foram apoiados 311.”

A Palmilha Dentada, companhia de teatro do Porto,
foi uma das estruturas abrangidas, “perdendo a virgin-
dade” nos apoios estatais (tem sobrevivido a custa da
bilheteira dos seus espectaculos). Recebeu 69,7% do fi-
nanciamento pedido. “O que € 69,7% de um espectaculo?
Nao faco ideia”, diz Ricardo Alves, dramaturgo e ence-
nador da companhia. “Se fosse numa situacdo normal,
eu percebia. Mas ja é um orcamento de crise, e eu nao
tenho moral nenhuma para dizer a um actor ‘olha, vou
cortar-te do projecto’ ou ‘vais receber 30% menos’.”

Perante este panorama, Ricardo Alves defende que a
classe artistica tem de ter também como interlocutor o
Ministério do Trabalho — ao qual o CENA-STE solicitou
uma reuniio, mas sem sucesso. Contudo, o Grupo de

Trabalho constituido entretanto pelo Governo para “ana-
lise, actualizacdo e adaptacdo dos regimes legais dos
contratos de trabalho dos profissionais do espectaculo
e respectivo regime de seguranca social” conta com re-
presentantes do Ministério do Trabalho, bem como das
pastas da Cultura e das Financas. Sofia Leal espera que
daqui possa resultar “a elaboracdo de um quadro legal
especifico, totalmente diverso do actual, para os traba-
Ihadores e estruturas”, assumindo que “este sector, tal
como todos os outros, deve ser expurgado de mas pra-
ticas laborais e vinculos ilegais de contratacao”.

A criacdo de um estatuto profissional dos artistas e
demais trabalhadores das artes e da cultura é uma das
reivindicacbes nucleares de varios grupos e movimentos.
Para a dirigente do CENA-STE, este estatuto tem de ser
acompanhado por “um quadro legal que observe as es-
pecificidades inerentes ao desempenho das fung¢oes do
sector, que atenda a natureza intermitente da criacio
artistica”. Sofia Leal sublinha que uma mudanca estru-
tural neste sector passa, necessariamente, por garantir
“trabalho com direitos, independentemente da duracdo
do projecto” — e uma das lutas do sindicato é firmar a
“obrigatoriedade” de todos os projectos “com subven-
¢Oes publicas” realizarem contratos de trabalho com os
profissionais. “O recurso ao falso recibo verde é o que
tem vigorado.”

Uma multidao de trabalhadores

As movimentacdes dos tiltimos meses tém contribuido
para mostrar como o ecossistema do sector das artes é
mais complexo do que se pensa, com uma miriade de
forcas de trabalho e estratos sociais. Existe uma elite,
de facto, mas essa elite é permeada e sustentada por
uma multidio de trabalhadores e respectivos oficios,
sejam eles do campo artistico, técnico-artistico, educa-
tivo, logistico. Os que estdo no topo da cadeia alimentar
— institui¢cdes e os seus directores artisticos, programa-
dores de festivais, curadores e até os artistas mais me-
diaticos — ndo sdo ninguém sem estes profissionais. Sao
eles a espinha dorsal do tecido cultural e artistico. O seu
6rgio executivo e metabolico. “N6s ndo estamos fa-
lando da casta das artes, dos grandes salarios, da esta-
bilidade assentada nos horarios nobres da maquina TV.
Estamos falando da carne perto dos ossos, do tutano
da criacdo artistica”, sintetiza a brasileira Cafira Zoé,
artista visual, poeta e actriz do Teatro Oficina (Sdo
Paulo), num texto recente, Um manifesto dos operarios
da arte — e estas palavras reverberam tanto no Brasil
como em Portugal.

Segundos dados do Instituto Nacional de Estatistica
publicados no ano passado e referentes a 2018, Portugal
contabilizava, pelo menos, 131.4 mil trabalhadores na
area cultural e criativa, sendo que este sector teve um
volume de negocios de 6.3 mil milhdes de euros. Olhar
para estes niimeros e confronta-los com “essa espécie
de limbo negligente, por parte do Estado”, em que se
encontram os trabalhadores da cultura, “da-nos uma
medida do ridiculo das linhas de apoio que foram criadas
e doridiculo do montante do Orcamento de Estado para
a cultura”, observa Tiago Rodrigues. Embora o argu-
mento economicista e lucrativo nao deva ser usado en-
quanto parametro — ja que a cultura é “um direito cons-
titucional” e, por isso, devemos falar dela “nos mesmos

termos em que falamos da educacéo, habitacao e satide”
—, éimportante para demonstrar como “a culturanio é
essa coisa lateral e acessoria, ou um alfinete que os de-
cisores politicos colocam na lapela em dias de festa, mas
sobre a qual ndo pensam de segunda a sexta”, afirma o
director artistico do Teatro Nacional D. Maria II.

Teresa Duarte Martinho, sociéloga especializada no
sector cultural, considera que os problemas cronicos
das politicas culturais em Portugal, que acabam por
contaminar as questoes laborais, implicam varios fac-
tores. “Desde logo, o muito baixo orcamento da cultura
e, em especial, o decréscimo de despesas centrais e lo-
cais registado ap6s 2009, em consequéncia da crise fi-
nanceira de 2008 e da crise da divida soberana de 20117,
explica a investigadora auxiliar no Instituto de Ciéncias
Sociais da Universidade de Lisboa. “A recessao reflectiu-
se na diminuicio dos investimentos, na limitacdo, sus-
pensdo ou adiamento de programas publicos da cultura
e em quebras nos apoios.” Isso conduziu a intensificacao
“da precarizacdo do trabalho cultural e artistico e a des-
tituicao financeira e simbolica da cultura”. O que con-
trasta, como aponta também Tiago Rodrigues, “com o
crescente destaque atribuido a cultura, principalmente
nos discursos dos responsaveis politicos e econémicos,
ao defenderem que fomenta as indtstrias criativas das
regioes”.

Para a sociologa, co-autora do livro Trabalho e Quali-
ficagdo nas Actividades Culturais. Um Panorama em Varios
Dominios (2009), outro problema de fundo é a “insufi-
ciente articulacdo interministerial em areas de interesse
comum”. O que tem prejudicado a dindmica entre a tu-
tela da Cultura e os ministérios responsaveis pelo traba-
lho, solidariedade social e educagdo. Teresa Duarte
Martinho acredita que o didlogo concertado e regular
entre estes ministérios é “indispensavel quando estiao
em causa regimes de seguranca social e mecanismos de
certificacdo do acesso a profissdo”.

Se, por um lado, este € um momento-chave para os
trabalhadores das artes se assumirem como uma classe
trabalhadora precaria que ndo esta a parte das restantes,
por outro é preciso ter em conta as suas “especificida-
des”, adverte a coredgrafa Carlota Lagido. Teresa Duarte
Martinho aponta a “temporalidade do trabalho criativo”
como uma das particularidades, nio sendo esta “tao
linear como o ritmo de producgdo noutras actividades”.
Por tras dos projectos e criacdes estdo horas e horas de
pesquisa, preparaco e ensaio, reforca Sofia Leal. Além
destas circunstancias, acrescenta Teresa Duarte Marti-
nho, “sdo, de um modo geral, trabalhadores mais qua-
lificados e tendencialmente mais jovens” (no fundo, a
definicao de precariado, ou seja, a camada média do
proletariado urbano altamente escolarizado com rela-
¢Oes de trabalho precarias) e “ddo menos a conhecer,
fora dos seus circulos, problemas como a vulnerabili-
dade do freelancing e a despropor¢ao entre qualificacdo
e salario”. Para a soci6loga, os momentos de crise trazem
a superficie “o que, habitualmente, é tacitamente
aceite”, materializando-se em lutas por direitos laborais
e sociais.

E o que esté a acontecer agora. “O cidaddo politico que
estava a oculto veio a tona”, assinala Ana Rocha, que
integra o nuicleo duro da Ac¢do Cooperativista e o grupo
Intermitentes Porto e Covid. Apesar de alutanio »
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»  serdehoje, a artista e programadora independente
admite que tem faltado uma politizacio e solidariedade
transversais; uma consciéncia de classe. “O que tem fa-
Ihado é a capacidade de juntar todos os intervenientes
numa luta colectiva pela cultura”, reforca Nadia Yra-
cema. Este deveria ser também o momento para encetar
um debate piiblico e transparente, sem ego trips e clu-
bismos, sobre as relacdes toxicas e de abuso de poder
que tém lugar nos bastidores das artes performativas ou
das artes plasticas, sobretudo entre programadores e
artistas.

Ha muitas dindmicas “de repeticao daquilo que se cri-
tica”, afirma Ana Rocha. Ha “muitos egos” e “muitos
medos” — medos, inclusive, de retaliacdes, que as con-
dicoes laborais precarias s6 agudizam. “As pessoas tém
de ganhar coragem para dar a cara com o colectivo e ndo,
como sempre, ‘ser a cara da capa de revista’ suposta-
mente em prol do colectivo.” Para a artista, este € “o
momento de guerrilha para tentar diluir” esses egos,
bem como questionar os “oportunismos” que surgem
atrelados a estas lutas. E isso implica desmantelar hie-
rarquias, “colocar a experiéncia em ac¢ao para um bem
comum”. Os valores progressistas orgulhosamente exal-
tados nas programacodes e nas criagdes tém de ser prati-
cados também fora dos palcos. “Menos artes cinicas,
mais artes cénicas”, como diz a cantora, performer e
activista brasileira Linn da Quebrada.

Entreajuda e novas aliancas

E dificil prever se esta corrente de unido e articulagiio
serd temporaria ou duradoura. Mas é certo que tem pro-
duzido um turbilhdo de iniciativas de solidariedade e
afecto. O colectivo Cosmic Burger e o espaco cultural
Anjos70, em Lisboa, organizaram campanhas de anga-
riacdo de fundos para artistas. Pequenas estruturas do
circuito das artes performativas, como os SillySeason, a
Parasita Associacdo e o Ballet Contemporaneo do Norte,
langaram bolsas de criacdo e documentacao cujas verbas
foram retiradas dos seus proprios bolsos.

“Pareceu-nos inconcebivel, enquanto estrutura pri-
vilegiada, ndo nos solidarizarmos com o movimento de
entreajuda que emerge dentro do sector e, dentro das
nossas limitacdes, promover uma ac¢io concreta de
auxilio”, afirmam os SillySeason. O colectivo canalizou
para estas bolsas algum do dinheiro que recebeu do
apoio da DGArtes. Apesar de o cenario actual ser de
ruptura generalizada, os SillySeason lembram que os
trabalhadores das artes “ndo estdo todos no mesmo
barco”. “Uns tém contratos de trabalho e mantém as
suas co-producdes, enquanto outros nem sequer tém
dinheiro para comer, quanto mais para criar objectos
artisticos.”

A distribuicdo de cabazes de alimentos e bens essen-
ciais é outra das praticas de solidariedade em rede que
tém dado resposta a situacdes de maior vulnerabilidade.
A Unido Audiovisual e a NOS SOS, promovida pela com-
panhia de teatro Palcol3, sdo duas dessas iniciativas. Tém
operado em varias cidades do pais, gracas a donativos.
O trabalho é diario. “O nosso objectivo é cobrir todo o
pais. Estamos em conversagdes com o Continente para
nos ajudarem na distribuicao”, revela Marco Medeiros,
director artistico da Palcol3, que mobilizou toda a sua
equipa para esta empreitada, contando ainda com uma

rede alargada de voluntarios em varias regides. A NOS
SOS chega a actores, miisicos, bailarinos e técnicos, “de
diferentes faixas etarias”, e garante confidencialidade.
Com as poupangas a acabarem e sem perspectivas de
trabalho nos préximos meses, Marco Medeiros acredita
que “o pior esta por vir”.

Agatha Barbosa, DJ/produtora conhecida como Cigarra
e metade do projecto performativo e musical Trypas-
Corassao, foi uma das artistas que recorreram ao NOS
SOS. Do crowdfunding promovido pelos Anjos70 recebeu
60€. De resto, estd a “espremer os cachets” que tinha por
receber e que sdo “pouquissimos”. “S6 um evento que
ia fazer em Nantes assumiu pagar o meu cachet mesmo
com o cancelamento.” Mde e imigrante brasileira em
Lisboa, diz que estdo a surgir alguns grupos nas redes
sociais mais focados em dar apoio a artistas e mulheres
imigrantes. A associacdo Casa do Brasil de Lisboa tem
também trabalhado nessa ajuda mais direccionada.

Ao contrario do que acontece com as artes performa-
tivas ou as artes visuais, o circuito da musica indepen-
dente, também ele paralisado (e sem perspectivas de
reactivacdo), tem a desvantagem de ser considerado
entretenimento, nota Agatha Barbosa, o que atira os ar-
tistas para um “mercado informal e desarticulado”.
Marcio Laranjeira, da editora e promotora Lovers &
Lollypops, concorda. “Este sector ndo tem a forca de
outros para reivindicar porque nao é organizado — quer
anivel de associacdes que juntem de forma representa-
tiva os profissionais da area, quer pela falta de reconhe-
cimento de algumas profissdes, quer pela falta de niime-
ros palpaveis.” Tudo isso, a juntar a “anos de politicas
culturais insuficientes”, faz com que este sector seja par-
ticularmente desvalorizado e secundarizado.

E é precisamente para dar visibilidade ao circuito da
musica popular actual em Portugal que esta a ser cons-
tituido um agrupamento informal de salas com progra-
macdo propria de musica ao vivo, com o objectivo de
formar uma associacdo. Sao quase duas dezenas de es-
pacos de varios pontos do pais, entre eles o Maus Habi-
tos, Musicbox, Lux Fragil, Plano B, Damas, Lounge, Club
de Vila Real, Passos Manuel, Sociedade Harmonia Ebo-
rense ou B.Leza.

O grupo esta a fazer uma recolha de dados que de-
monstrem a relevancia cultural, social e econémica de
um circuito que “envolve milhares e milhares de artistas,
técnicos, pequenas agéncias, promotoras e editoras”,
contextualiza Gongalo Riscado, um dos sécios do Mu-
sicbox. Até ao momento, os niimeros contabilizados
entre as salas apontam para um total anual de 888.172
espectadores e 5582 actuacOes. Além de este circuito de
musica ao vivo contribuir decisivamente para o desen-
volvimento das “economias locais, da nightlife economy
e do turismo”, é também a base para “o aparecimento,
crescimento, afirmacdo e circulacio de artistas”, subli-
nha Gongalo Riscado.

Independentemente da arena artistica, o choque bruto
e fulminante no corpo colectivo dos trabalhadores das
artes e da cultura em Portugal fez levantar uma classe
precarizada, mas ndo derrotada. “Este momento é para
agarrar”, declara Ana Rocha. E o timing para alinhavar
estratégias e trabalhar “na contaminacio e disseminagao
positivas, sobretudo de recursos”. Mesmo em “dias de
incerteza sufocante”. Mesmo sem se saber como é que

se vai pagar a renda da casa, mesmo sem se saber quando
é que se vai voltar a ter perspectivas de futuro, no meio
de uma crise econémica que podera vir a ser comparavel
a Grande Depressdo. Talvez nesses dias seja preciso re-
petir trés vezes, como faz Nadia Yracema, o mantra-ma-
nifesto “um pais ndo existe sem cultura, um pais nao
existe sem cultura, um pais nio existe sem cultura”. E
assegurar que esta luta ndo fica pelo caminho. Por en-
quanto, eles e elas deixam o recado: “Ndo vamos deixar
passar isto branco”.

J €C0ssIstema do Sector das artes € complexo. EIste umaelite, mas e
D0 Uma multidao de trabalnadores, do campo artistico, tecnico-artistic
JS (10 topo da cadeia alimentar nao Sao ninguem sem estes profissiona
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Antonio Pedro Lopes, programador, consultor
criativo e co-director artistico

do festival Tremor; Joao Pedro Vale, artista
plastico; Zia So ares, actriz, encenadora

e directora artistica da companhia Teatro Griot;
Carolina Faria, actriz e bailarina
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Umpais de palhacos pobres

a dias, num email, uma facadinha do Jorge Silva Melo,

insubstituivel agente provocador, escarafunchava na ferida que

nestes Gltimos dois meses temos visto a ganhar proporg¢oes de

tremenda dor colectiva, mais linha de emergéncia para tapar o sol

com a peneira, menos festival para uns quantos pagarem as contas

enquanto os outros, temos pena, 1a terdo de viver da ajuda
alimentar: “Olha”, e assim se cutuca o jornalismo cultural dito de
referéncia, “o que se vai passando com os pobres”.

Pois é o que daqui, das trincheiras altamente protegidas (e certamente
privilegiadas) do teletrabalho assalariado, temos andado a fazer. A olhar “o
que se vai passando com os pobres”, isto quando nio estamos afadigados a
enterrar os mortos. Nio sera a mais tragica das consequéncias da pandemia
num pais genericamente precario e pobretanas que de novo se vé condenado
amais uma recessao quando ainda mal se curou da anterior, mas é uma
delas: a classe artistica redescobriu-se como proletariado. Em crescendo,
das primeiras noticias ainda exploratérias sobre a expectavel perda
abrupta de rendimentos, as mais recentes constatacdes, algo post-mortem,
de que “ja ha grupos de ajuda alimentar para profissionais da cultura”.

Construcao fulminante, esta personagem que subitamente roubou o
palco, escancarando na cara de decisores, espectadores e demais
observadores até que ponto bateu no fundo — uma maioria ja nao
silenciosa, ocupando todo o espa¢o mediatico e para-mediatico que até
aqui vivia alegremente de estreias, lancamentos, inauguracoes e este ou
aquele brilharete internacional —, ndo era totalmente inesperada. Ha pelo
menos duas décadas que dura a novela da criacdo de um estatuto especial
para o trabalhador intermitente do sector artistico. Talvez esta tempestade
perfeita possa vir a ter o mérito (nio falemos antes do tempo...) de o fazer
finalmente acontecer, mas, enquanto esperamos, uma coisa podemos dar
como certa: venha quando vier, sera ja demasiado tarde para as 200
pessoas a que a recém-formada Unido Audiovisual estara a fazer chegar
bens alimentares todas as semanas.

Longe de ser um exclusivo nosso, o cenario de “terra devastada” em que
se transformou, de uma ponta a outra, a paisagem cultural, mostra-se tio
pandémico como a propria pandemia. “Terra devastada”, assim sera o
“day-after” da cultura no Reino Unido, garantem mais de 400 artistas
(entre os quais Nick Cave, P] Harvey e Anish Kapoor), se o governo
britanico ndo reforcar adequadamente os 160 milhdes de libras de ajuda de
emergéncia para o sector que o Arts Council lancou logo em Marco.
Entretanto, em Franca, onde a cultura representa 2,2% do PIB, Emmanuel
Macron, muito pressionado, veio pessoalmente anunciar um plano de
resgate que inclui um “ano branco” para os intermitentes do sector
artistico e “um grande programa de encomendas ptblicas”. E até em
Espanha, onde o ministro da Cultura e dos Desporto espanhol passou os
meses de confinamento a ser impiedosamente crucificado na praca
publica, saiu agora da cartola um refor¢o orcamental de 76 milhdes de
euros, a juntar a outros pacotes robustos que garantem injeccoes de
liquidez nas empresas do sector até 780 milhdes de euros.

Por ca, uma linha de emergéncia de 1,7 milhdes de euros deixou de fora
mais de dois tercos das candidaturas — o método Titanic aplicado ao
resgate cultural, com 311 coletes de salvacdo para 1025 pedidos de socorro,
0 que, como sabemos, costuma dar em naufragio. E também ia haver um
festival para os musicos, naturalmente informal e nacional-porreirista,
como de resto a triste natureza do préprio trabalho artistico, s6 que
felizmente nao (o paradeiro do precioso milhdo de euros que ali seria
investido é que continua incerto). Ao que se sabe, é tudo o que ira haver.

A mascara de que finalmente tinhamos um Governo seriamente
comprometido com a ideia civilizada de que a cultura é tio estruturante e
municiadora como a educacdo caiu ha alguns anos, e a culpa ndo é da
pandemia. A mascara que caiu agora, para espanto até de quem vivia perto
desse ecossistema, alimentando-o ou parasitando-o, é a de que tinhamos
qualquer coisa parecida com uma elite cultural, ou a de que o trabalho
artistico, como a escola, podia ser um eficaz elevador social (a falta de um
desenlace menos tardo-capitalista). Afinal, uma parte da classe, talvez
mesmo uma boa parte, vive no limiar da sobrevivéncia. Sio as tristes
noticias que, no intervalo dos obituarios, nos vemos agora a dar: quase s6
temos palhagos pobres.
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m momentos como este, em
que a nossa atencdo colectiva
se vé sugada de forma tdo
evidente por um fen6meno
global, é inescapavel que a
realidade nos surja sempre
deformada pelo filtro da pandemia.
Qualquer filme de zombies passa a
falar-nos da ameaca exterior, qual-
quer distopia literaria nos remete
para a perda consentida de direitos
e para o policiamento doentio dos
concidadios, qualquer monoélogo
teatral que explore a solidio ou a
ansiedade nos contagia com o medo
e o desconforto extremo de cada um
se ver na presenca de outros. Se a
ficcdo nos ajuda, tantas vezes, a lidar
com a realidade, também a reali-
dade, em contrapartida, nos obriga
arelacionarmo-nos de formas diver-
sas com narrativas que julgavamos
ter arquivadas e arrumadas em nos.
Os dias da pandemia, afinal, desar-
rumam e mudam tudo de sitio.

Se Véspera tivesse sido lancado ha
trés meses, os Cla sabem-no bem, as
tematicas que atravessam o seu sé-
timo album de estudio (descontando
o infanto-juvenil Disco Voador) te-
riam, forcosamente, uma leitura
diversa daquela que o presente nos
propde. Em especial, no que toca a
Armadrio, can¢do com letra enco-
mendada a Capicua e que era outra
antes deste coronavirus garantir a
sua omnipresenca nas nossas horas
de vigilia. Entrar hoje num refrao
claustrofico e aflitivo em que Ma-
nuela Azevedo canta que “aqui no
meu armario ndo ha Veréo / eu sou
como o canario da mina de carvao”,
antes de deixar a voz se tomada pelo
panico e sussurrar “Eu tenho falta
de ar / preciso sair / ndo da parares-
pirar / eu quero sair” é uma expe-
riéncia demasiado contaminada
pela actualidade. Esta extraordina-
ria canc¢do sobre um fundo funk/r&b,
coisa para deixar James Murphy e os
seus LCD Soundsystem a chispar de
entusiasmo, parece escrita milime-
tricamente para este momento. Mas
nao foi. Longe disso.

Nao quiseram os Cla, em mo-
mento algum, aparecerem como
narradores do apocalipse ou men-
sageiros do fim do mundo, mas a
verdade é que quando Hélder Gon-
calves comecou a descobrir um
rumo para as composi¢coes agora
agrupadas em Véspera, tornou-se
6bvio que havia “uma espécie de
sombra, de coisa meio premonitoria
nalgum elemento de cada cancio”,
recorda Manuela. Podia ser uma li-
nha de baixo mais tensa, um som
mais estranho ou uma melodia mais
obsessiva, antes sequer de chegarem
as palavras que sublinhariam essas
sensacdes de desconforto. “Havia
sempre qualquer coisa que parecia
marcar as can¢des com um tom de
ameaca ou ominoso. Pareceu-nos
que era algo que se identificava
muito com a maneira como nos sen-
tiamos nos dias que entdo viviamos
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— e que vivemos de forma mais evi-
dente agora.”

Quando as can¢des comegaram a
chegar-se umas as outras e a criar
uma imagem de grupo, no entanto,
vingavam sobretudo a percepcdo de
que “a Historia esta a voltar para tras
nalgumas coisas”, a identificacdo do
ressurgimento de “ideias perigosas
e antigas que julgavamos estarem
resolvidas e enterradas definitiva-
mente nas piores memorias da His-
toria humana”, a ideologia e as cor-
rentes que voltavam a hastear ban-
deiras que pareciam perigar toda a
construcao democratica que se se-
guiu ao pos-II Guerra Mundial (com
melhores ou piores resultados). “Via-
mos o planeta em crise e ninguém a
fazer algo para contrariar isso — a
nao ser os mais novos; testemunha-
vamos o advento terrivel das fake
news e a estranha dimensao que as
redes sociais alcancaram na vida das
pessoas, cada uma delas isolada na
sua bolha de crencas; sentiamos que
havia uma enorme estranheza no
facto de lideres mundiais de enorme
importancia para a politica mundial
aserem irresponsaveis e a terem um
comportamento assustador e de falta
de respeito pelo seu povo.” Era a isto
que Véspera respondia.

Quando escolheram o titulo do
novo album, o sentimento que o jus-
tificava era, portanto, aiminéncia de
um acontecimento que virasse ainda
mais o planeta do avesso e que pu-
desse deflagrar um clima beligerante
desabrido ou uma espiral de afunda-
mento da Humanidade ainda mais
acentuada do que aquela que ja se
percebia antes de o virus reclamar o
lugar de protagonista. Véspera era,
afinal, a expressio de uma ansiedade
continua, do estado de nervosismo
que prenuncia sempre qualquer
acontecimento transformador, com
maior ou menor grau de catastrofe
envolvido. Dai o canario que cantava
namina. Até que o seu siléncio do seu
canto desse o sinal de alarme.

Brincar com os clichés
Vésperanio é, no entanto, um album
conceptual, afecto a esta ideia de
catastrofe anunciada. Nem sequer é
um album soturno ou refém de uma
malaise paralisante. E antes um disco
que, nascido no meio de um turbi-
lhdo de acontecimentos globais, ndo
lhes vira a cara nem finge que nada
se passa a sua volta. E, por isso, dei-
xa-se invadir por essa “sensacdo de
perigo iminente” que é, antes de
mais, uma ideia sobressaltada de
futuro, de “uma ameaca surda e es-
tranha”, alapada ao dia-a-dia mas
sem um rosto tio nitido que fosse
imperativo “partir imediatamente
para aluta ou para as armas”.
Sendo Armdrio a expressao mais
evidente deste mal-estar, foi também
um dos raros casos em que os Cla
transmitiram a sua equipa de letris-
tas (os colaboradores antigos Carlos
Té, Regina Guimaraes, Sérgio Godi-

Nao quiseram os Cla
apareceremcomo
mensageiros do fim
do mundo, mas
guando Helder
(Goncalves descobriu
UM rumo para

as composicoes
agrupadas em
\/Bspera, havia
‘Umaespéecie de
sombra, de coisa
Meio premonitoria’,
recorda Manuela
Azevedo

nho e Arnaldo Antunes, o repetente
Samuel Uria e os estreantes Capicua
e Aurora Robalinho) algumas pistas
tematicas. “S6 que quase todos eles
nos disseram que era escusado ter-
mos explicado alguma coisa, porque
ao ouvirem a musica ja tinham sen-
tido que estes ambientes estavam
1a”, conta Hélder Gongalves, desde
sempre o compositor de servico no
sexteto portuense. “Neste disco sen-
timos muito claramente que ao reu-
nirmos as cangoes, aquelas que nos
pareciam mais fortes revelavam ja
esta carga e foi por isso que achamos
interessante junta-las num album.”

Esse tom havia de ser, igualmente,
consequéncia da procura de um ca-
minho que comecou a esbocgar-se em
2017. No Verao desse ano, fecharam-
se numa residéncia caseira durante
mais de uma semana, tempo para
experimentar algumas ideias e tocar
cancgdes de outros. “De manh3”, re-
corda Hélder, “s6 tocavamos ver-
soes, era um trabalho mais técnico,
para nos sintonizarmos. Tocamos
coisas dos Meters ou do Neil Young,
temas que foram importantes por-
que tinham uma caracteristica de
cancdo simples e fisica. Eram temas
s6 com dois ou trés acordes e que
eram, especificamente, muito lentos.
Nos tinhamos de tocar aquilo num
tempo muito, muito, muito lento.”
E esse seria o maior ensinamento
que o grupo colheria desse periodo
porque, finda a residéncia, ao escu-
tarem as quatro ou cinco novas ideias
em que tinham trabalhado, a conclu-
sdo foi a de que ja conheciam todos
aqueles lugares e o seu destino foi o
caixote do lixo.

Na ressaca dessa primeira tenta-
tiva falhada de partir rumo ao novo
album, Hélder Gongalves resolveu
“brincar com alguns clichés da pop
contemporanea”, trabalhando a par-
tir de elementos basicos e seguindo
uma logica de produgdes modernas
mais limpas, como aquelas que ou-
vimos no filao do hip-hop e do r&b.
Essa opg¢do revelaria uma direccao
nos arranjos e na producdo que o
musico identifica com uma fuga a
tridimensionalidade, focando as can-
¢oes “em dois planos”, preterindo a
profundidade em funcéo de escolhas
“muito na cara”. E essa qualidade
que leva Manuela Azevedo a falar de
can¢des com uma dimensdo mais
fisica e sensual, muito cruas e “de
chapa”. “Faz lembrar aquelas pes-
soas que, mesmo em cenario de
guerra, dancam ou fazem festas de
aniversario ou se apaixonam”, diz a
cantora. E essa, na verdade, foi uma
imagem que acompanhou o grupo
ao criar Véspera: a de corpos que
dancam ainda, enquanto as bombas
caem.

Porque apesar do tal espectro
sombrio, a tensdo convocada para as
cangodes revela-se sobretudo através
dessa fisicalidade, naquilo a que Ma-
nuela chama a “pulsio de resistirmos
com aquilo que temos de mais im-
portante, mais vital e que nos de-
fine”. Por isso, garantem, trataram
de eliminar elementos e cangdes
“com alguma percentagem de lame-
chice”, bem como vestigios de me-
lancolia e de cinismo.

Arelacao com o passado
Véspera €, possivelmente, o album
em que os Cla se deixam mergulhar
mais profundamente nas aguas lo-
dosas de blues, soul, gospel, funk e
r&b, imersos numa solucdo de mu-
sica negra assente nos tais andamen-
tos parcimoniosos de que fala Hél-
der Gongalves. E vao polvilhando
estas opcdes sonoras de mensagens
apontadas a uma relacao inquieta
com presente e futuro, desde o ar-
ranque em Sinais — pequena cronica
de um mundo em transformacdo a
que ninguém atribui especial impor-
tancia —, até a procura de uma liber-
tacdo pelo corpo embalada por um
tom de funk-kraut rock como se feito
pelos Gorillaz em Pensamentos ma-
gicos e ao rock noir de Oh, ndo! Outra
vez (sim, comeca por soar a coisa de
Nick Cave e os seus Bad Seeds) sem-
pre a ameacar metamorfosear-se em
trip-hop (cortesia da nova sec¢do
ritmica formada por Pedro Santos e
Pedro Oliveira), enquanto nos lem-
bra da nossa responsabilidade com
o passado. Afinal, esta incapacidade
de fugir as armadilhas que nos levam
a voltar atras é cortesia de Sérgio
Godinho.

Oh, ndo! Outra vez é também um
bom exemplo da abordagem aos cli-
chés da miisica pop contemporanea
com que Hélder se entreteve na cria-
¢do de alguns dos temas de Véspera.



“Embora tenhamos acabado por
abandonar essa ideia — ficamos todos
a pensar que podia ser muito esttipida
—, houve alguns elementos que fica-
ram dessa brincadeira”, conta. “Essa
cancdo com letra do Sérgio Godinho
tem uma bateria completamente clas-
sica e varios outros elementos que
podiam ser de uma mtsica da Lady
Gaga ou da Billie Eilish. Mas depois ha
sempre qualquer coisa que nos ar-
ranca dai, que nos destroi essa sensa-
¢do, as vezes mesmo contra a nossa
vontade. Nao diria, no entanto, que a
musica pop contemporanea € assim
tao distante das coisas de que gosta-
mos e que sempre fizemos. Mesmo
assim, estas referéncias servem so
para encontrar um foco, para termos
um principio — nio sio algo que te-
nhamos propriamente de cumprir.”

E tal como a letra de Sérgio Godi-
nho aponta, também os Cla tentam,
em causa propria, ndo voltar ao pas-
sado. Nao s0 através da exploracdo
de pistas que os possam encaminhar
para outras paragens — e Véspera esta
cheio de excelentes exemplos —, mas
também no consciente desafio de
colocar os letristas diante de canc¢des
que, a partida, lhes possam ser mais
estranhas. Foi nessa logica de evitar
typecasting dos autores com que tra-
balham que pediram a Capicua a
letra para a mais cosmica Tempo Es-
pago, a Sérgio Godinho a mais ava-
riada Oh, ndo! Outra vez ou a Regina
Guimardes a can¢do mais caustica e
de mais saturagdo rock, baptizada
como A arte de faltar a escola.

Esta gazeta a escola acompanhada
de tremores de terra e com vista

para a extingdo, esta greve as aulas
para desafiar o poder é, natural-
mente, “uma homenagem as crian-
cas que estdo nas manifestacoes a
lutar por n6s”, resume Hélder Gon-
calves. E a caneta de Regina Guima-
raes a empurrar Greta Thunberg
para o cancioneiro dos Cla, mas so-
bretudo de esperanca numa nova
geracdo que saiba guinar os destinos
do mundo e assumir o palco quando
ninguém parece estar disposto a
ocupa-lo. E é em temas como este,
por exemplo, “sem condescendén-
cias nem pedagogias” que se per-
cebe a esperanca que segue sempre
no encal¢co das sombras de cada
tema, assim como a certeza de que
o contexto actual — em que tudo pa-
rece remeter-nos para a covid-19 —
ndo sera capaz de engolir por inteiro

estas cancdes e implodi-las quando
o presente passar a responder pe-
rante outro paradigma.

S6 mais tarde, quando os palcos
voltarem a abrir-se (seja em lotacdes
reduzidas, com publico distanciado,
de rostos cobertos por mascaras ou
nao), comegaremos, talvez, a desco-
brir o que se desprende de mais es-
sencial deste excelente conjunto de
dez cangdes pop. E possivel que, nos
proximos tempos, mudemos varias
vezes as lentes com que olhamos
para estes temas. E possamos entao
reclamar relacdes mais intimas e
pessoais, quando ouvirmos Manuela
Azevedo cantar que “este é o princi-
pio do fim” e olharmos a nossa volta
percebendo que os sinais sdo, na
verdade, muitos e nao tém necessa-
riamente a forma de um virus.

Vésperaé,
possivelmente,
oalbumem
que os Cla

se deixam
mergulhar
mais
profundamente
nas aguas
lodosas de
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gospel, funk
er&b

Dancemos comos Glaenguanto
ashombas caem

JOAO OCTAVIO PEIXOTO



Is that real?
The Twist
Connection
Lux Records

Twist Connectionaagarraro
destino comas proprias maos

stando agora como estamos,

a desconfinar por ai, mas

ainda receosos pelo presente

e temerosos pelo futuro que

daqui nascera, estando a vi-

ver aquilo que vivemos, dizia-
mos, é certo que, como sempre
acontece em situagoes semelhantes,
se procurem (e encontrem) premo-
ni¢cdes, sinais, alertas declarados
sobre este momento tinico e avassa-
lador na histéria recente. Ora,
quanto a isso, um disco intitulado Is
That Real? esta mesmo a pedi-las.
Esta mesmo a pedi-las um disco em
que se lanca a pergunta “how can I
make tomorrow a new day?”, pandei-
reta a chocalhar o ritmo, bateria a
encaixar o “stomp” para que a gui-
tarra ressoe; este disco em que se
vocifera “I'm tired of the calm before
the storm/ bring me the storm”, e as
palmas a excitar a batida e a electri-
cidade a subir a voltagem do
rock’n’roll.

Is That Real?, perguntam entio os
Twist Connection na capa do seu
terceiro album. E é real, muito a sé-
rio. Mas ndo é premonicdo ne-
nhuma, que a covid 19 ainda nio nos
tomara conta da vida enquanto Kalo,
o baterista e vocalista, Sérgio Car-
doso, o baixista, Samuel Silva, o gui-
tarrista, e a vocalista Raquel Ralha
gravavam no Verao algarvio de 2019
e voltavam a esttdio, ja sem Raquel
Ralha, em estacdo mais fria, nos ar-
redores de Sintra, para completar o
novo disco. Fizeram-no com a moti-
vacdo de sempre: “a necessidade e
a urgéncia de editar coisas novas
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que nos permitam voltar para a es-
trada”, dizia Kal6 ao Ipsilon, no més
passado, durante o confinamento
caseiro em Coimbra, a cidade da
banda. Essa é sempre a motivacio
principal — era-o ja nos Bunnyranch,
a outra banda em que Kal6 assumia
a funcdes de baterista/vocalista;
era-o nos Jack Shits de Samuel Silva,
a julgar pelo felicissimo tumulto vi-
vido nos seus concertos; era-o tam-
bém nos longinquos E’Mas Foice e
nos mais recentes Wray Gunn em
que viamos Sérgio Cardoso (e, no
caso dos segundos, também Raquel
Ralha).

No dia 29 de Maio, vamos poder
testemunhar essa urgéncia ao vivo,
ou melhor, no ao vivo possivel neste
momento — 0S concertos com pre-
senca de publico s6 voltarao a ser
possiveis a partir de 1 de Junho —,
quando The Twist Connection subi-
rem ao palco do Saldo Brazil, em
Coimbra, para uma actuagio emi-
tida em directo pela plataforma Play
it Safe. Na sala despida de publico
estara o cineasta Antonio Ferreira e
uma equipa de filmagem para trans-
formar o concerto confinado em
filme. Em casa, veremos como ga-
nha vida em palco este album feito
unidade a partir de dois momentos
distintos.

Primeiro, uma sessiao no Verao,
em Monchique, nos Serra Vista Stu-
dios de Boz Boorer, director artistico
de Morrissey, homem com largo pe-
digree nos meandros do rock’n’roll
e conhecido de Kal6 desde os tempos
dos Bunnyranch. Foi ai que gravaram

metade do album, ainda com Raquel
Ralha — a vocalista de mil bandas,
dos Belle Chase Hotel e Wray Gunn
aos recentes Mancines, e que é voz
principal, em Is that Real?, de One
shot, Trapped & tired e Stuck in qui-
cksand. Na serra de Monchique as
sessOes foram marcadas por um en-
volvimento peculiar. “E quase como
o Truffaut com o Fahrenheit 451 [0
filme baseado no classico de ficcao
cientifica de Ray Bradbury], a ouvir
aquelas historias todas e a absorver”,
conta Kalo sobre esses dias em que
se deparava com os Ruts DC a gravar
durante a noite, via aparecer um ho-
mem ligado aos Foundations e aos
Faces, outro com liga¢cdes aos Dam-
ned, Waterboys ou Edwyn Collins.
“0 tnico problema do esttdio é que
é paredes-meias com uma destilaria
que faz um dos medronhos mais fa-
mosos de Monchique. Isso é real-
mente um perigo”.

Meses depois, ja no Inverno e em
trio, dada a saida de Raquel Ralha
— “ela tem varios projectos e, como
poderia haver no futuro problemas
com datas e surgirem algumas ten-
sOes naturais, chegamos a essa solu-
¢d0”, explica Kal6 —, os Twist Con-
nection mudam-se para os estudios
Black Sheep, na zona de Sintra. E ai
que completam Is That Real? e é
nesse movimento, entre a mudanca
de esttdio e a saida de Raquel Ralha,
que o album se torna ponte entre
dois tempos na historia da banda.
“N3o sei se ndo poderemos ter quei-
mado uma série de etapas, mas foi
interessante percebermos que co-

O novo album da banda
de Coimbra intitula-se
Is That Real?, mas nao

é da pandemia que fala.
A pergunta soltou-se antes.
“Tanta angustia, tanta
pergunta para fazer,
tanta mentira”, diz Kalo
pensando no mundo

de antes, que é o mundo
de agora. Felizmente,

ha rock’n’roll.

E orock'n’roll salva.

mecavamos a caminhar noutra di-
reccao. Assim o tempo e a ciéncia
nos permita, ainda quero ver onde
nos leva”. Se ndo soubéssemos agora
o que Kal6 nos conta, ndo seria evi-
dente tal divisdo — o album surge
bem equilibrado entre as vozes dele
e de Raquel Ralha, e estd organizado
sem que sejam evidentes duas per-
sonalidades de banda diferentes.
Trata-se, afinal, de algo mais subtil.
Em You must go now ou em Fake,
duas das gravadas no Black Sheep,
sobressaem novas tonalidades entre
o balan¢o bem medido (o twist que
os baptiza nio é gratuito, é para le-
var a sério) e a aspereza eléctrica
que sao imagem de marca, e surge
algo da descontruccdo rock’n’roll
dos Speedball Baby ou visoes (de
sonho) de uns Kinks as voltas com
os MC5 de High time. Prenuncia-se
realmente algo de novo. No entanto,
o album ficara como uma ponte en-
tre o que lhes conheciamos e um
futuro que ndo sabemos por agora
se se cumprira. Inalteravel, palpavel
em cada momento, é a sensacdo de
urgéncia que atravessa cada can¢ao.
Se o tempo é agora, nao ha tempo a
perder.

Sentimos essa urgéncia desde a
estreia com Stranded Downtown, em
2016 — seguiu-se um album homo-
nimo, em 2018. Os Twist Connection
sdo bandarock’n’roll, sem tibiezas e
ndo é preciso dizer mais, mas pouca
dada a purismos anacroénicos. A ur-
géncia, clarifiquemos, manifesta-se
tanto naquilo que cantam como na
forma como o canalizam em som. No

primeiro album, caminhavam pelas
ruas da cidade, olhavam em volta e
diziam-se “encalhados”. Agora, con-
tinuaram a caminhar, olharam em
volta, absorveram os aromas do
tempo e saiu aquele espantado e in-
dignado Is that real?. Nao era da pan-
demia que falavam, era do que a
antecedeu e que, no limite, ela tor-
nou mais claro.

“Isso esta relacionado com o des-
crédito em que o mundo caiu”,
afirma Kalo. “As fakes news, a palavra
ndo cumprida, tanta angustia, tanta
pergunta para fazer, tanta mentira.
E isto em todos os patamares sociais,
das sentencgas compradas a juizes ao
circulo de café. O Nick Lowe, um dos
meus musicos preferidos, pergun-
tava no (What’s so funny) ‘bout peace,
love & understanding?’ ‘em quem é
que se pode confiar?’”. A resposta
da-a propria can¢io. “Em nos. Uma
pessoa pode sentir-se a deambular,
mas temos que tentar agarrar o des-
tino com as proprias maos”. Nos
Twist Connection, isso é particular-
mente evidente.

O rock’n’roll da banda é feito de
tensdo e libertacdo, de guitarras e
palavras a queimar enquanto a sec-
¢do ritmica pde o corpo em movi-
mento, de uma chama iluminadora
vinda desde la de tras no tempo e
transportada para angustias e cele-
bragdes de agora. “How can I make
tomorrowanewday?”, perguntavam.
Antes da covid, depois da covid, a
pergunta mantém-se. A resposta esta
no som e na vitalidade e urgéncia
que ele carrega.
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Depois Logo se Vé marca
o regresso do Pedro de
Troia aos discos, cinco
anos depois do ultimo
album dos seus Capitaes
da Areia. Pop luminosa
sobrevoada por nuvens
sombrias, é canto
confessional oferecido

a voz colectiva.

Depois Logo
Se vé

Pedro de Troéia
Azul de Troia

ela primeira vez na
minha vida, estava
tudo bem”, diz. “Nao
andava a pensar
como ia pagaraluze
a casa. Estava tudo
bem”. La andava ele entdo, ja a
banda de que fora vocalista, os Capi-
taes da Areia, se tinha desmembrado
— os seus membros fizeram-se a vida
porque o que a miisica dava ndo pa-
gava as contas da vida. Ele, Pedro de
Troia, trabalhava em publicidade,
pagava as contas e estava tudo bem.
Certo?

“N&o € justo que eu queira tanto/
e a vida insista tanto em nio me
dar”, ouvimo-lo cantar a volta da
guitarra acustica em Rés do Chdo,
tropicalismo sem exuberancia, do-
res da existéncia pesadas com verve
melancolica mas sem resignacdo:
“Quero ter tudo o que um bom ho-
mem deve ter/ Menos miséria, que
essa tenho para vender”. Como ndo
estava tudo bem, Pedro de Troéia
mandou as malvas a seguranca e fez
disso um disco. Depois Logo se Vé é
pop luminosa sobrevoada por nu-
vens sombrias, é canto confessional
(o homem que diz “penso demais, é
um dos meus varios problemas” a
fazer as contas a trés décadas na
Terra) oferecido a voz colectiva (as-
sim ditam os bons preceitos da
pop).

Quando lhe pusemos os olhos em
cima, Pedro de Tré6ia cantava vidas
adolescentes em pop escorreita
aquecida por calor estival, quais
Orange Juice a caminho do Algarve.
Estavamos em 2011, em plena explo-
sdo do recentramento da pop por-
tuguesa com o pais, e os Capities da
Areia surgiam como nova banda na
fornada Amor Firia, a editora d’Os
Golpes. Estavamos em 2011 e eles
resumiam o espirito que os animava
no single Dezassete anos, can¢do de
um amor de Verdo no tempo dos
verdes eternos da adolescéncia (o
album chamava-se, naturalmente, O
Verdo Eterno dos Capitdes da
Areia).

Quatro anos depois, viamos a
mesma banda assinar um dos mais
delirantes pedacos de pop que
aquela década conheceu. A Viagem
dos Capitdes da Areia a bordo do
Apolo 70, album conceptual que era
verdadeira centrifugadora pop (folk,
rock progressivo, new wave, psica-
delismo, synth pop) e que convocava
José Cid, Rui Pregal da Cunha, Toy,
Samuel Uria, Manuel Fiiria, Capitio
Fausto, Miguel Angelo, Lena d’Agua
ou Bruno Aleixo para criar aquilo
que, escrevemos entdo, nio estava-
mos certos de vir a ser album de
culto, mas delirio de culto seria com
certeza.

Depois desse album, o percurso
activo da banda foi esmorecendo

perante as obrigacoes profissionais
dos seus membros. Trabalhar em
publicidade até satisfazia Pedro de
Troéia, ndo ter que pensar como pa-
gar as contas também. S6 que...

Embaracado é o diagnostico de
alguém com pouco jeito para o jogo
social, é cancdo de uma terna me-
lancolia amparada pelo sintetizador
amplo e a guitarra a dedilhar nostal-
gias. Oculos de Sol sio Buddy Holly
e Edwyn Collins a atravessar a Ponte
25 de Abril, vento na cara enquanto
Natércia Barreto canta na radio —
mas, ao contrario dela, Pedro de
Tréia ndo chora, canta escaldoes
acabados de ganhar e a beleza de
ser “foleiro a beira-mar”. Nunca falo
demais é new wave a caminhar sobre
piso sintético, sdo os anos 1980 por-
tugueses a encontrarem balanco em
corpos de 2020 — “recuso-me a acei-
tar que a vida sdo s6 enganos”,
canta ele num pedaco de musica
exemplar.

Ao longo do disco, iremos vé-lo a
espera de uma revoluc¢do para aca-
bar “com esta vida de cdo com que
agora trintdo me deparo”, vamos
vé-lo a tentar avancar cada vez mais
rapido com passos cada vez mais
lentos, vamos vé-lo deslumbrar-se
CoIm 0 amor, viver com o amor, pedir
desculpa, meu amor. Vamos encon-
tra-lo, mesmo no final, em Dias cla-
ros, a confessar: “Na maioria dos dias
quando me levanto ficado sentado a
beira da cama com os cotovelos
apoiados nos joelhos e as mios a se-
gurar a cabeca. So esses os dias que
me fazem crescer”.

Biografia escrita

como disco

“Sei que o disco é egocéntrico, mas
eu precisava dele”, confessa ao Ipsi-
lon. “O disco é para mim, para me
sentir completo e bem comigo, para
daqui a uns anos os meus filhos e os
meus netos, se correr bem, se lem-
brarem de mim. E uma biografia
escrita como disco. Conta a minha
vida desde que cheguei a Lisboa, em
2008 [Pedro é natural de Coimbra],
até ao momento em que o gravei, em
Abril do ano passado”.

Depois Logo se Vé era a misica que
Pedro de Tréia ndo conseguiu conti-
nuar a carregar escondida enquanto
se dedicava a ganhar a vida longe das
cancoes. “Fui percebendo que, ape-
sar de tudo parecer bem, estava a
destruir-me”. Pedro foi percebendo:
“Nao da para dormir descansado se
nao cantar o que preciso, as coisas
que me apertam. Ou escrevia livros,
mas nao sei como escrever um livro,
ou fazia can¢des” — essas, sabe bem
como fazer.

Depois Logo Se Vé podia ser outro
disco. Podia ter o fado como “ideia”,
“como linha orientadora”. Podia ser
“um disco punk, um disco rock ou

um disco com beats electrénicos”:
“Imaginava-me demasiadas coisas e
precisava de ajuda para perceber o
que sou”. Musicalmente, entenda-
se. As cancdes, ja as tinha. “Se to-
casse as cangoOes do disco sozinho a
viola as musicas iam todas soar a
triste, mesmo a Oculos de sol. Ndo
tenho outra forma de tocar e de can-
tar, vai sempre por aquele lado, um
lado mais doce, melancoélico ou con-
templativo”.

Tiago Brito, guitarrista dos Capi-
tdes da Areia, amigo que acompa-
nhou todos os passos desde a che-
gada a Lisboa, foi o produtor e fun-
cionou como guia para que Pedro
descobrisse o que era realmente De-
pois Logo Se Vé. “Ele sabe perfeita-
mente do que gosto e do que ndo
gosto. Sabe perfeitamente que estou
sempre disposto a por malagueta no
doce, a fazer coisas que nio é su-
posto”.

O resultado é um disco em que o
tom reflectivo encontra contraponto
numa pop de tons sonhadores onde
cabem sintetizadores e oboé, onde
a seccdo ritmica exige movimento
sob as luzes que piscam na pista de
danca, em que os refrdes se fazem
companhia prazenteira. “O [A Via-
gem dos Capitdes da Areia a Bordo
do] Apolo 70 é de 2015 e as musicas
foram feitas entre 2012 e 2014. Noto
imensa diferenca entre quando ti-
nha 22 anos e quanto tinha 29. Para
0 bem e para o mal, noto diferenca
em tudo”. A ligeireza, a despreocu-
pacdo e o humor anterior dao lugar
a uma outra gravidade, a uma sen-
sacdo de catarse.

Quando terminou as gravagdes do
album, entrou num periodo de luto.
“Um luto de memérias, um luto de
aceitacdo — para o bem e para o mal,
sou assim, e tenho que viver com a
pessoa que sou”. Quando se prepa-
rava para comecar a apresentar o
album ao vivo, em Marco, aconteceu
uma pandemia, foram-se os concer-
tos. “O dinheiro que tinha de lado
investi-o todo no disco porque sabia
queia ter concertos. Nao sabia quan-
tos, ndo sabia o cachet, mas ia ter
concertos. Quando percebi que ti-
nha que adiar o primeiro e que os
outros ndo iam acontecer, comecei
logo a pensar: quem é que mandou
gravar um disco?”. Pensamento er-
rado. Claro que tinha que gravar o
disco.

Pedro de Troéia diz ser obcecado
com o passado, com 0s pequenos
erros, curtas conversas e grandes
gestos, com todas as coisas que fica-
ram la atras, mal resolvidas ou por
resolver. Depois Logo se Vé foi o disco
que fez para se apaziguar em rela-
¢do a tudo isso. Fé-lo em grande,
transformando esse didlogo interior
em matéria pop que se agiganta pe-
rante nos.
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O profundo encanto pop de Cha Cha Palace provém da constelacao de referéncias, de geragoes e de diferentes mundos
que lutam pelo seu espaco dentro da cabeca de Angelica Garcia

ngelica Garcia ainda tentou
enganar-se. Ainda se aven-
turou com a edicdo de um
primeiro album em que o
tom folk do interior norte-
americano tentava disfarcar
o seu nome de clara ascendéncia la-
tina. Claro que nadaimpedia que,mal ~Cha Cha
saida da adolescéncia, reclamasse Palace
como seu um universo musical em  Angelica Garcia
que os movimentos de translaccdose ~ Spacebomb
faziam em torno de nomes como Neil ~ Records
Young, Joni Mitchell ou Cat Power.
Essa poderia ser, com toda a legitimi- o
dade, a sua natureza; esse poderia
muito bem ser o seu referencial, sem
ter de ser obrigada a existir na confor-
midade com a sua linhagem familiar
ou na obediéncia a um estereétipo de
cantora descendente de mexicanos e
salvadorenhos.
Medicine for Birds (2016), esse pri-
meiro album, foi recebido por ouvi-
dos mais atentos como uma muito
promissora estreia de alguém que
tinha algo de novo a trazer ao largo
espectro da folk arracada de indie.
Ouvia-se Bridge on fire ou Woman I'm
hollerin’ e logo se percebia que An-
gelica Garcia cantava com um rasgo
que, nio sendo propriamente desa-
linhado, saltava fora dos padroes.
Mas esse era um disco marcado de
forma evidente pela mudanca da
jovem cantora, pouco antes, da Ca-
liférnia para a Virginia, da multicul-
turalidade garrida de Los Angeles
para a homogeneidade pacata de
Richmond. “A paisagem ali era dife-
rente de tudo aquilo que eu vira ao
crescer”, reconhece em conversa
com o Ipsilon. “As arvores eram o
triplo de todas as que conhecia, o
espaco era incrivelmente aberto, o
campo imenso.” E, por isso, foi-lhe
quase natural enterrar todas as refe-
réncias culturais e familiares que ti-
nham feito parte do seu dia-a-dia em
crianca e adolescente.
Aos poucos, no entanto, foi perce-
bendo que se o seu desejo de integra-
¢do e em construir a sua vida a partir
da teia social composta por novos
amigos e novas rotinas fora funda-
mental, por um lado, para sentir que
atransicdo para a Costa Este do pais
se fizera sem grandes sobressaltos,
implicara um preco inesperado. Para

Angelica Gz

No seu excelente segundo album, Cha Cha Palace, a cantora norte-americana
de origens mexicanas e salvadorenhas ousa cruzar todos os seus mundos
pessoais, das raizes a pop, num belo retrato de complexidade identitaria.

GoncaloFrota
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sobreviver e ndo ser um corpo estra-
nho naquele meio pequeno, Angelica
Garecia silenciou e adormeceu uma
parte substancial da sua identidade.
E verdade que esse mecanismo de
sobrevivéncia lhe comprou uma
dose consideravel de conforto e feli-
cidade durante algum tempo, mas,
pouco a pouco, foi percebendo que,
mais do que apenas as pessoas de
quem se separara ao deixar a Califor-
nia, “sentia também saudades da
cultura, das raizes e da lingua”.

Sem que tivesse gizado um grande
plano de reflexdo sobre a sua latini-
dade, Angelica comecou a notar que,
amedida que voltava a compor nos
intervalos do seu trabalho num res-
taurante cubano, as novas cangoes
tentavam contrariar a “desconexao
cultural que sentia ao viver na Costa
Este”. “Percebi que havia umlado da
minha identidade de que nio estava
afalar e isso acontecia sobretudo por-
que ninguém me perguntava por ele
e ndo sentia que as pessoas a minha
volta se conseguissem relacionar com
isso. Em vez de deixar vir a tona, sen-
tia-me a enterrar tudo.”

Cha Cha Palace, o seu segundo al-
bum, foi-se tornando, assim, “quase
uma tentativa de documentacdo da
historia da familia”, como se o dia-
gnostico de alguma desorientacio
referencial na sua vida a tivesse con-
duzido a uma emergente escalada
pela arvore genealdgica e pelas me-
morias mais fundas para recentrar o
seu lugar no mundo. O primeiro indi-
cio da mudanca artistica operada por
este desajuste entre o lugar onde vivia
e aquele a que sentia pertencer acon-
teceu com o tema Jicama, baptizado
com a designacio de um “snack po-
pular na cultura mexicana”, que An-
gelica se lembrava de ver nas bancas
de fruteros que alastram pelas ruas
dos bairros de Los Angeles e que era
também uma presenca regular nos
Verodes passados em casa dos avos.
“Senti que a comida era uma forma
extraordinaria de transmitir uma
bolsa cultural especifica e dei-me
conta de que isto era algo com que
ninguém na Virginia — a menos que
seja mexicana — se identifica.”

Essa vontade de reconhecimento
e de partilha de uma historia co-

mum, que estava na base de Jicama,
era acompanhada pela memoria de
uma confissdo da sua avo, lembran-
do-a do quanto ela lhe contava que,
ao entrar em qualquer sala, “sentia
ter uma grande goiaba, colada a
testa”. Jicama, a raiz comestivel (com
textura e sabor entre a macé e o ra-
banete, compara Angelica), é por-
tanto a protagonista de uma cangdo
que lida com um sentimento duplo
e contraditorio: a seguranca do laco
cultural e familiar, mas também a
ideia de uma comunidade hispanica
estereotipada e muitas vezes tratada
como se fosse um favor deixarem-na
viver naquele pais. “Like you I was
born in this country”, canta Angelica
Garcia em Jicama, tentando equili-
brar essa necessidade de raizes e de
integracao.

“Aquilo que aprendi com os anos é
que quando se tem uma identidade
bicultural nunca se vai fazer toda a
gente feliz”, desabafa, reconhecendo
que a sua vida dificilmente se conse-
guira livrar deste conflito. “Nao sou
mexicana do México, nem salvadore-
nha de El Salvador e também [faz voz
caricatural sulista] ndo sou ameri-
cana. Na verdade, discordo de muitas
coisas que se passam neste pais. SO
que, a0 mesmo tempo, cresci no sis-
tema de ensino puiblico americano, a
ouvir indierock e a ir a concertos, um
lado da minha identidade com que os
meus avos e até o meu painio se con-
seguem relacionar.” Chama a sua gar-
ganta a vociferacdo grave e moralista
do pai “Porque é que vais sair? Es uma
mitda!” e da como exemplo perfeito
desta vida apertada entre duas pare-
des o dia em que resolveu fazer uns
brincos a partir do crucifixo e do ro-
sario que uma tia lhe tinha oferecido.
Ao coloca-los, lembrava-se do México
e sentia-se mais proxima da sua he-
ranca familiar, a0 mesmo tempo que
adaptara aquela peca ao seu proprio
estilo. A avo, no entanto, lamuriou-se
e mostrou-se ofendida, acusando-a de
desrespeitar a tradicdo.

Ao olhar a volta e percebendo que
0s seus primos, com sangue latino a
100% e um forte sentido comunita-
rio, mas incapazes de dizer uma
Gnica frase em castelhano, percebeu
que este seria sempre um campo de-

masiado complexo e minado. “Pode-
mos apenas tentar fazer o nosso me-
lhor”, diz, “mas havera sempre al-
guém que nos recriminara e achara
que estamos errados.”

Na playlist de Obama

Todo este conflito &, afinal, tanto o
motor de Cha Cha Palace quanto o
grande motivo de celebracdo musical
em que Angelica Garcia se move
agora. E esse choque de geracoes,
mas também a homenagem (e o sen-
timento de transmissao que simples-
mente desagua em algo novo) que se
presente na sequéncia a meio do al-
bum composta por Lucifer waiting, La
llorona e Valentina in the moonlight.
Da sua abordagem “club weirdo” —
nas palavras da propria — a cumbia,
com sintetizadores e ritmos que esfu-
mam na pista de danga, acrescidos de
uma energia pilhada ao rock de que
se faz Lucifer waiting a “canc¢do de
amor pop, com sopros que lembram
mariachi mas com um beat novo” (na
veia das Ibeyi) de Valentina in the
moonlight. Pelo meio, como “uma
memoria de passagem”, a can¢do
tradicional La llorona cantada por
Angelica com a mie é uma curta e
feérica declaracdo de que a musica
ranchera e as raizes estdo espalhadas
por todo o seu disco — nem sempre
de uma forma tdo notoria, mas, ainda
assim, presentes.

O profundo encanto pop de Cha
Cha Palace provém precisamente
dessa constela¢io de referéncias, de
geracOes e de diferentes mundos que
lutam pelo seu espaco dentro da ca-
beca de Angelica Garcia. De alguém
que cresceu rodeada de miisica ran-
chera — as primas “actuavam em ro-
deos e em clubes de LA” em criancas
—, dapop deJanet Jackson e Madonna
que a mae lhe deu a ouvir e da folk
canadiana de Neil Young e Joni Mi-
tchell com que o padrasto lhe encheu
os ouvidos, ndo se podia esperar ou-
tra coisa. Mas, para isso, foi preciso
Angelica perceber que estes seus gos-
tos compartimentados, que se habi-
tuou “a dividir em capitulos”, ndo
implicavam uma fidelidade alternada
a cada género — algo em que acredi-
tou durante muitos anos. “A medida
que fui ficando mais velha”, admite,

"Havia um|aco
daminhaidentidade
(e que nao estavaa
falar eSS0 acontecia
porgue ninguem me
perguntavapor ele
£ N30 Sentia que

as DBSS0as 2
minhavolta se
coNSequissem
relacionar comisso.
Em vez de deixar vi
atona, sentia-me

a enterrar fudo

“apercebi-me de que ndo tinha de ser
indie rock ou super pop.” Ao conhe-
cer depois Eddie Prendergast, produ-
tor do album e membro de uma
banda de Richmond (Mikrowaves)
com tanto de rock’n’roll e funk
quanto de ritmos bomba e salsa. Foi
com Prendergast que percebeu que
podia ser tudo ao mesmo tempo.
Cha Cha Palace nao sofre, por isso,
de qualquer obsessdo com um dis-
curso musical coerente. E desaver-
gonhadamente pop quando tem de
ser (Karma the knife), de uma quali-
dade quase ingénua nos momentos
mais desamparados (Jicama), de um
irresistivel hard-rock pincelado de
vozes épicas e ambiente tex-mex (It
don’t hinder me), mas entrega-se tam-
bém a uma electronica extravagante
cruzada de referéncias religiosas
(Guadalupe), transplanta Beyoncé
para um escaldante cenario de rock
mexicano (Lucifer waiting) e troca o
Sri Lanka de M.I.A. pelo México
(Penny in my pocket). Um notavel

conjunto de cangdes, unidas, em
parte, pelo cuidado de Angelica em
certificar-se de que cada um destes
mundos autbnomos esta consciente
da sua responsabilidade em poder
conquistar importancia na vida de
quem a escuta.

“Se vou escrever cancdes, € melhor
que estas sejam coisas que gostava de
ouvir repetidas pelo publico”, ex-
plica. “Acho que é um pacto sagrado
entre artistas e ouvintes — temos de
perceber que tudo aquilo que coloca-
mos dentro do cérebro de alguém
pode ficar com essas pessoas. Isso é
muito poderoso.”

Um dos ouvintes contaminados
pela preciosidade pop e pelo alcance
das palavras de Angelica Garcia foi
Barack Obama. O ex-Presidente nor-
te-americano colocou Jicama ao lado
de temas de Rosalia, Lizzo, Bruce
Springsteen ou Beyoncé na sua
playlist com os melhores temas de
2019 e pregou um sério susto a Ange-
lica quando, numa manha de quinta-
feira, a cantora acordou (depois de
uma noitada) agitada pelo toque per-
sistente do telemovel, convencida de
que alguma tragédia teria acontecido
nasua familia, tal era a insisténcia de
chamadas e mensagens. A visibilidade
dessa inesperada escolha catapultou-
a, num apice, para as paginas da Va-
nity Fair ou da Interview, reforcando
a sua conviccdo de que algo esta a
mudar na atencdo dada a cultura la-
tina no mainstream. Nao é apenas a
literatura a mostrar-se cada vez mais
permeavel a uns Estados Unidos a
transbordar de narrativas latinas,
nem apenas os programas de televi-
sdo como Vida, Gentefied ou On My
Block a conquistar audiéncias trans-
versais; é também o altar da musica
indie, a Pitchfork, a render-se a Bad
Bunny ou a Rosalia, alterando por
completo uma ideia de guetificacdo
da cultura latina.

E é esse o lugar de Angelica Garcia,
como parte de uma ampla cultura
popular, sem ter de escolher a qual
dos seus mundos tera de pertencer.
Se ha manifesto no segundo album
desta mulher de 25 anos é que quer
estar em todo o lado. Mesmo sa-
bendo, ha muito, que havera sempre
quem nao a compreenda.

[uer ser tucloaomesmotempo
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Retrato de 24
horas alucinantes
ao volante de
uma carrinha
numa cidade
prisioneira das
desigualdades,
Liberdade é um
olhar escarninho,
sardonico e
imparavel sobre
0S nossos dias
pelos olhos do
russo-americano
Kirill
Mikhanovsky.
Esta semana na
Filmin e nos
videoclubes,
enquanto as salas
nao reabrem.

Jorge
Mourinha

Um filme que decorre entre

os “esquecidos” davida — as
comunidades imigrantes,
negras, deficientes, pobres,
excluidas — ao longo de 24
horas que sdao também 24 horas
navida de uma cidade onde
asegregacio é hoje mais
camuflada e mais classista
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Liberdade
Give Me
Liberty

De Kirill
Mikhanovsky
Com Chris
Galust, Lauren
“Lolo” Spencer,
Maxim
Stoyanov

1.0.0.8.0 ¢

a fora, Nuno Markl conduz

Bruno Nogueira por Lisboa na

despedida do fenomeno Como

é que o Bicho Mexe. A essa

hora, Kirill Mikhanovsky (Mos-

covo, 1975) esta ao telefone
com Lisboa a partir de Milwaukee, a
cidade americana do Wisconsin que
se tornou na sua casa aos 18 anos de
idade, quando a familia imigrou da
Russia. O cineasta nio deve fazer a
minima ideia de quem é Bruno No-
gueira, mas algo nos diz que partilha
algo do humanismo e da crenca na
solidariedade e na comunidade do
humorista portugués.

Mikhanovsky fala ao Ipsilon da sua
segunda longa-metragem, Liberdade
(lancamento da semana da Cinema
Bold no streaming e VOD portugués
enquanto as salas ndo reabrem). Des-
creve-a como um “raio de luz”, “um
filme sobre a ligacdo entre os seres
humanos,” diz, num inglés impeca-
vel (e impecavelmente acelerado). “E
um filme sobre a comunidade, sobre
o desejo de viver, a vontade de atra-
vessar o dia com dignidade, de viver
com dignidade. E essa busca da di-
gnidade é algo que me parece ser
universal, mesmo que ressoe de ma-
neiras diferentes de pais para pais.”

Liberdade passa o tempo a reivin-
dicar essa dignidade — para todos.
No seu titulo — no original Give Me
Liberty — evoca-se um célebre dis-
curso revolucionario feito em 1775,
abeira da Guerra da Independéncia,
por Patrick Henry (“give me liberty or
give me death!”), bem como o outro
depoimento “fundador” da consti-
tuicdo americana: a busca da vida,
daliberdade e da felicidade.

Um filme muito americano, entio,
mas que decorre entre os “esqueci-
dos” da vida — as comunidades imi-
grantes, negras, deficientes, pobres,
excluidas — ao longo de 24 horas que
sdo também 24 horas na vida de uma
cidade onde a segregacio é hoje mais
camuflada e mais classista. Mas um
filme americano rodado por alguém
que nasceu do outro lado do mundo,
educado com os classicos da literatura
e do cinema russo, e para quem o
russo foi a primeira lingua. Liberdade
é um cadinho improvavel mas avassa-
lador, onde o humor negrissimo quase
redentor e a capacidade de sofrimento
e resisténcia que identificamos, bem
oumal, com a “alma russa” se misci-
genam com uma velocidade de comé-
dia screwball alucinada, profunda-
mente americana, e com uma capaci-
dade de estar “no momento” herdada
do documentario. (Mikhanovsky rei-
vindica no mesmo folego influéncias
do cinéma vérité e o amor a exaustio
por John Cassavetes, “é quase um
membro da familia”.)

“A maior parte da minha vida foi
vivida nos Estados Unidos, e tendo
em conta que o filme se passa em
Milwaukee e a propria experiéncia
que lhe deu origem, eu diria que este
é um filme muito americano”, con-
fessa o cineasta. “E gosto muito da
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ideia de ter feito um filme muito
americano. Mas a0 mesmo tempo
nao posso deixar de ser quem sou, e
faco parte de uma realidade que te-
nho o privilégio de poder ver de fora,
como um estranho. De certo modo,
ndo é uma escolha: onde quer que
va, torno-me parte do mundo e
nunca tento ser um turista. O meu
primeiro filme [Sonhos de Peixe,
2006] foi rodado no Brasil e identifi-
co-me por completo com a aldeia
onde o fizemos, mas também pude
ver e apreciar coisas que passam ao
lado de quem 14 sempre viveu.”

Em Liberdade ndo ha nada de tu-
ristico, sendo literalmente um road
movie que, mesmo quando para, nio
para quieto. Perdemos as contas aos
quilometros que a carrinha de trans-
porte de passageiros da Milwaukee
Liberty Express percorre ao longo de
quase duas horas de filme, por com-
plexos residenciais, centros comuni-
tarios, hospitais, restaurantes, esqua-
dras, cemitérios, por ruas cortadas e
estradas circulares. Rodado “com
muito pouco tempo, muito pouco
dinheiro, actores maioritariamente
ndo profissionais, uma equipa muito
pequena e sem tempo para cometer
erros”, o filme exigiu a Mikhanovsky
— realizador, produtor, montador e
co-argumentista com a dramaturga
Alice Austen — cinco anos de trabalho
até a estreia em Sundance 2019 e a
passagem, também em 2019, pela
Quinzena dos Realizadores de Can-
nes. (Pelo meio, Mikhanovsky e Aus-
ten rodaram em nove dias, em 2017,
um outro filme, um “thriller mistico”
que vio agora finalmente terminar.)

Liberdade sdo 24 horas intermina-
veis para Vic (o estreante Chris Ga-
lust), filho de imigrantes russos em
Milwaukee, que guia uma carrinha
de transporte privado de pessoas

com deficiéncia e se vé apanhado
numa reaccdo em cadeia de contra-
tempos e desastres. Que envolvem o
avo, um grupo de velhotas russas
que tém de ir a um funeral, um mis-
terioso familiar que pode ou ndo ser
vigarista (o fabuloso Maxim Stoya-
nov), uma assistente social com es-
clerose lateral amiotrofica (a fabu-
losa Lauren Spencer, activista sem
experiéncia prévia de cinema), um
sofa velho, uma mae chorosa, motins
contra a policia, uma porteira anti-
patica, e muito mais. Tudo isto sem-
pre ao volante, e sempre com o inte-
rior do carro como espaco claustro-
fobico onde se desenha e improvisa
uma comunidade.

O retrato realista do quotidiano
atribulado de Vic vem directamente
da experiéncia de Mikhanovsky, que
conduziu realmente uma carrinha de
transporte em Milwaukee, mas o ci-
neasta alerta para o perigo de tresler
o filme como abertamente autobio-
grafico. “Foi o emprego mais dificil
que alguma vez tive, e naquela altura
nio percebi como ia ser uma expe-
riéncia fulcral para a minha vida,”
recorda. “Agora, a escrita do filme foi
inspirada por essa vivéncia, mas o
guido é puramente ficcional. Ne-
nhuma das minhas préprias expe-
riéncias enquanto motorista entrou
no filme. Nao é por ai que o filme é
pessoal; é-o devido ao tempo, a ener-
gia, a tudo que lhe dei de mim
mesmo. Rodar Liberdade foi o mais
perto que alguma vez estive de uma
guerra sem ter combatido numa
guerra, e uma guerra para a qual
parti sem estar preparado. Vamos de
batalha em batalha e muitas vezes
ainda nio acabamos uma e ja esta-
mos a entrar noutra. E isso que o Vic
vive ao longo do filme: atravessa ba-
talhas, deixa cair coisas e volta atras
para as apanhar, a tentar contentar
toda a gente e permanentemente a
meter-se em trabalhos.”

A ouvir Mikhanovsky falar, a roda-
gem de Liberdade parece espelhar na
perfeicdo estas 24 horas pelas ruas
de Milwaukee... “Ah, sim”, confirma.
“Foi quase como rodar um documen-
tario, porque tinhamos de reagir de-
pressa ao que se estava a passar
diante da cimara, sem termos tempo
para alicerces tedricos. Muitas coisas
foram rodadas a primeira, e muitas

coisas em modo cinéma-vérité porque
estavamos a rodar em exteriores
reais e ndo podiamos interromper o
expediente. Outras cenas foram cons-
truidas mas abertas ao improviso, e
houve ainda cenas que foram roda-
das exactamente como estavam es-
critas no guido.” Ri-se. “Mas tenho de
lhe confessar que, se me tivesse dito
ha uns anos que eu iria fazer este
filme, eu ndo acreditaria. Porque
tudo o que fiz em Liberdade foi contra
as minhas regras. S6 que nao tinha
tempo para seguir as regras.”

E dai que vem a sensacéo de can-
saco com que o filme nos deixa? “Ouvi
de facto muita gente a dizer-me que
o filme as tinha deixado exaustas,”
ri-se. “E isso é 6ptimo! Claro que estdo
exaustas, o filme fé-las trabalhar! Por-
que deu-lhes que pensar. Quer dizer
que aconteceu algo de primordial,
uma participacdo, porque € isso que
amelhor arte é. Uma troca, um da e
leva. Todas as experiéncias sdo por
natureza activas, e o que fizemos é
uma tragicomédia que é uma expe-
riéncia, que pede as pessoas que par-
ticipem com a sua emo¢ao.”

Mikhanovsky sublinha a palavra
“tragicomédia”, porque a descricdo
que fizemos acima pode sugerir que
Liberdade é uma comédia que, na
verdade, nio é. Ou que pelo menos
ndo o é no sentido da “alta comédia”
classica. Estamos mais proximo de
algo de escarninho como Nova lorque
Fora de Horas, de Martin Scorsese (ao
qual tem sido alids regularmente
comparado). “Estou consigo a cem
por cento,” entusiasma-se. “Acredito
que a comédia é o mais nobre e o
mais dificil dos géneros, mas aplicar
essa definicdo ao filme é errado. Leva
as pessoas a espera daquilo que nao
estala. Euea Alice comecamos a es-
crever o filme como um drama, mas
levavamos as coisas tdo longe drama-
ticamente que a dada altura é impos-
sivel ndo ver o que ha de comico
nestas situagoes.”

Fala, diz, por experiéncia propria
—evoca um projecto que tentou mon-
tar durante cinco ou seis anos, e que
acabou por ser um nado-morto.
“Quando batemos no fundo, ha duas
maneiras de olhar para as coisas. Ou
sentimos pena de nés proprios, e fi-
camos no fundo, ou comecamos a rir
das coisas, e al comeg¢amos o cami-
nho de regresso. E foi isso que acon-
teceu comigo. Acredito que temos de
sofrer um bocadinho para podermos
rir das coisas, mas é importante nao
cafrmos no cinismo. E preciso saber-
mos encaixar a tragédia, aguenta-la
com uma certa leveza, com um sor-
riso.” Que é exactamente o que Li-
berdade faz, com resignacao e des-
vairo e desafio e esperanca. E em
comunidade.

Mikhanovsky reivindica

no mesmo félego influéncias
do cinéma vérité e o amor por
John Cassavetes

OOF -!.LEI
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publico.pt/assinaturas/filmin

Veja mais
cinema com
o Puiblico

Combine o seu jornal de sempre

com Filmin — a plataforma de streaming
de cinema independente com um
catalogo de mais de 2500 filmes

de culto, sempre em actualizacao.

O melhor dos festivais nacionais

e internacionais, os documentarios

de todo o mundo e os grandes

classicos que sempre quis ver

Piuiblico

Pense bem,
pense Piiblico
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Rodlrigo
Nogueira

A nova mini-série
de sete episodios
que Murphy

e Ian Brennan
co-criaram para
a Netflix revisita,
oureescreve,

0s anos 1940 sob
uma luz muito
mais tolerante.

se, em 1947, tivesse estreado

um biopic de Peg Entwistle, a

actriz destrocada que se ati-

rou do letreiro Hollywood em

1932? Mais: e se esse filme

fosse protagonizado por uma

mulher negra, fosse escrito por um

homem negro homossexual e reali-

zado por alguém de origem filipina

e tivesse arrebatado os Oscares? E o

ponto de partida de Hollywood, uma

mini-série de sete episddios que se
pode ver na Netflix.

Co-criada por Ryan Murphy, que

queria escrever “uma carta de amor”

16 | ipsilon | Sexta-feira 22 Maio 2020

aera de ouro da Hollywood classica
que ilustrasse a importancia da re-
presentatividade ao mesmo tempo
desse um final final feliz a historias-
reais tragicas, é um exercicio de re-
visionismo. Murphy olha para os
anos 1940 a partir da vida de figuras
como os actores Rock Hudson, Hattie
McDaniel e Anna May Wong, todos
personagens aqui, adiciona-lhe as
confissdes de Scotty Bowers, um
empregado de bomba de gasolina e
proxeneta que teve enlaces com
grandes estrelas e que em 2012 es-
creveu as suas memorias, e tenta

RvanMurphy
[GESCICVEU
Hollywood

imaginar um destino diferente para
as mulheres, para as pessoas nio-
brancas e para as pessoas queer da
altura.

E uma histéria de actores, realiza-
dores, argumentistas e executivos, e
de alguns que os rodeiam, a tenta-
rem singrar numa cidade que nao
trata ninguém bem, muito menos
quando nio se é branco e heterosse-
xual. Incluem Jack Castello, veterano
da Segunda Guerra Mundial que
quer ser actor e trabalha como pros-
tituto numa bomba de gasolina;
Raymond Ainsley, o tal realizador de

Rock Hudson (1925-1985)

Gala nas décadas de 50 e 60 e estrela de TV nos anos 1970,
foi, em 1985, a primeira grande figura publica a morrer de
complicacoes causadas pela sida. Nascido Roy Scherer Jr.,
tornou-se star em 1954, com Sublime Expiacao, um dos varios
melodramas que protagonizou para Douglas Sirk. Foi parceiro
de Doris Day em comédias romanticas, fez westerns, filmes
de guerra, de espionagem ou de ficcao cientifica. Hollywood,
em que é interpretado por Jake Picking, imagina-lhe

uma histéria menos tragica, sem ter de esconder asua
homossexualidade (que na verdade sé6 revelou

nadécada de 80)



origem filipina que ainda assim passa
por branco; Camille Washington, sua
esposa, actriz negra; Jeremy Pope,
que também trabalha na bomba de
gasolina e escreveu o guido do tal
filme e se apaixona por Rock Hud-
son, que € outro aspirante a actor
(destas personagens, s6 Rock existiu
narealidade). Apesar das adversida-
des que surgem, ha optimismo,
como se na Hollywood do final dos
anos 1940, apesar de todos os seus
podres, muitas pessoas eram boas e
estavam s6 a espera da oportunidade
de fazerem a coisa certa. A recep¢do
a Hollywood nao tem sido a melhor:
muito poucas criticas positivas.

O irlandés Mark Cousins, critico,
historiador e realizador de filmes
como A Historia do Cinema — Uma
Odisseia ou Os Olhos de Orson
Welles, viu Hollywood “num s6 dia”
e gostou. Por email, explica ao Ipsi-
lon que lhe fez lembrar séries ame-
ricanas como Dallas e Dynasty, por
ser “polida, vulgar e elaborada”.
“Chorei nas cenas com Hattie McDa-
niel. O que me fez confusdo é que é
bem menos audaz do que pensa que
é”, prossegue.

Na visdo de Cousins, a série “ima-
gina um golpe em Hollywood, uma
retoma protagonizada por mulhe-
res, pessoas gay, judeus e afro-ame-
ricanos”, ignorando que “o poder

imaginativo inicial” da cidade veio
justamente “de mulheres, pessoas
gay e pessoas judias”. Cousins apre-
cia sobretudo que haja um novo
olhar sobre o passado de Hollywood,
mesmo que seja auto-congratulato-
rio e ndo deva muito a realidade.
“Algo que use uma perspectiva dife-
rente é potencialmente bom. Dema-
siadas historias sao contadas pela
mesma lente.”

Antes de falar com o Ipsilon, tinha
apontado no Twitter que, na série,
uma personagem interpretada por
Patti LuPone torna-se a primeira
chefe feminina de um esttidio. Nos
anos 1940. Ora, lembrou, a realiza-
dora francesa Alice Guy-Blaché co-
fundou os Solax Studios em 1910, da
qual foi directora criativa — e ainda
fez A Fool and His Money, um dos
primeiros filmes com elenco com-
pletamente afro-americano. Foi uma
francesa em Nova Iorque, mas ha
outros exemplos. Na primeira vaga
da Hollywood dos anos 10 havia um
namero grande de mulheres reali-
zadoras (algo que falta em
Hollywood) e em lugares de chefia.
Em 1912, Julia Crawford Ivers tor-
nou-se directora-geral dos Bosworth
Studios e Lois Weber, que Ivers con-
tratou, comecou as Lois Weber Pro-
ductions em 1917. Dois anos depois,
Mary Pickford foi uma das fundado-

CORTESIA D-A NETFLIX

ras da United Artists e dos Pickford-
Fairbanks Studios. Tudo isto acon-
teceu mais de 25 anos antes da accao
da série.

“Os erros vém, acho, de pessoas
bem-intencionadas saberem menos
do que acham que pensam. As pes-
soas que fazem filmes e televisio
podem ser muito pouco curiosas”,
sugere Cousins. “Depois, a série
comprometeu-se com uma historia
central simples e utopica: os exila-
dos a invadirem a cidadela. Para
fazer essa historia funcionar, tinham
de ignorar o facto de que essa cida-
dela, Hollywood, foi co-criada por
exilados”.

0 homem que fantasiou

Desde Popular, de 1999, uma treslou-
cada sitcom de liceu que passou nos
primeiros tempos da SIC Radical,
Ryan Murphy tem tracado uma car-
reira tinica na televisio (e ocasional-
mente no cinema, onde tem menos
impacto) norte-americana, para o
bem e para o mal. Tém mao dele Nip/
Tuck, sobre dois cirurgioes plasticos,
Glee, também co-criada com Ian
Brennan, sobre adolescentes que
cantam, as séries de antologia Ame-
rican Horror Story, Ameri-
can Crime Story e Feud, Pose, W

Aserie
comprometeu-se
comumahistoria
central Simples &
utopica: oS exilados
ainvadirem
acidadela. Para fazer
essanistoria
funcionar, tinham
(e ignorar o facto
(e que essa
cidadela, Hollywood,
foi Co-Criada por
exilados’

Mark Gousins

HattieMcDaniel (1893-1952)

O papel de Mammy em E Tudo o Vento Levou,

de Victor Fleming, trouxe-lhe um reconhecimento que mais
nenhuma actriz negra tivera antes. Em 1940 tornou-se a primeira
pessoa negra a receber um Oscar, mas nunca conseguiu

fugir das personagens estereotipadas de criada a que os estudios
afixaram. Em Hollywood, é interpretada por Queen Latifah,
arapper transformada actriz. Faz o retrato de alguém

que vé cumprir finalmente a promessa que o seu Oscar

deixara no ar: a ascensao de Camille Washington,

a actriz negra (personagem de ficcdo) interpretada

por Laura Harrier

Murphy olha para os anos 1940 a partir da vida de Rock Hudson, Hattie McDaniel e Anna May Wong, adiciona-lhe as confissoes de Scotty
Bowers, empregado de bomba de gasolina e proxeneta que teve enlaces com grandes estrelas, e tenta imaginar um destino diferente
para as mulheres, para as pessoas ndao-brancas e para as pessoas queer da altura
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»  quemostra, com um optimismo
que a vida real nio teve, a Nova lor-
que da cultura ballroom de gays, drag
queens e pessoas trans nao-brancas
dos anos 1980 e inicio dos anos 1990
que ja fora imortalizada em Paris is
Burning, de Jennie Livingston. Glee,
de 2009, marcou uma viragem:
Murphy tornou-se mais poderoso e
ficou cada vez mais interessado em
questdes de activismo e progres-
sismo, em emprestar a suavoz para
dar visibilidade a grupos que nao a
tém, quer Ryan lhes pertenca (é um
homem branco gay) ou no.
Hollywood surge numa era de re-
visionismo historico. Em Hollywood
esse revisionismo é optimista, tal
como, no ano passado, Era uma
vez...em Hollywood, de Quentin Ta-
rantino, que dava a Sharon Tate um
destino feliz. Este ano, numa onda
pessimista, The Plot Against America,
também passada na década de 1940,
adaptacao de David Simon para a
HBO do romance de Philip Roth,
imagina uma historia alternativa: a
Ameérica vira-se para o fascismo.
Cousins prefere a visdo de Taran-
tino. “Também perguntou ‘e se...?’,
mas a forma como ‘resgatou’ Sharon
Tate foi genuinamente audaz. Tive
alguns problemas com o filme (pare-
ceu muito anti-hippie e ndo mencio-
nou que a familia Manson era ra-

cista), mas disse coisas novas e tinha
um sentido do momento, o prazer
de Los Angeles, da luz, dos caros, do
erotismo”. Por contraste com
Hollywood, que tem “um sentido
mais cliché dabeleza e do que é fazer
filmes. E muito mais convencional
na forma como é dirigido”.

Das obras de Murphy, Cousins
prefere O Assassinato de Gianni Ver-
sace, a segunda temporada de Ame-
rican Crime Story, que tem “uma
maior sensibilidade queer”, que
combina “glamour e disrup¢do” e
“brinca com o formato da histéria”.
“Hollywood nio é suficientemente
disruptiva, precisava de ser mais
arrojada, mais como Cecil B. De-
mente, de John Waters, uma historia
hilariante de forasteiros a tomarem
conta”.

E a primeira série de Murphy que
é mesmo produzida pela Netflix,
com quem, em 2018, o criador assi-
nou um contrato de 300 milhdes de
dolares — a volta de 277 milhdes de
euros. The Politician, que se estreou
no ano passado, ja estava a ser pre-
parada pela Fox antes. Este ano
ainda lhe estio reservados, no strea-
ming, uma nova adaptacdo da peca
The Boys in the Band, de Mart
Crowley, realizada por Murphy,
Ratched, série sobre os primeiros
anos da enfermeira homoénima de

AnnaMayWong (1905-1961)

A primeira grande estrela sino-americana, viu a sua carreira,

que comecou no mudo, ser posta de lado quando se recusou a fazer
papéis asiaticos estereotipados. Em 1935 a MGM escolheu Luise
Rainer em yellowface (maquilhagem para parecer asiatica) para

o papel da agricultora chinesa de Terra Bendita, de Sidney Franklin.
Rainer ganharia um Oscar. E neste acontecimento, causa

de grande desapontamento para Anna May Wong (interpretada
por Michelle Krusiec), que Hollywood se foca, ignorando os filmes
que a actriz fez na Europa, o trabalho com Josef von Sternberg

ou The Gallery of Madame Liu-Tsong, a série de TV

que protagonizou no inicio dos anos 1950

Em Hollywood, Ryan Murphy esta muito interessado em politicas identitarias e de representacio, mas esquece a politica propriamente dita



Voando Sobre um Ninho de Cucos
(aqui Ryan s6 produz) e varios docu-
mentarios.

Politica sem politica

Em Hollywood, Murphy esta muito
interessado em politicas identitarias
e de representacdo, mas nao em po-
litica propriamente dita. Seria de
esperar que algumas destas perso-
nagens, gente que nos anos 1940 em
Hollywood lutava pelos direitos de
minorias, fossem comunistas. Mas
nao.

“Algumas das personagens, s6 umas
poucas, provavelmente teriam sido
comunistas. Teria sido muito mais
honesto ter incluido isso. Mas quando
se contam historias utopicas, histo-
rias onde o bom e 0 mau sio elemen-
tos quase miticos, ndo ha muito lugar
para a realidade, especialmente se
essa realidade for um pouco confusa.
Hollywood é tao sobre macas do rosto
e chapéus como é sobre igualdade e
mudanca social. Isso esta bem, mas
dilui a honestidade.”

Nao ha sequer sindicatos nem lu-
tas laborais, como lembra o critico
Kyle Turner no novissimo site The
Gay Gaze: “Nao ha activismo neste
mundo, ndo ha comunismo, sindica-
tos, disputas laborais, nenhum com-
promisso real e duro com as cicatri-
zes da exclusdo ou da marginalizacdo

CORTESIA DA NETFLIX

de que Hollywood como sistema era
cimplice”. Turner escreve sobre
como a série, para se tornar “a reali-
zacdo de um desejo”, pde de lado “os
problemas reais de racismo, homo-
fobia, misoginia e anti-semitismo”.
E que isso é ridiculo, nido por querer
dar um final feliz as pessoas mas por
ser feito com alguma condescendén-
cia pelo espectador, ja que a subti-
leza ndo é um ponto forte de Ryan
Murphy. Compara a série de forma
negativa com The Watermelon Wo-
man, de Cheryl Dunye, classico do
new queer cinema de 1996, em que
uma realizadora procura fazer um
documentario sobre uma actriz ne-
gra ficticia dos anos 1930 e 40, espe-
cializada em papéis de criada e es-
quecida nas décadas seguintes. E um
filme que respeita mais a heranca de
Hattie McDaniel, que, em Hollywood,
conta uma historia — falsa — de como
ndo pode entrar na cerimonia dos
Oscares em 1940, ano em que se tor-
nou a primeira pessoa negra a rece-
ber um prémio da Academia.

O que aconteceu
realmente?

Um dos climaxes da série decorre
nos Oscares de 1948. Sem entrar em
grandes spoilers: a Academia decide
premiar obras diferentes daquelas
que premiou na realidade. Na vida
real, os Oscares de 1947 tinham tido
o seu qué de progresso, que foi apa-
gado na série: por exemplo, Harold
Russell, veterano da II Guerra, sem
maos, que nunca antes trabalhara
em filmes, recebeu o Oscar de Me-
lhor Actor Secundario pelo papel em
Os Melhores Anos das Nossas Vidas,
de William Wyler. (Kristen Lopez, no
site Indiewire, lembrou isso, que
Murphy deixou as pessoas com defi-
ciéncia de lado). E o maior galarddo
da noite, nesse ano, foi para A Luz E
Para Todos, de Elia Kazan, centrado
no anti-semitismo.

Na Hollywood dos tempos de
Hollywood havia lutas e pessoas que
a série parece ignorar. George Cukor,
por exemplo, um realizador gay e
judeu que fazia filmes com mulheres
no centro, surge reduzido a alguém
que organiza jantares a que se se-
guem festas gay.

“Fiquei irritado com a forma como
a série o mostrou. Ele era um pensa-
dor sério, alguém que lancava ten-
déncias, e um autor nao so no sis-
tema dos esttidios mas do sistema
dos estiidios”, comenta Cousins, que
menciona também a argumentista,
actriz e pensadora Salka Viertel que,
na altura em que Hollywood decorre,
jatinha feito “todo o seu melhor tra-
balho” e ja tinha montado uma ter-

tilia de “pessoas politicamente en-
gajadas”.

Onde é que fica o trabalho todo
que foi feito na altura e depois? A
homofobia era muitas vezes, lembra
Cousins, contrariada por uma “sen-
sibilidade queer velada” na estética
e por uma “ambiguidade” erética no
ecrd. “Fantasiar sobre resultados
‘mais felizes’ arrisca sugerir que
uma histéria melhor estava a distan-
cia de um sonho”, conclui o critico.
“E tocante imaginar Rock Hudson a
chegar a uma estreia de mao dada
com o namorado, mas, se ele o fi-
zesse, é provavel que tivesse sido
desacreditado”.

“E 6ptimo que tenham pergun-
tado este ‘e se...?”, mas imaginam
pouco o resultado. Deviam ter sido
mais duros e honestos, e talvez al-
ternar entre dois enredos, o que
aconteceu e a fantasia simpatica de-
les”, resume Cousins. O que é que
acontece ao trabalho de Rock Hud-
son com Douglas Sirk nesta fantasia,
por exemplo? “Sem querer, a fanta-
sia critica o Rock Hudson da vida
real e as formas criativas como ne-
gociou a sua sexualidade durante
anos, e fez filmes brilhantes. Era
pelo menos tdo corajoso como a sua
versdo ficcionada aqui”.

E seem194/71ivesse
estreado um piopic
de Peg Entwistle,

a actriz destrocada
que seatirou
doletreiro Hollywood
em19327

E e esse fiime 10sse
protagonizado por
Lma mulner negra,
BSCrito por umnegro
nomossexual

e tivesse arrebatado
0s 0scares?

HenryWillson (1911-1978)

Na época em que Hollywood se passa, a segunda metade

dos anos 1940, Henry Willson era chefe da divisdo de talento

da Vanguard Pictures de David O. Selznick, depois de ter sido
jornalista e agente. S6 depois é que se lancaria como agente em
nome proprio, pegando em jovens, transformando-os em estrelas,
pagando-lhes alteracées fisicas, dando-lhes novos nomes, muitas
vezes em troca de favores sexuais. Tera sido fulcral na carreira

de Lana Turner. Na série, interpretado por Jim Parsons, é o agente
que transforma Roy Fitzgerald em Rock Hudson. E alguém que,

tal como na vidareal, tinha ligac6es privilegiadas

com aimprensa e com a mafia
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ente Acenando Para Alguém
que Foge (ed. Minotauro),
segundo romance de Paulo
Faria, 53 anos, retoma os
temas do primeiro, Estra-
nha Guerra de Uso Comum
(2016): a memoria colonial e a rela-
¢do com o pai, que combateu em
Mog¢ambique. Mas desta vez, o nar-
rador de ambos os livros, que se con-
funde biograficamente com o autor,
viaja até aos lugares por onde o pai
dele passou. Carlos revisita o seu
passado para dar forma a um pai au-
sente (sendo que esse pai ausente é
o pai dele e é ele proprio na relacdo
hesitante com a filha). Gente Ace-
nando Para Alguém que Foge (ed.
Minotauro) tem apenas 233 paginas,
mas o seu narrador viaja por varios
labirintos, em busca do seu papel
enquanto pai, filho, marido e autor.
“A infancia extingue-se no dia em
que percebemos que 0s nossos pais
nos sonegaram a parcela mais pre-
ciosa do seu afecto.” O livro abre em
prologo com esta frase e prossegue
com uma histéria de traicao descon-
certante: a de um pai, ja casado em
segundas nipcias, que visita os filhos
para se deitar com a ex-mulher. O
episodio serve de mote as brincadei-
ras perigosas do narrador com a irma
e a uma digressido pelo passado que
preencha os espacos em branco do
seu presente.
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RuiCatalao

Quando se foge de quem bate a
porta e se vai atras de um passado
que ja ndo existe, todas as relacoes
se tornam improvaveis.

O segundo romance de Paulo Faria,
Gente Para Alguém Que Foge, € um
labirinto de muitas pequenas
historias intimas cortadas pela
metade. Entrevista com o autor.

Carlos, o protagonista do livro, é
de uma cobardia assombrosa.
Acumula todos os defeitos da
geracao pos-moderna:
espantosamente culto e
complexo, com uma capacidade
de analise de si mesmo. Ao
mesmo tempo nao consegue
abandonar um nivel superficial,
quase mesquinho, narelacdo
com os outros. Chega a admitir
que a verdade exigiria empenho,
enquanto “a mentira quase nem
precisava de mim para existir.”
Ja houve quem me dissesse que ha
muito tempo nio lia um romance em
que o her6i (chamemos-lhe assim)
saisse to maltratado. Também ja me
falaram em terra queimada. As vezes,
assusto-me com estas coisas que me
dizem. Ser escritor é ser um bocado
insensivel, caso contrario nio se con-
segue escrever certas coisas. Tentei
explicar como conseguimos ser per-
versos sem maldade, sem empenho.
Ou antes: sem darmos por isso, sem
sabermos porqué. Como criangas a
arrancar as asas e as patas a um insec-
to. Espero ter conseguido que, no
final, 0 romance nio seja apenas terra
queimada. Tenho muita necessidade
de sentir esperanca, de sentir alento.
Mas é verdade que herdei do meu pai
certos tracos terriveis. Talvez esse
paralelismo nem me tenha passado
pela cabeca na altura da escrita. O

romance é sobre a aprendizagem da
infelicidade. Vivemos na sociedade da
infelicidade organizada. Com a pan-
demia que agora esta a abater-se sobre
nos, atingimos, talvez, o paroxismo da
infelicidade. E uma aprendizagem
dificil, mas a infelicidade aprende-se.
Ha uma frase espantosa dita por
uma personagem que s6
aparece uma vez: “Deixe brilhar
asuairma”. Nao temeu que o
livro fosse excessivamente
autocentrado, que as
personagens a volta do narrador
nao pudessem brilhar? As
personagens que mais se
destacam chegam a ser as que o
exasperam.

Tenho muita dificuldade em falar
com os outros. Se estiver num lugar
com muita gente, comeco a sentir-
me mal, quero fugir dali. Detesto
supermercados, concertos, multi-
does. A intimidade que me custa é,
antes de mais, a proximidade fisica,
a proximidade dos olhares dos
outros. Faz-me muita confusio. A
escrita serve para me esconder.

0 livro constroéi-se como uma
carta a Amadlia, a segunda
mulher do narrador, que se
confunde com o autor.

Queria escrever na primeira pessoa,
tal como no primeiro romance, Estra-
nha Guerra... Ainda nio estava pron-
to paraa terceira pessoa. Hemingway

disse uma vez numa carta (cito de
COr) que escrever na primeira pessoa
é bom, mas escrever na terceira pes-
soa é melhor, porque nessa altura o
escritor é Deus e sabe tudo. Ainda
ndo estava pronto para isso. A partir
do momento em que decidi projectar
na personagem do Carlos, o meu
alter-ego, 0o meu monologo interior a
escrita saiu em catadupa. A escrita
deste romance salvou-me a vida.

O seu primeiro livro, Estranha
Guerra de Uso Comum, reaparece
no novo romance. Ha uma
viagem a Mocambique, em busca
do passado do pai do narrador.
Mas surgem outros temas: a
relacdo com o pai, com a irma,
com a filha, com a mulher e a
ex-mulher. Os episédios com
estas personagens vao
aparecendo alternadamente,
criando padroes semelhantes as
mantas de retalhos, mas s6 a
meio do livro comecam a revelar
o puzzle.

Queria contar as minhas idas a
Mog¢ambique, que condensei numa so
viagem. Queria contar a minha busca
do meu irmio africano, o Artur, que,
na verdade, se chama Vitor (se é que
ainda esta vivo). Isso eu sabia que teria
de figurar no romance. Depois perce-
bi que teria de ir muito mais fundo.
Teria de contar a histéria da minha
infelicidade, da nossa infelicidade. S6

adado momento percebi que tinha de
me por no centro da minha escrita.
No centro da minha vida, em suma.
A figura do paija era
preponderante no livro anterior
e agora continua a sé-lo. E ndo
apenas o pai do narrador,
veterano de guerra, que visitava
os filhos para ter sexo com a
ex-mulher. O préprio narrador
nao sabe que papel ter na
relacido com a filha, que
pretende vender os 6vulos para
financiar uma viagem ao Japao.
O pai continua a secar tudo a volta,



como um eucalipto, mas a narrativa
tornou-se mais complexa em relacdo
ao primeiro romance. Quis fazer
uma histéria dos desencontros. Este
romance podia chamar-se Livro de
desencontros.

Ha um aspecto estilistico, que
contribui para a estrutura dos
episodios que se vao
intercalando, que tem muito a
ver com isso a que chama de
“livro de desencontros”: a
consequéncia de qualquer
accdo é sempre um elemento
indeterminado da narrativa. Um

exemplo: num episédio de liceu,
Carlos nao corrobora a versao
de um colega dele, Antero, que
acusa um funcionario de té-lo
agredido (apesar de Carlos ter
observado a agressao). Anos
mais tarde ele conta a histéria
dos seus pais aos amigos e s6
entio se da uma consequéncia,
moral, digamos assim: “Todos
me negavam, assim como eu
negara o Antero.” Esta forma de
avancar com a narrativa, com os
acontecimentos
“desencontrados” das
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personagens, revela muito das
relacdes entre elas. Foi uma
descoberta da escrita ou fez
parte do plano de avancar para
este livro?

Aconteceu de maneira bastante orga-
nica. Nio sei nadar. Escrever este livro
foi, literalmente, atirar-me para fora
de pé. Nao tracei um plano, nunca fiz
esquemas. Pego numa coisa que
aconteceu na verdade, conto-a e
comeco a imaginar o que poderia ter
acontecido a seguir, mas ndo aconte-
ceu. As vezes, regresso ao ponto de
partida e altero também o relato do
acontecimento real. Fico com uma
ficcdo integral, ligada ao sucedido por
lacos mais ou menos ténues. Mas ndo
consigo arrancar sem a memoria.
Num dos epis6dios do narrador
com a irma (durante as tais
visitas do pai para se deitar com
amae), Leonor come uma folha
que arranca ao romance
Memoria de Elefante (Anténio
Lobo Antunes, 1979). A guerra
colonial tem sido um tema
recorrente na literatura
portuguesa. Comecou com a
geracao de Lobo Antunes, Assis
Pacheco, Guilherme de Melo e
Lidia Jorge, e mais recentemente
a sua, de Dulce Maria Cardoso e
Isabela Figueiredo. Como é que
se relaciona com esta familia?
Todos somos filhos do império, filhos
da guerra colonial. O meu romance
comeca com uma relacdo ambigua,
mal resolvida, entre os pais do pro-
tagonista. Podemos ver nessa relacao
uma imagem da nossa relacdo com
Africa, com o império, com a memo-
ria imperial. Abandonamos Africa de
um dia para o outro e ficamos num
limbo. Os veteranos da guerra colo-
nial, os retornados, ficaram numa
espécie de limbo, quase na clandes-
tinidade, a recordarem o seu passado
as escondidas, nos encontros de anti-
gos combatentes, de retornados.
Ficamos num terreno pantanoso,
num estado de recalcamento colec-
tivo. Prolongamos a aprendizagem
da infelicidade, que vem de tras, da
noite dos tempos.

0 livro atinge o seu ponto
culminante no episédio de Nova
Freixo, onde se retine um grupo
de jovens a trabalhar no projecto
da central eléctrica. E quando
ficamos a saber que Carlos nao
abriu a porta ao namorado da
filha e é também quando ele faz
algo comparavel as 301 vacinas

“Teria de contar

a nistaria daminha
Infelicidade,
(anossa
infelicidade.

S0a dado momento
percei gue tinna
(e me por no centro
(la minha escrita.
N centro da minna
vida, em suma’

dadas num sé6 dia pelo pai, que
era médico. O episodio é
ficcional, ou resulta das viagens
que fez a Mocambique?

Na minha primeira viagem a Mocam-
bique, em 2015, viajei com o meu
irmio mais novo. Em Nova Freixo,
actual Cuamba, ficamos alojados
numa fabrica de algoddo. Estava a
decorrer, ainda na sua fase preliminar,
um projecto de electrificacdo de uma
aldeia, sob a égide da EDP. Eue o meu
irmdo perguntamos a equipa do pro-
jecto se podiamos ajudar, eles disse-
ram que sim e passamos uma semana
atrabalhar com eles, no terreno. Esta
foi a matriz. As peripécias, as persona-
gens, em certa medida foram inventa-
das por mim. Hemingway escreveu
uma vez a Scott Fitzgerald que “a
invencao é uma coisa magnifica, mas
o bom escritor nio inventa nada que
ndo pudesse acontecer de verdade.”
Nessa fabrica, aparece uma
personagem que irrita muito o
narrador, embora ele a descreva
como nenhuma outra: “Jean
Seberg” de casaquinho de malha
com botdes nas costas, sapatos
camper e o seu arsenal de
termos ingleses e eufemismos
pedantes como “fecalismo a céu
aberto”. Mas quando fica a saber
que a familia dela tem casa na
I1ha de Mocambique, pondera
aproximar-se dela. Até que >

Acenando Para Alguém que
Foge, segundo romance de
Paulo Faria, 53 anos, retoma
os temas do primeiro, Estranha
Guerra de Uso Comum (2016):
amemoria colonial e arelacao
com o pai, que combateu

em Mocambique
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» ponto brincou com o jogo
de espelhos autobiografico?
Colhi aqui e ali, misturei pessoas
diferentes, memorias de coisas que
vao ficando, pormenores. Ha coisas
que vejo ou que me contam e anoto-
as logo, sei que vao servir mais tarde.
Costumo dizer que sou como aque-
les policias das séries anglo-saxoni-
cas que, ao prenderem os suspeitos,
lhes dizem: “Tudo o que disser pode-
ra ser usado e sera usado contrasi.”
No meu caso, tudo o que me disse-
rem podera ser usado na minha fic-
¢do. O episddio da vinda de Borges a
Lisboa, a Faculdade de Letras, foi-me
contado ha muitos anos por um ami-
go. Mais uma vez, numa época em
que eu nao fazia ideia de que ia escre-
ver romances. No fundo, andei a vida
inteira a acumular material.

0 livro salta entre episédios da
viagem a Mocambique e
memorias familiares. Durante as
primeiras paginas essa opcao
funciona por compartimentos,
como se fossem dois canais
diferentes. Mas isso vai criando
ressonancias, associacoes. A
cena do pacote de sumo
oferecido pelo narrador — que
vai sendo bebido, espremido e
lambido pelas criancas, até o
revestimento de aluminio
brilhar ao sol — é rematada com
oregresso a carta escrita a
Amalia: “sera ao teu lado que irei
enfrentar a falange dos mortos.”
Como é que foi o processo de
montagem do material?

Gosto muito de Mario Vargas Llosa,
da Conversa na Catedral, de Panta-
ledo e as Visitadoras. Ele usa muito
essa estrutura alternada, conta varias
histérias ao mesmo tempo, as vezes
é extremamente radical nesse pro-
cesso, a ponto de entrecruzar dialo-
gos, num equilibrismo quase impos-
sivel. Li Vargas Llosa muito novo,
mas alguma coisa deve ter ficado. As
ligacdes entre as pecas que articulo
surgem quase organicamente.
Mesmo em brincadeiras de
infancia, como recortar imagens
de livros, a curiosidade pelo
passado em Africa parece votada
ao desperdicio: destroéi-se o livro
e os recortes acabam por ir parar
ao lixo. Acha que a meméria
colonial esta condenada?

Nio, de todo. Ha trabalhos excelentes
nesse campo. Alias, pus uma perso-
nagem a citar um livro magnifico da
Margarida Calafate Ribeiro, Africano
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‘0S veteranos
daguerracolonial,
oS retornados,
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(e imno, quase

na clandestinidade,
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as escondidas,
NOS encontros

de antigos
combatentes,

(e retornados.
Ficamos num
[8ITeno pantanoso,
num estado
derecaicamento
colectivo

Diz que a sua infancia vai
continuar a aparecer nos livros.
“Quero-a perto de mim, vigia-la
de perto, ndao a posso perder

de vista. E um bicho perigoso,
nao pode andar por ai a solta”

Feminino, em que ela entrevistou
mulheres que acompanharam os
maridos nas comissoes de servico,
durante a guerra colonial. Uma
mulher que ela entrevistou disse uma
coisa magnifica: “Era uma traicao,
tralmo-nos sempre, estamos sempre
em traicdo, umas vezes mais, outras
vezes menos, mas dificilmente esca-
pamos.” Quando li isto, pensei:
“Tenho de usar isto.” Os romancistas
sdo um bocado corsarios.

Um dos aspectos que mais trai os
primeiros livros dos escritores é
que ainda nem clarificaram ao
que vém e ja estdo a citar outro
autor com curriculo. No caso de
Gente Acenando é um soneto de
Pasolini, que aparece logo a
terceira pagina do primeiro
capitulo. Nao receou que as suas
personagens e temas ficassem
assoberbadas pela erudicdo do
autor?

Achei aquele verso de Pasolini indis-
pensavel: “A verdade que mata quem
adescobre porque é dela excluido.”
E o que o protagonista sente, quando
os pais divorciados se fecham no
quarto. Gosto tanto dos sonetos de
Pasolini a Ninetto Davoli que nem
pensei nisso. Foram sonetos que ele
ndo publicou, que meteu na gaveta,
escritos depois de Ninetto se casar
com uma rapariga e por fim a relacdo
com Pasolini.

Ha um episodio quase sublime (o
de Vicenza) em que Amalia entra
numa igreja para decidir o que
fazer da suarelacao com Carlos e
este, uma vez mais, revela a sua
baixeza. Segue-a e depois foge de
volta ao ponto de partida, para
que ela ndo descubra.

Alguém ja me disse que via nesse epi-
s6dio uma imagem da condi¢do do
escritor: alguém que fica na penum-
bra, a observar o mundo, a recolher
notas, a canibalizar os outros para
escrever as suas historias.

Esta ideia de que as personagens
se merecem (“seremos o sonho
um do outro”) é torturante. A
bondade das personagens
encaminha-as pararelacées
destrutivas. E essa a heranca
catolica das personagens?

Carlos nao tem uma formacao cat6-
lica, olha para o catolicismo de Ama-
lia com espanto, como se assistisse a
um milagre. A fé exerce sobre os
ateus um incrivel fascinio. Mas ele
limita-se a assistir ao milagre, nio
participa. Esta excluido de uma par-

te importante da vida. Ha uma exclu-
sdo que nasce na infancia e que nun-
ca mais se solta de nos.

Ha um paragrafo em que usa
duas frases para polarizar duas
épocas diferentes: “Se tiver de
haver prostitutas para a minha
filha chegar virgem ao
casamento, entdo que haja”; “A
tua felicidade acaba onde
comeca a felicidade dos outros.”
A moral pode ser diferente, mas
mantéme-se essa visio restrita, de
que a felicidade nao chega para
todos.

Saimos de um lugar de exclusio (o
colonialismo, o império, a guerra
colonial) e ndo soubemos aproveitar
a experiéncia dos que foram actores
dessa exclusdo. Essa exclusdo nao foi
trazida a superficie, foi reduzida a
estereotipos. Portanto, acabamos,
inevitavelmente, em novos lugares
de exclusio: a Lisboa da explosdo
turistica era, antes de mais nada, um
lugar de exclusio dos proprios lis-
boetas. E agora, com a pandemia,
com o virus, chegamos a exclusio
suprema, regressamos as formas
mais arcaicas de exclusao.

Na tinica vez em que Carlos
revela simpatia por alguém é
quando o namorado da filha lhe
diz, de forma indirecta, que ele
faz parte daquela geracio de
pessoas “cheias de coisas que
ficaram por acabar”. O que é que
este livro encerra e quais sao os
temas que vao continuar a fazer
parte dos proximos?

Assis Pacheco diz num poema:
“Dizem que a guerra passa: esta
minha passou-me para os 0ssos e nao
sai.” Com a minha infancia é o mes-
mo. Vai continuar a aparecer. Nio me
quero ver livre dela. Quero-a perto de
mim, vigia-la de perto, ndo a posso
perder de vista. E um bicho perigoso,
ndo pode andar por ai a solta.

O livro termina com Carlos a
descobrir que vai ser avo. E um
resgate do lugar que ocupa na
relacdo com a familia?
Interessa-me perceber em que esta-
do se encontra o meu desencontro
com 0s que me sao mais proximos.
Interessou-me projectar no romance
os meus medos, as minhas angustias.
Como se 0 romance passasse a con-
ter um lado de mim que, doravante,
s0 visitarei quando me apetecer. Cla-
ro que isto é impossivel, mas o sim-
ples facto de poder criar esta ilusdo
ajuda-me.



PEurop:
tornou
Invisive

pela travessia

Fotografia de migrante
portugués cortada em duas
partes: depois de chegar

a Paris, o migrante enviava
uma parte a familia, aoutra

era entregue pelo guia também
afamilia que, assim pagava,

o valor combinado

Um Sétimo Homem de John Berger e Jean Mohr fala-nos de uma experiéncia
humana que continua a ser deste tempo: a do migrante sob as condicoes
do capitalismo e da impiedosa mercantilizacao da vida humana.

Com imagens fotograficas e uma escrita que ilumina os homens para la

album esta vivo”. Foi
assim que, em 2010,
o escritor, ensaista e
critico de arte John
Berger (1926-2017)
descreveu UmSétimo
Homem (1975), obra realizada e pu-
blicada em 1975 com o fotografo
suico Jean Mohr (1925-2018). Porven-

da funcao do trabalho.

tura, também hoje, o leitor reconhe-
cera a justeza de semelhante descri-
cdo. As palavras e as imagens do li-
vro que a Antigona publicou, com
traducdo e posfacio de Jorge Lean-
dro Rosa, retratam uma experiéncia
que, mais ou menos distante, per-
manece connosco. Nos jornais, na
televisao, nas ruas, na cidade. A dos

migrantes, com as suas esperancas
e os seus sonhos, as suas aflicoes e
os seus pesadelos.

Financiado com parte do valor
monetario do Prémio Booker que
em 1972 havia sido atribuido a Ber-
ger, Um Sétimo Homem corresponde
a uma accdo intelectual na esfera
publica: “expor a experiéncia do

trabalhador migrante relacionando-
a com o que o rodeia — tanto fisica
como historicamente” num espago
e tempo definidos. O ponto de vista
do autor abrange o sociologico e o
economico, mas reduzido a estes o
seu texto ndo seria fiel ao tema. Con-
tra o sombreado kafkiano da reali-
dade, é a sua escrita poética que

ilumina os migrantes, afirmando-os
enquanto homens e ndo material
humano.

Um breve folhear das paginas
identifica a época. O século XX, pri-
meiro quarto dos anos 70, a constru-
cdo acelerada da Europa econémica
e a crise, que viria afirmar o neo-li-
beralismo, ao virar da esquina.
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>  Retratos de homens, espanhois,
turcos, gregos. Podiam ser portu-
gueses, ha mesmo um portugués (as
mulheres também aparecem, mas
nota Berger, “escrever adequada-
mente sobre a sua experiéncia exi-
giria outro volume. Esperamos que
venha a existir”). Vémo-los na cons-
trucdo civil, em taneis, em fabricas,
nas cozinhas, nas ruas, nos dormi-
torios, nos seus quartos minimos
onde dormem. Empregados das co-
zinhas, de limpeza, a dar os corpos
as maquinas, em Genebra, Estu-
garda, Viena, Lyon, Frankfurt. Uma
Europa noutra Europa.

Em fotografias, a volta e entre pa-
lavras, O Sétimo Homem nao se fecha
arecém-chegados. Nas historias que
conta, também fala (sem o dizer) dos
migrantes africanos que construiram
Lisboa, dos paquistaneses e nepale-
ses que trabalham no Alentejo, de
todos aqueles que, citando John Ber-
ger, experimentaram “a coragem da
partida, a resisténcia necessaria para
o caminho, o choque convite mitico
e posterior para vir e integrar-se, as
mortes la longe, o negrume das noi-
tes no estrangeiro, a orgulhosa obs-
tinacdo em sobreviver”. Por que
apesar das circunstancias singulares,
das transformacdes ocorridas até
2020, ha fenémenos que persistem.
Aquele tempo ainda é este tempo, o
do migrante sob a condicoes do ca-
pitalismo e da impiedosa mercanti-
lizacdo dos homens.

Niimeros nos corpos

Um “album de familia” de todos os
migrantes para todos os filhos de
migrantes, prop0e 0 escritor no pre-
facio de 2010. Com Jean Mohr, Ber-
ger conta uma histéria de todos
aqueles que ja foram, sdo e possam
vir a ser migrantes. Os dois autores
testemunham a partida, observam o
trabalho, meditam sobre o mitico
regresso. E pensam sobre a fotogra-
fia, na condicio de instantaneo de
um ser humano e elemento mnemo-
nico. Tributo e definidor de ausén-
cias — mulheres, filhos e filhas, fami-
liares — que o migrante espera ver
preenchidas, a fotografia é dele. E a
imagem fotografica ndo apenas fi-
X0u, nio apenas guardou, serviu de
prova da “boa viagem”.

Berger introduz a histéria do portu-
gués que cortava a sua fotografia em
duas partes. A primeira entregava ao
guia que o conduziria ao outro lado
da fronteira, a segunda enviava a fa-
milia pelo correio, quando em Paris.
Aimagem voltaria a ser apenas uma
depois do guia entregar a sua parte
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Migrantes a chegada, na
estacao ferroviaria de Genebra

Umbreve folnear
das paginas
identifica a epoca.

(0 Seculo XX, primeiro
guarto dos anos /0,
aconstrucao
acelerada da Europa
economica e acrise,
que viria afirmar

0 nea-liberalismo,

ao virar da esquina.
Retratos de homens,
espannais, turcos,
gregas, portugueses

da fotografia a familia e receber o
pagamento. Entretanto, o homem
(marido, filho) encontrava-se ja do
outro lado. Um migrante.

A primeira etapa da jornada
aponta a metrépole, com as suas
promessas e possibilidades de aber-
tura. O migrante é rural antes de ser
estrangeiro, mas a cidade é amesma,
dentro ou daquele lado da fronteira.
“Aquilo que ela oferece destina-se
aos que nela sio vitoriosos, nao aos
que nela falham. [Ele] pde-se a ima-
ginar os troféus da cidade a flutua-
rem sob dguas negras, essas em que
se afogardo os derrotados” (pagina
88). Na narracao, Berger vai intro-
duzindo fendmenos de longa dura-
¢do, refere-se a momentos histori-
cos. A transformacio do capita-
lismo, a mercantilizacdo do globo, a
expansdo das grandes metropoles.
Assinala o aumento do nimero de
migrantes do Sul da Europa na in-
dustria do Norte do continente. Re-
corre a estatistica, a relatoérios, a
conceitos economicos, a teoria so-
cial. Mas é quando se afasta da abs-
tracdo, deixando a fotografia na
companhia das palavras, quando se
limita a contar que Um Sétimo Ho-
mem ganha o sopro literario que o
singulariza.

Passada a fronteira, o migrante
torna-se um corpo. Esta transforma-
¢do éretratada nos exames médicos

Exame médico de migrantes
turcos candidatos a trabalhar
na Alemanha



a que os trabalhadores turcos eram
sujeitos na Alemanha. Sao-lhes fei-
tas analises a urina, marcam-lhes
nameros na pele — vemo-los em fi-
las, circunspectos, hirtos, sob a ob-
servacdo de homens e mulheres
vestidos de batas (paginas 56-58).
Aqueles considerados aptos ficam,
os outros tém de regressar a fron-
teira. Depois vem a qualificacdo
para o emprego, o inicio de uma
vida nova, nio como homens, mas
como “monitores de maquinas, var-
redores, cavadores, preparadores
de cimento, perfuradores, empre-
gados de manutencdo”. Nascem
para uma nova vida, onde tudo pa-
rece novo, em que a lingua falada se
tornou incompreensivel. Vendem a
vida para poderem viver, “na linha
de montagem da fabrica da Ford,
em Colo6nia, nas oficinas da Renault,
na fabrica de Volvo do Gotemburgo,
nas fabricas de maquinas de lavar
em Lyon”. Berger ndo idealiza a al-
deia que deixaram para tras, mas é
mais severo para a cidade, talvez
demasiado severo, se o comparar-
mos com cineastas como Ken Loach
ou Mike Leigh (também eles britani-
cos): “Uma acgdo espontanea, em
nada premeditada. Um protesto
contra uma injustica sofrido por um
outro. Uma oferta que é na realidade
um sacrificio. E esta a ac¢do desen-
cadeia um eco, uma ressonancia

Partida de migrantes na estacao
ferroviaria de Istambul

e migrantes na estacéo
ferroviaria de Estugarda

(...). E inaudivel, mas completa o
acto. Na metropole nenhuma accio
assim poderia ser realizada”.

A cidade ndo vé o migrante, ele é
invisivel, porque, conclui Berger,
pelo menos desde o século XIX, ele
esteve sempre aqui. Ndo é uma no-
vidade. Na Europa, a crescente ter-
ceirizacdo dos trabalhos nos paises
desenvolvidos, “com o apareci-
mento de funcionarios de todos os
tipos” traz uma gama de empregos
que embora frustrantes e desuma-
nizadores, nao sio fisicamente pe-
nosos”, mas niao elimina o trabalho
nao-qualificado. A economia em
permanente crescente exige-o. Afi-
nal, “quem deveria construir os no-
vos edificios, as novas estradas,
modelar os materiais, limpar as ci-
dades, trabalhar nas linhas de mon-
tagem, extrair os minérios, acondi-
cionar as mercadorias, enterrar as
canalizacbes?”.

Alucinacao e sofrimento

A este labor, Berger dedicas dois
trechos inesqueciveis. O de trabalho
de um migrante num matador in-
dustrial e as condicdes de vida e
trabalho na perfuracdo de um ttnel
sob a cidade de Genebra, essa “ca-
pital de palavras: palavras escritas
em relatorios e em cheques: pala-
vras ditas, interpretadas, regista-
das” (pagina 161). O primeiro tem a

densidade de um conto, nao ha fo-
tografias. No interior das instala-
¢des, 0 homem percebe que o ma-
tador industrial ndo é o matadouro
da vila ou da cidadezinha natal. A
linha de abate é mais veloz. Diante
dos seus olhos, agitam-se, em movi-
mentos febris e metodicos, maqui-
nas hidraulicas, guindastes, laminas
eléctricas. Fluxos de cabecas de bois
paralavar e de casco para transpor-
tar num ritmo que, sem cessar, lhe
provoca alucinagdes. Confia “que as
cabecas que lavava eram as mesmas
que lavara no dia anterior”, que “os
flancos se voltavam a ajustar e as
pelas voltam a ligar-se e a ficar intei-
ras”. O estado de delirio prolonga-se
pela noite, quando julgava ouvir,
nas ruas (de onde todos os animais
desapareceram), o passar de uma
manada invisivel.

Debaixo de Genebra, a vida dos
trabalhadores espanhois é relatada
num registo proximo do da reporta-
gem. As fotografias de Mohr retiram
do escuro os rostos dos homens que
criam um sistema de drenagem a
trinta metros ou mais de profundi-
dade. Sao trabalhadores subterra-
neos e “cada um esta fechado na
propria visdo de um mundo dife-
rente (...). Ndo tem qualquer tipo
existéncia natural enquanto ser se-
xual nem qualquer existéncia legal
enquanto ser politico. Enquanto
durar o trabalho no ttinel, ele estara
em sofrimento”. Do outro lado, na
vida nas camaratas, ha tempo para
o lazer possivel, aquele que forca o
migrante “lembrar-se de como esta
longe de tudo o que ainda considera
a sua vida real”. Aqueles homens
vivem sob condic6es humilhantes,
sentem-se mortos e condenados. O
tom de Berger exclui qualquer con-
descendéncia e s6 as fotografias de
Mohr o salvam do fatalismo. Nelas,
aqueles migrantes tocam guitarra,
desafiam, conversam, jogam, be-
bem, dancam. Voltam a ser homens.

Como diz o proprio Berger: “A mui-
sica apodera-se do presente, fraccio-
na-o e faz disso uma ponte que o
conduz ao tempo da vida. O ouvinte
e o cantor pedem emprestada a in-
tencionalidade da musica e encon-
tram ai uma amalgama perdida feita
de passado, de presente e de futuro.
Ele atravessa a ponte, uma e outa
vez enquanto durar a musica”.

Mas quando musica acaba, tudo
volta a ser desprovido de sentido,
inclusive o dia do regresso ao pais
de origem. “Pela primeira desde ha
um ano, ele é visto o como desejavel.
Pela primeira vez desde ha um ano
pode permitir ser-se afavel, mas o
seu regresso definitivo sera sempre
mitico”, preso ao dominio das pre-
ces e das oragOes”, conclui o critico
de arte e escritor. Ou, acrescente-se,
enquanto nio tiver uma casa, en-
quanto nio resgatar o seu nome, de
pai, de cidaddo, de homem. En-
quanto continuar a ser apenas um
trabalhador que nio se cansa, que
ndo morre, que ndo nasceu. Essa é
a gesta do migrante, heroica, digna
e desesperada, que continua a ser
ouvida e contada. Até quando?

Jean Mohr e John Beger
propoem um “album de familia”
de todos os migrantes para
todos os filhos de migrantes
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Ficcao

Um escuro

tao minuciosa-
mente
iluminado

Romance-deformacao. A
ficcao como pesquisa de
materiais autobiograficos,
inevitavelmente alterados
pelas vagas de uma recriacao
efabulada. Hugo Pinto

dos Santos

A Licao do Sonambulo
Frederico Pedreira
Companhia das Ilhas

1.0, 8.0.0.¢

Uma das
primeiras coisas
que se podem
avangar acerca
dolivro de
Frederico
Pedreira é que
este constitui um
acto de coragem.
Nao é negligenciavel a deformacdo
que consiste em romancear uma
autobiografia, ou tornar
eminentemente autobiografico um
romance. Especialmente se o foco
se encontra na infancia. Porque
nenhum dos géneros sai incolume
dessa fusio. Paralelamente a esse
facto, a narrativa centra-se na
infancia, e ndo, por hipotese, na
adolescéncia, ou nesse dubio
capitulo da vida a que se chama,
por vezes, o do “jovem adulto”.
Quando essas fases da vida surgem,
é por contraponto ou antecipacao,
em certos flashes narrativos de A
Lig¢do, como esse em que se alude
ao Lido e a Veneza, que se ligam a
esse majestoso livro de poesia do
autor, Presa Comum (Relogio
D’Agua, 2015). De resto,
poderiamos recuar, ainda, a um
livro anterior de Pedreira, Um
Barbaro em Casa (Lingua Morta,
2014), para entrevermos ja esse
cruzamento de registos, a
deliberada mesticagem dos
géneros (entre o diario e o conto,
ou a novela), noutro notavel livro
de F.P. Por outro lado, nao seria
inverosimil conceber em A Li¢cdo de
Sondambulo uma espécie de
prequela da idade adulta, sombria
e magestaticamente plasmada em
Um Bdrbaro. Mas, em A Licdo, seria
muito mais facil cair nas
armadilhas dos sentimentos mais
baratos. O autor nio caiu. Ou muito
raramente “tropecou de ternura”.
Estudar a infincia, ou fazer
resumos sobre a matéria, é,
obviamente, perigoso em termos
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O livro de Frederico Pedreira é um acto de coragem: romancear
uma autobiografia, tornar autobiografico um romance
|

literarios. Se essa infancia é
protegida, aparentemente insenta
de tensoes, perigos, ou
acontecimentos, as dificuldades
avolumame-se, porque passam a
faltar esses desafios e obstaculos,
que intensificaram a tensio
narrativa. Por conseguinte, nao foi
anenhum desses ingredientes que
Frederico Pereira pode recorrer. O
manejo da linguagem é uma das
formas que este livro tem de se
salvar de uma placidez
insuportavel — “ficava a trabalhar
na minha imaginacdo como plantas
exoticas cheias de angulos
proibidos” (p.62); “a febre
subsidiava-me os sonhos numa
nuvem lenta e fumegante que se
adensava junto ao radiador o
quarto” (p.122). Sem essa destreza,
0 que impediria o amolecimento
de tudo, em redor de um sujeito
que se expOe a rememorar (ou
ficcionar essa rememoracao, a
certa altura, sera indiferente) o que
ha de mais fragil em cada qual? Por
accdo dos excessos sentimentais,
que se poderiam instalar, ou do
relaxamento formal, que se
poderia estender a todo o livro.
Apesar de o narrador avangar a
sua “inaptidao para contar
histérias” (p.107), reiterando a sua
incapacidade para ser “um belo
contador de histérias” (p.112), o
acastelar de memorias e dados
provenientes de um passado
recriado (ou imaginado), no seu
todo, complexo e prolongado, ndo
deixa de ter algo de proustiano.
Marcel Proust chega mesmo a ser

mencionado, ao longo de A Licdo
do Sonambulo, pelo que nao se
pode dizer que este romance
oculte essa ideia, ou faca dela um
mecanismo sub-repticio; mas
também néo acalenta qualquer
filiacdo particular, nem por
mimetismo, nem por qualquer
estilizacdo anacronica, tdo-pouco
pela caducidade dos seus
processos. Ainda assim, os
paragrafos encorpados, o balanco
imponente das frases — estiradas,
de longa respiracdo —, as quais niao
faltam sequer retomas oralizantes,
recordam inevitavelmente a matriz
proustiana. Num romance que
voga nesse rio em que se cruzam a
autobiografia e a invencao, tudo se
mantém num grau de como¢ao
infimo, em certa mediania dourada
do estilo, que se sustém nesse apice
em que tudo podia retumbar em
derrame sentimental. Isso ndo
significa, entretanto, nenhum
utilitarismo na expressao.

Neste tipo de espeleologia das
profundezas biograficas do sujeito
da escrita a qualquer um podera
falhar o pé, ou bem pode suceder
que algum imprevisto agite em
demasia o percurso. Tudo por
certo aconteceu a Frederico
Pedreira; mas o que mais merece
ressalva é que, a despeito dessas
momentosas condicionantes, a
construcdo de A Ligdo do
Sondmbulo nao denuncia brechas
preocupantes, nem que ponham
em causa o edificio erguido. Pelo
contrario, o que FP conseguiu
alcancar bem nos pode parecer o

resultado venturoso de um
trabalho seguro, mesmo se niao
isento de riscos. Escavar em
fundagdes biograficas proprias,
recria-las, ou forja-las de raiz, é
(repete-se) uma situacio de perigo
concreto. Nao ha oportunidade
para voltar atras, depois de se
perceber que este livro investiga a
infancia de quem o escreve. Mesmo
se esse periodo da vida tivesse sido
completamente efabulado, nos
seus pormenores, no quadro
geografico, no compor dos
caracteres, na apresentacao os
enredos, nas relacdes, sobretudo,
que se estabelecem entre essas e
outras variaveis. Questao de
somenos importancia, saber se sim
oundo. O que nos deve importar é
o cerco emocional suscitado por
este ponto prévio. E que o livro
assume. Nao ha, realmente,
grandes possibilidades de gizar
tiradas que, com qualquer dose de
cinismo, endurecessem o registo,
protegendo o sujeito da posi¢do de
Obvia vulnerabilidade em que se
encontra. Uma crianca é uma
crianca, € uma crianca.

Um atencdo irradiante e
animosa, dispensada a mintcias
aparentemente menores, confere
uma especial acuidade a esta
escrita, detenha-se ela num centro
comercial “afogado no siléncio o
ar-condicionado e das poucas
plantas de plastico que morriam de
tristeza no vazio dos respectivos
canteiros” (p.78), num tique de fala
de quem repete o estribilho
involuntario “como quem cospe
caroc¢os” (p.79), ou na personagem
que usa a expressao “sair do
‘servico’” (p.84) para referir o fim
do dia de trabalho. Sao elementos
que enraizam no mundo concreto
aprosa de A Licdo, sem que esta
resseque nesse gesto de captar
certos segmentos do real. E é este
tipo de esmero que funciona como
aargamassa que aglutina as partes
e os materiais da construcio; ea
memoria tudo solidifica e erige.

O titulo de A Licdo do Sondmbulo
retoma-se para nomear o altimo
capitulo. Depois de algumas
prolepses, que conduzem a
narrativa a idade adulta, o
narrador regressa ao centro
nevralgico do romance. A “casa
verde”, sede do nticleo familiar, é o
espaco privilegiado pela narrativa,
local das tensdes e dos conflitos
que se levantam perante o
correspondente do narrador na
idade imatura. Tudo parte desse
domicilio, e é ai que o narrador
torna, para deixar uma pista de
interpretacdo possivel. O
sonambulo do titulo é, por certo, o
proéprio narrador, e esse estado de
sonambulismo é o traco de unidao
entre a crianca e o adulto. Este,
afinal, e ao contrario do que o
préprio narrador supusera ao
longo de A Ligdo, carregara para a
maturidade essa condicdo. Espécie
de limite entre a vigiliae a
consciéncia, a sua licdo talvez
consista em assumir a
possibilidade de nunca assumir um
ser absolutamente consciente,
absolutamente da razao.

A vida ardente
de um tedlogo
radical

Eric Vuillard na sua“zona de
conforto”: revisitacao
ficcional de momentos e
episodios historicos. Mdrio
Santos

A Guerra dos Pobres

Eric Vuillard
(Trad. Joao Carlos Alvim)
D. Quixote
1.0.0.0.0.¢
Arevisitacio
W ficcional de certos
ds Pabess momentos e
episodios
historicos
aparenta ser a
“zonade
conforto” do
escritor e

cineasta francés Eric Vuillard (n.
1968). Era assim em A Ordem do
Dia, premiado com o Goncourt em
2017 e livro de estreia do autor em
Portugal, no ano seguinte. E assim
em A Guerra dos Pobres. Se, no
primeiro caso, 0 momento
histérico revisitado era o da
ascensao e consolidacdo do
nazismo na década de 1930, no
segundo, Vuillard recua até a
primeira metade do século XVI
para falar das revoltas populares
que entdo ocorreram em territorios
que integram agora a Alemanha e a
Suica. Na verdade, e apesar do
titulo heréico, seria mais exacto
dizer que esta “narrativa” é uma
biografia breve e romanceada de
Thomas Miintzer (1490-1525),
centrada no papel que este te6logo
e pregador radical encarnou no
inicio da Reforma protestante e na
episddica lideranca das referidas
revoltas.

Tal como qualquer outra,
ficcionada ou néo, esta biografia
também comeca antes da chegada
do biografado ao mundo. Comeca
cerca de meio século antes,
quando certa “matéria ardente [...]
escorrera de Mainz [ou Mogtincia,
como era costume grafar-se em
portugués] para o resto da
Europa”, por via de uma nova
tecnologia aprimorada por
Gutenberg e ainda hoje vigente.
Com a impressio da famosa e
formosa Biblia, a palavra escrita
acabava de entrar na época da sua
reproducdo mecanizada: “Fora
dessa forma que, pelo espaco de
trés anos, se fizeram cento e
oitenta, durante o mesmo tempo
em que um Gnico monge, sozinho,
teria apenas copiado uma. E os
livros multiplicaram-se como os
vermes no corpo.” (p.11) E as ideias
no mundo. O resto — incluindo
Lutero e a Reforma — é Historia.

Contada com um vigor e um
lirismo que, se ndo emulam a
veeméncia polémica e radical do
protagonista, compensam a
brevidade do relato de Vuillard, a
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Vuillard recua até a primeira metade do século XVI para falar
das revoltas populares em territérios que integram agora

a Alemanha e aSuica

histéria de Miintzer é alimentada
pelo novo clima cultural e mental
que a recente revolucio
tecnologica havia inaugurado: “[...]
o pequeno Thomas Miintzer lia a
Biblia, cresceu na companhia de
Ezequiel, de Oseias, de Daniel, mas
eram Ezequiel de Gutenberg,
Oseias de Gutenberg e o seu
Daniel”. A Palavra fluia, agora sem
intermediacao, entre o Livro e 0s
seus leitores. Miintzer “estava
sozinho, como um ladrio, e
simultaneamente inocente”.

Para melhor respaldo de uma
narrativa com tao promissor titulo,
Vuillard vai mais longe (como se
usa dizer em linguagem
jornalistica) e viaja até Inglaterra,
para falar das revoltas campesinas
que ai floresceram dois séculos
antes e da primeira traducdo da
Biblia latina para uma lingua
vernacular europeia impulsionada
por John Wyclif (1328-1384), que
assim “inaugura o que iria
tornar-se a Reforma” (p. 20). Diz o
autor que este te6logo de Oxford
“ndo era parco em loucuras” e,
tendo declarado que “a escravatura
é um pecado” e que o clero
“deveria passar a viver em pobreza
evangélica”, ousou ainda formular
uma “ideia mais terrivel, e advogou
aigualdade entre os homens.”

Aceleremos, agora, “o pequeno
caranguejo do tempo” (p. 51).
Thomas Miintzer tornar-se-a
pregador em Zwickau, na Saxonia,
onde pontificam outros “loucos
furiosos” cujo “racionalismo” os
leva aler Erasmo e Lilio em vez de
Agostinho e Aquino: “querem-se
nus perante a verdade” (p. 14).
Expulso, viaja para Praga, onde
redigira um manifesto “de forma
impulsiva e desordenada”,
seguindo “o fio ardente do seu
desejo”. Que parece insaciavel.
Miintzer “devorara ossos velhos,
ramos, pedras, lama, leite, sangue,
fogo. Tudo.” (p. 32) Depois vagueia,
radicaliza-se, insurge-se contra
(quase) tudo e contra (quase)
todos. Ha nele um “excesso de
impaciéncia” revolucionaria que
assusta. Miintzer “convoca o Reino
de Deus aqui e agora” (p. 44).
Porque “as fantasias sdo um dos
caminhos da verdade” (p. 52). Mas,
se 0s pensamentos “que nao se

traduzem em palavras caem para
sempre”, 0 que acontecera as
palavras que ndo se traduzem em
accoes? Em Allstedt, na Turingia,
Miintzer despreza a “vida facil” de
Lutero e pergunta: “Se ndo querem
suprimir as causas do motim, como
podera ele alguma vez
solucionar-se?” (p. 48) E passou a
accdo. Afirma Vuillard que ha em
Thomas Miintzer “uma afinidade
prodigiosa entre a palavra e a
negacdo” (p. 43). Entretanto, o seu
fim é conhecido.

Entre o medo
e o desejo
esta a paixao

Com a Europa das guerras
napoleonicas em fundo,
Jeanette Winterson indaga
acerca do lugar do corpo no
jogo do amor e do prazer. A
Paixdo cruza fantasia e
realidade, ironia e um olhar
sobre convencoes a partir de
duas personagens marginais
agrande Historia. Isabel
Lucas

A Paixao

Jeanette Winterson

(Trad. Paulo Osorio de Castro)
Elsinore

1.0.0.9.9.¢

“Estoua
contar-vos
historias,
acreditem em
mim.” A frase é
dita por
Villanelle,
personagem
subversiva, uma
veneziana que viveu na Europa das
guerras napoleoénicas. Tem o efeito
de um refrio, carrega desafio e
ambiguidade suficientes para
enredar o leitor no labirinto
narrativo que é o quarto livro da
britanica Jeanette Winterson
(Manchester, 1959), um original de
1987 s6 agora com edicdo em

Portugal. A Paixdo chega meses
depois de Frankissstein (Elsinore,
2019), uma ficcdo sobre a vida de
Mary Shelley e do seu classico
Frankenstein, que esteve na longlist
da tltima edi¢do do Booker Prize, e
tem muitos dos elementos que
tornaram Winterson uma das
autoras mais estimulantes e
criativas em lingua inglesa: arrojo,
fantasia, ambivaléncia, ironia,
sentido poético, contencdo e, com
isso, uma teia de significados que
induzem a uma espécie de
perdicdo, que é um dos efeitos
mais instigantes da literatura.

O romance tem como
protagonistas/narradores duas
personagens marginais ao jogo de
poder e gloria alimentado pela
ambicdo de um homem por quem
a Franca se apaixonou e que esta
tao apaixonado pela Europa como
por frango assado. “Conta-se que
Napoledo tinha tal paixao por
frango que obrigava os seus
cozinheiros a trabalharem o dia
inteiro”, conta Henri, o primeiro
narrador, jovem natural de uma
aldeia francesa, recrutado para a
guerra, que sonha em ser tambor,
mas ndo tem maos nem estatura
para outra coisa que nio o de
auxiliar de cozinha. “Ele gostava de
mim porque eu sou baixo. Estou a
gabar-me. Ele nio desgostava de
mim. Ele ndo gostava de ninguém,
ando ser de Josefina, e gostava dela
da mesma maneira como gostava
de frango.” Por sua vez, Henri
estava apaixonado por Napoledo,
até essa paixao se transformar em
6dio e ele se apaixonar por
Villanelle que, por sua vez, se
apaixonou por uma mulher que lhe
ficou com o coragao.

“Eundo sabia o que era sentir
6dio, menos ainda o 6dio que vem
depois do amor. E enorme e
desesperado e anseia por que se
demonstre que ele é injustificado.
(...) Se o amor foi paixao, entao o
6dio sera obsessao.”

Henri serve Napoledo em
Franga, Inglaterra, na Russia, onde
encontra Villanelle. Ela é em tudo
contrastante com a inseguranga,
ingenuidade e, de certo modo, a
rudeza de Henri. Enquanto Henri
surge como uma espécie de

narrador de factos, ou da Historia,
que intercala com a sua
experiéncia de forma¢do enquanto
individuo, Villanelle tem o papel da
seducdo narrativa e contém, em si
mesma, caracteristicas fantasticas.
Filha de um barqueiro de Veneza, a
cidade do prazer, tem os pés
aplanados, como os dos homens
barqueiros, é capaz de caminhar
pelas aguas, uma figura meio
androgina que gosta de se vestir de
homem, apaixona-se por uma
mulher, mas tem prazer em amar
todos. Croupier, aprendeu o jogo, o
da mesa de dados, das cartas, e 0
da manipulacio de emogdes a
custa de tanto observar olhares e
expressoes dos que estio dispostos
aapostar tudo. “Sempre fui
jogadora. E um dom natural em
mim, tal como roubar e amar”, diz
quando conta a sua historia a
Henri, o modo como foi parar a
cama dos generais de Napoledo,
vendida pelo marido traido numa
mesa de jogo.

Dividido em quatro partes — O
Imperador, A Rainha de Espadas, O
Inverno Zero e O Rochedo —, o livro
é uma indagacdo acerca da
identidade (também de género) e
da natureza da paixao, a medida
que as vozes se intercalam. Henri é
onarrador da primeira parte,
Villanelle a da segunda, roubando
logo ai o protagonismo a Henri; na
terceira parte Henri volta a ser o
narrador e na tltima as vozes dos
dois cruzam-se numa polifonia
encantatoria, uma deriva mais do
que nunca comandada pela paixao,
paixdo que tira todos os medos,
excepto o da perda do objecto da
paixao.

“No6s que somos fluentes numa
lingua descobrimos que a vida é
uma lingua estrangeira”, diza
certa altura Villanelle, a que gosta
“de sentir o cheiro da tensdo nos
jogadores”. “Mesmo os mais
calmos, os mais ricos, tém esse
cheiro. Qualquer coisa que fica
entre o medo e o desejo sexual.
Paixio, suponho eu”. Villanelle, a
que descobre 0 jogo dos amantes
numa das mais belas passagens do
livro. “Os amantes ndo estdo na
sua melhor forma quando é
preciso. As bocas ficam secas, a
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Uma das autoras mais estimulantes em lingua inglesa: arrojo,
fantasia, ambivaléncia, ironia, sentido poético, contencao...

palma das maos transpira, a
conversa fraqueja e, durante todo
o tempo, 0 coracio ameaca
levantar voo do corpo duma vez
por todas. E sabido que ha
amantes que tém sofrido ataques
cardiacos. Certos amantes bebem
de mais, por nervosismo, e ficam
incapazes de actuar. Ou comem de
menos e desmaiam durante a
consumacao que desejaram
ferverosamente. Nao deixam as
coisas fluir e a maquilhagem
despega-se. Endo é s isso.
Correra mal aquilo em que se tiver
apostado, sejala o que for: o
vestido, o jantar ou a poesia.”

Comparado a Xerazade, a que
descobriu o poder das historias
enquanto ferramenta de
sobrevivéncia, e ao fantasioso
realista de Gabriel Garcia Marquez,
A Paixdo tem uma singularidade
que vai buscar essas influéncias e
as conjuga com a antiguidade
classica. A epigrafe é da Medeia, de
Euripedes, “tu da casa paterna
navegaste,/ coracdo tresloucado,
separando/ do mar os dois
escolhos,/ em terra estranha
habitas”. Henri gostaria de chegar
salvo como Ulisses. Ele e Villanelle
anseiam por esse regresso. Ele
alimentando a ilusio, que sabe
perdida, de que a casa é imutavel,
como anseia qualquer viajante no
retorno, e ela para mudar o curso
dos acontecimentos, mantendo o
espirito rebelde, desafiando
convengdes em relacdo ao corpo,
ao papel da mulher no amor e na
sociedade, e arelacdo com o
divino.

A figura do labirinto, ja aqui
apresentada, encaixa na forma que
Winterson da ao romance e é uma
das suas principais qualidades,
assente no pressuposto de que a
forma de contar a historia é uma
das receitas da sua eficacia. Mas
encontra continuidade no facto de
as personagens se perderem no
labirinto que é Veneza, uma das
ideias tantas vezes repetidas no
livro e que acentua o seu tom de
canto ou poema. Veneza, a cidade
que resiste e desafia o racional, tal
como este romance; Veneza, onde
as portas da frente se abrem para a
agua, cidade labirinto. “Esta cidade
envolve-se sobre si propria. Os
canais escondem outros canais, as
travessas cruzam-se e
entrecruzam-se, de modo que nao
saberas qual é qual sendo depois
de teres vivido aqui toda a vida.
Mesmo depois de vires a conhecer
bem as pracas, de poderes passar
do Rialto para o Ghetto e de saires
para a laguna a vontade, ainda
havera sitios que nunca seras capaz
de encontrar e, se de facto os
encontrares, arriscas-te a nunca
mais voltar a viver em Sao Marcos.
Reserva muito tempo para as tuas
actividades e prepara-te para
seguir outro caminho, para fazer
algo que tu ndo planeaste, se for
para ai que as ruas te levam.” Este
conselho de Villanelle a Henri,
depois dele se perder cinco dias em
Veneza, pode ser muito bem uma
metafora para o novelo de amor e
morte que é A Paixdo.
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Cronicade umdeathwish anunciado

Michael Winner, teria sido essa a sua patifaria e o seu feito

grosseiro, foi um dos inventores de uma fantasia e de um pesadelo:

o filme de violacdo-vinganca em que a classe média branca

ripostava quando ameacada. Tera sido também isso. Mas... e se

escaparmos arigidez dos obituarios descobrindo magnificos filmes

sobre homens carentes de transcendéncia, de que se afastaram

para criarem as suas regras?

uando Michael Winner morreu (1935-2013), os

obituarios foram ocupados por Bernhard

Goetz. Em Dezembro de 1984, Goetz, diploma

de engenharia eléctrica e nuclear pela New

York University, sentindo-se ameagado por

quatro jovens negros que dele se aproximaram
para o assaltar na carruagem do metro de Manhattan,
disparou. Nove dias depois entregou-se a policia. Seria
julgado por tentativa de homicidio (um dos baleados
desse episodio que escalou a partir de uma troca de
palavras, “tens 5 dolares?”, ficou paraplégico e com
lesOes cerebrais).

Numa época em que as cidades americanas atingiam
niveis assustadores de violéncia e abandono, o caso do
“justiceiro do metro”, como a imprensa titulou,
incendiou o debate nacional sobre os limites da
“legitima defesa” e sobre a (falta de) confianga dos
cidadios, a chamada “gente normal”, nas forcas da lei.
Goetz seria a prova desse sentimento de inseguranca
ja que fora alvo, trés anos antes, de outro ataque no
metro, de que escapara ferido no joelho — os
assaltantes também escaparam e foi a razao por que
Goetz em 1981 comprou uma arma.

Incensado e vilipendiado pela imprensa e pelo
publico, que em 1984 flutuavam entre uma e outra
coisa consoante a figura se prestava a fantasias ou a
pesadelos, Goetz, que no metro regressara ao corpo de
um dos assaltantes para disparar uma outra vez, foi
considerado inocente de todas as acusacdes. Excepto a
de posse ilegal de arma.

Quando o britdnico Michael Winner morreu, o
Guardian considerou Bernhard Goetz a concretizacio
da fantasia que o “alegremente impertinente” e
“conservador” inglés criara com um filme realizado
em Hollywood dez anos antes: Death Wish/O Justiceiro
da Noite (1974). Winner, seria esse o seu grosseiro feito,
fora um dos inventores de uma marca exploitation: o
filme de viola¢do-vinganca em que a classe média,
branca e burguesa ripostava quando ameagada. Mas
sem conseguir estar a altura de outras catarses dos
anos 70, Clockwork Orange, Dirty Harry, The French
Connection, Taxi Driver; sem também nunca ser Martin
Scorsese ou mesmo Sam Fuller e Don Siegel... Assim
sendo, teria merecido ser engolido pelo buraco negro:
repousa nos “forgotten seventies”.

Nao ha como contrariar objectivamente as linhas
principais deste obituario do Guardian escrito a 21 de
Janeiro de 2013... Caso encerrado.

Em 2013, talvez nio fosse facil ver de outra maneira,
tao recentes eram as polémicas originadas pelas
sequelas de Death Wish (a sequéncia de abertura do
capitulo 2, em 1982, dera origem a um confronto
televisivo em que a “alegre impertinéncia” de Winner
nio fez nada para serenar as coisas, e desejaram que
ele fosse sodomizado visto que parecia ser essa uma
obsessdo nos seus filmes de vingadores).

Em 2013, estava ja imobilizado na reputacgio de
“celebridade de baixa categoria” e de “geral piroseira”.
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Nao filmava desde 1998: Parting Shots, que, com Dirty
Weekend, de 1993, filme de vinganca feminista com
pontos de contacto com as heroinas de Paul
Verhoeven que foram caminhando para o éxtase de
Ela (2016), encerravam em tom auto-ironico e burlesco
uma carreira. Tornara-se “uma espécie de one-man
reality show sem camaras de TV presentes”. Era por
isso facil fechar o caixdo e ndo olhar para além do
espectaculo que o proprio criara e que, para dizer a
verdade, abastardara. Nao era dificil ficar indisponivel
perante a obra. Por exemplo a que antecede Death
Wish, em Inglaterra e na América.

Mas mesmo Death Wish... Bernhard Goetz, é
verdade, é uma perturbante concretizacao do Paul
Kersey (Charles Bronson) do filme, o liberal e objector
de consciéncia que se transforma em vigilante na
noite (e no metro) depois de um grupo de assaltantes
matar a mulher e violar a filha — epis6dio inflamado a
partir do momento em que os marginais, jovens
negros, percebem que s6 ha 7 délares em casa. E um
filme, como se costuma dizer, “problematico” (ndo o
serao todos 0s seus contemporaneos, sob pena de nio
serem filmes dos 70s?) porque a sua ambiguidade fica
oferece-se a causas varias: xenofobia, racismo,
vigilantismo, fascismo. Mas é menos panfletario do
que atordoado: a forma como o western, crenga, lei e
vida, é icado do fundo dos tempos e chamado ao caso,
a (re)iniciacdo do protagonista ao gun club ou aquele

_‘
Al

didlogo que separa corajosos pioneiros de cobardes
civilizados tudo isso tem a ironia do estrangeiro a
olhar para a América. Talvez seja até um olhar
incrédulo, assustado, pelas possibilidades que se
abrem ao protagonista, “interpretado” por um
Charles Bronson cuja principal distin¢do em relacdo a
outra figura que naqueles tempos também existia
“apenas” pela simples presenca, Clint Eastwood
(ambos “marcados” por Sergio Leone, obviamente...),
estava na revelacdo de indicios de um mundo mental,
de um catalogo de fantasmas e fantasias. Acedia-se a
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Juntando Burt Lancaster e Alain Delon numa relacao paternal e devoradora, Scorpio experimenta-se
como action movie em que a acg¢io é puro ingrediente do mundo de faux semblants dos protagonistas

-




O existencialismo de West 11, surpreendente, magnifico,
desembocou mais de dez anos depois, no “vigilantismo”
de O Justiceiro da Noite: Alfred Lynch como o precursor

isso pelo escuro. Ja o capital de intimidacado de Clint, a
sua imponéncia marmorea, era a sugestao de que
tudo o que existia era o que viamos; nio teriamos
acesso a mais.

As sequéncias nocturnas de Death Wish, muito
fantasmaticas, concretizam entao o habitat misterioso
que é a mente de Paul Kersey/Bronson. E uma floresta
secreta, uma construcdo solitaria, assustadora e
assustada (cheia de pressagios a misica de Herbie
Hancock...) porque recusa a moral dos outros para
criar a sua lei e existir.

O que se passara a partir do primeiro Death Wish, as
suas patifes sequelas (duas delas realizadas por
Winner nos anos 80), é pura repeticdo formulaica e
oportunista. Até no stick it in the ass dos violadores. E a
Bronson nao é pedido mais do que preguica. A
duplicidade passa a ser um gimmick. Mas se
procurarmos o que esta antes, o Bronson de The
Mechanic (1972), por exemplo, encontramos ai a
explicitacdo de um mundo onde alguém se refugiou
para ficar imune as sensacdes e emocdes, para estar
“outside of it all, on your own”.

“So, this is what looks like inside your head?”, atira a
Bronson o aprendiz interpretado por Jan-Michael
Vincent. E um animal a farejar outro e a reconhecer-se.
Desta ronda fetichista que resultara na destruicio
miutua, Winner faria um upgrade, o seu nec plus ultra
americano: Scorpio (1973). Onde talvez seja mais
evidente aquilo de que também foi capaz, para além
do estradalhaco dos mercenarios: um artesao que
apreendia os sinais da industria, filmando com ela e
conhecedor da sua Historia e a quem servia sem que
isso fosse contraditorio com cinema, com o aprumo e
com a melancolia (esse filme, Scorpio, é isso).

Juntando Burt Lancaster e Alain Delon numa relacio
paternal e devoradora que estiliza a de Bronson/
Vincent do filme anterior, Scorpio experimenta-se
como um action movie sem ac¢do. Ou em que a ac¢ao €
mero ingrediente do mundo de faux semblants que
serve de palco aos protagonistas, agentes da CIA que a
CIA coloca no encal¢o um do outro através de Paris,

Washington ou Viena (claro que nos “aparece” O
Terceiro Homem, de Carol Reed...).

“Ndo é a morte que interessa. E quem aparenta ter
sido o assassino que conta”, ensina o mestre Lancaster
ao aprendiz Delon.

Winner comeca a mise en scéne pelo cast,
conhecendo a historia e a mitologia dos intérpretes do
Leopardo (Visconti, 1963), aproveitando essa esséncia
para o novo encontro entre um (Lancaster, a caminho
de Gruppo di famiglia in un interno) e outro (Delon,
saido de Un Flic de Melville). Dois casos terminais, o
“leopardo” e o “samurai” (este protegendo o seu gato
do contacto pernicioso com o exterior, tal como em O
Samurai, de Melville, seis anos antes, Delon surgia
com um passaro enjaulado e como passaro enjaulado).

Depois, Winner da a sequéncia inicial de um
atentado no aeroporto, que esta a ser coberto por uma
reportagem televisiva, a sensacdo palpavel de
simulacro.Scorpio desenrolar-se-a sempre num
mundo intensificado por aparatos, gestos e ac¢oes que
espectacularizam a inconsequéncia, a irresolucdo ou o
logro. Com odor de estufa: ha aqui homens que
procuram algo, sem saberem o qué, carentes de uma
transcendéncia de que se afastaram para criarem as
suas regras. A personagem de Lancaster conhece o
bicho: é como uma rapariga em vestido branco pronta
para a primeira comunhéo mas com alma de
torturador.

Mas sobre niilismo e sobre Winner podemos,
devemos, continuar a recuar até aos anos 60. Até ao
olhar de Oliver Reed nos planos de The System,/The
Girl-Getters (1964), cronica amarga sobre rapazes numa
cidade costeira inglesa que amealham no Verao
(raparigas, carros, engates...) para aguentarem o
Inverno. O violento magnetismo sexual de Reed, que
mais do que ser interceptado por um dos travellings
iniciais, agarra-o, rouba-o, vai expressando varias
sombras de falhango até ser apanhado pelo “sistema”
que engendrou. Foi o inicio de uma colaboracdo com o
actor que teria no ano seguinte uma variacao do heist
filmem que, sob a forma de divertimento (o roubo das

de Charles Bronson
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joias da Coroa), eram inultrapassaveis os impasses da
sociedade britanica: The Jokers.

Last but not the least irrompe, fulminante, West 11
(1963), apresentado como “o primeiro filme” (embora
ja houvesse titulos antes na filmografia) “de um autor”
— eis como Winner é tratado na edicdo em DVD
(colec¢do francesa de titulo, oh ironia, “vingador”:
Make My Day). E surpreendente, é magnifico, tudo se
passando em surdina.

Eraja um death wish este crime wish. No mesmo ano
de Billy Liar, de John Schlesinger, e um ano depois de
The Loneliness of the Long Distance Runner, de Tony
Richardson, aparentando um ar de familia com essa
nova vaga e com a comovente energia das personagens
bloqueadas pelo mecanismo social, Winner
acompanha a digressdo, a perdi¢do, de uma espécie de
anti-heréi dostoievskiano (imaginemos também o
Franz Biberkopf de Alfred Doblin cuspido pela swinging
London). De nome John Beckett (interpretado por
Alfred Lynch, um certo ar de Alan Bates “marcado”),
encontramos ja nele uma personagem “a procura de
qualquer coisa”, sem que o emprego, as festas os bares
ou as camas o livrem do aborrecimento. Podia ser um
alvo facil do fascismo oportunista (ha uma sequéncia
de comicio a dizé-lo). Mas John Beckett pde-se antes ao
servico do crime. Para sentir qualquer coisa.

West 11 vai afastando-se das ancoras, tornando-se
esparso com a digressao filosofica, metafisica. O
retrato social, politico e sentimental é deformado por
uma paisagemmental em desagregacdo e depois de
uma hora de filme comecam a ouvir-se mesmo as
notas subterraneas do film noir. Sem referéncias
morais que o excitem, John Beckett (ele como se fosse
todos os homens) é dirigido para o crime perfeito. Que
pateticamente falha numa cena que pisca o olho ao
horror movie, ao Psico de Hitchcock. O existencialismo
de West 11 desembocou, mais de dez anos depois, no
“vigilantismo” de O Justiceiro da Noite. Alfred Lynch foi
o precursor de Charles Bronson. Nao é para gritar
auteur, auteur! E para dizer que West 11 é de uma
grandeza para a qual obituario algumnos preparara.
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Mortos deriso

palavra “propaganda” ficou tdo associada

aos modos de comunicacio e de

doutrinacdo ideologica que deixou de ser

utilizada tanto na sua dimensdo comercial (a

que chamamos hoje “publicidade”, aludindo

assim a ideia de esfera publica) como no
metadiscurso politico em vigor nos regimes
democraticos. Mas é preciso referirmo-nos ao sentido
e aos processos da propaganda para termos um
entendimento critico do discurso totalitario a que
temos sido submetidos.

Néo discuto se ele advém de boas razoes e se é
legitimado por uma boa causa, ou seja, pelo sentido
de perigo e de extrema precaucdo exigidos a0s nossos
gestos e comportamentos quotidianos, em nome nao
apenas da satde individual, mas também — ou
sobretudo — da satide ptiblica. O que se tornou
entretanto evidente é que a resposta a reclamacao de
absoluta seguranca (algo impossivel de alcancar, mas
sempre presente nos tempos actuais) foi para além
dos seus fins e agora nem os governos nem todos
aqueles que, nos media, substituiram a informacao
pela propaganda e pelo moralismo sabem como
atenuar a overdose de medo inoculado a populagio.
Ao medo do virus, sucedeu agora o medo de que os
efeitos do confinamento e de todo o discurso ptiblico
que o acompanhou — sempre informado pela logica
do pior — se tenham tornado permanentes.

As medidas do governo até podem ter sido
prudentes e na medida certa (€ pelo menos o que nos
dizem muitos epidemiologistas cujo conhecimento
desta matéria foi tido em conta, sabendo-se que nao
ha nem pode haver aqui unanimidade), mas todo o
discurso que as acompanhou, particularmente
exacerbado em muitos canais de televisio, tem
sempre como pressuposto a menoridade intelectual
dos espectadores. Os elogios ptiblicos ao civismo dos
portugueses ganhou o sentido de um auto-elogio que
se podia traduzir nestes termos: “Vejam como somos
eficazes e performativos, vejam como a nossa ac¢ao é
importante para que populacio (e é de populacio que
se trata, ndo de povo) seja disciplinada e obediente”.

Face a um inimigo invisivel que é o virus, assistimos
auma operacio de propaganda que construiu um

Livroderecitacoes
“Comunicacaosocial aderiva”

medo til, mas de accdo mais duradoura e em dose
mais exagerada do que seria agora conveniente. Uma
operacio de propaganda desta dimensdo, no nosso
tempo, s6 a encontramos na reac¢ao a um outro
inimigo que também legitimou uma politica do medo:
o terrorismo.

Para esta propaganda total contribuiu também a
publicidade. Todos reparamos certamente que os
spots publicitarios nio desapareceram, mas foram
atacados pelo virus do pudor e do didactismo
moralista, paternalista e geralmente piegas. Deixaram
de dizer “compre”, “pague um e leve dois”, “X lava
mais branco”, para passarem a dizer: “seja
responsavel”, “fique feliz em casa: carpe diem”, “o
nosso automével é experiente em curvas, saiba como
achatar esta com que estamos confrontados”, “tudo
vai ficar bem com a nossa ajuda”. De maneira mais ou
menos directa, a publicidade passou a s6 falar do
virus. Tornou-se tdo insuportavel como as afectacdes
“poéticas” de alguns apresentadores dos jornais
televisivos, ilustrando na perfeicdo a verdade enfatica
dos propagandistas. E foi assim que ficAmos ndo
apenas reféns do medo, mas também dos bons
sentimentos, das afec¢des da alma. Distanciamento
social? Nao, o que houve foi a “partilha” em modo
superlativo. Fechados em casa, mas a partilhar e a
receber de todos os lados — da publicidade, do
jornalismo, do discurso publico dominante —
mensagens de medo e de bons sentimentos. E o medo
como o melhor dos sentimentos. O que fazer agora,
com todo o medo que sobra?

Ha ainda as mascaras. Como usa-las? Como fazé-las
em casa? Que percentagem de goticulas elas filtram?
Porque é que o seu uso indevido as pode tornar
perigosas? A que certificacdo tém que estar sujeitas?
Todas estas instrugdes sdo tao necessarias como as
proprias mascaras. Mas até quando aguentamos um
mundo de gente mascarada? E os politicos
mascarados em todas as suas frequentes apari¢coes
publicas — o que é que isso contribui para a erosdo do
poder politico? Nao sabemos ainda, mas come¢amos a
sentir que isto ndo se pode prolongar por muito
tempo. A catastrofe esta a tornar-se uma parodia e
vamos todos acabar mortos de riso.

Titulo de um texto do Observador, da autoria de Anténio Carrapatoso, 18/05/2020

Umberto Eco escreveu uma vez
uma crénica sobre aquilo que ele
dizia ser a caracteristica mais
notavel dos media: a dificuldade
em criticar-se a si proprios
publicamente. A esta auséncia
de autocritica correspondem,
desde ha bastante tempo,
diagnosticos muito criticos do
“sector”. H4 um destino e uma
responsabilidade colectivas
onde se diluem todas as
responsabilidades individuais. O

espectaculo nem sempre é
bonito de se ver. Este texto de
um dos fundadores do
Observador é apresentado na
chamada como um “ensaio”. Ao
ensaio como género literario, ele
deve muito pouco ou quase
nada, mas sabemos como os
jornais, ndo apenas o
Observador, chamam
actualmente ensaio a um novo
género jornalistico hibrido
(alguma informacgéo, alguma

opinido) desde que seja assinado
por um “sujeito-suposto-saber”
(peco desculpa pelo anglicismo).
Ora, uma das derivas da
comunicagéo social consiste
precisamente no modo como se
apropria de uma linguagem a
custa da expropriagdo dos
leitores. Um diagndstico
correcto da deriva da
comunicagéo social deve
comegar pela observagédo da
miseravel fraseologia em curso.
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Reflectir no presente historico é

sempre uma tarefa de

dificuldade extrema. Mas o

potencial que essa analise pode

ter é também necessario para o

B 10550 viver comum. Como disse

a ensaista Teresa de Lauretis, “O tempo
para teoria é sempre agora”. Reflectir
sobre o agora é também examinar as
imagens que sio produzidas. Sao a partir
delas que configuramos o mundo do
possivel e sdo elas que consagram um
imaginario destes tempos, que tememos
ainda caracterizar como excessivamente
sombrios. A imagem é decisivamente uma
antitese da invisibilidade: do medo, do ar
que respiramos, dos outros. Para além
disso, devemos evitar procurar conceitos
novos: sofremos ainda as consequéncias
do devir intenso do capitalismo tardio, tal
COmo 0 pensaram inumeros tedricos nas
altimas décadas. Apesar da tentacdo da
excepcionalidade destas semanas — que
existe até um certo grau no quotidiano —
podemos pensar a partir das categorias
que foram sendo propostas nos tltimos
anos. Pretendo, tdo-s0, dar conta de
alguns sintomas que se vislumbram na
torrente destas imagens audiovisuais que
estdo a ser produzidas, discutidas e
disseminadas. A producdo de discurso é,
hoje, cada vez mais densa, e aqui s6
procuro desvendar alguns pequenos sinais
destes tempos.

Uma das singularidades mais

sinteressantes é aquela que diz respeito
a anulacdo da complexidade da linguagem.
Ou, para colocar em termos mais simples,
a alguma transparéncia das imagens e dos
discursos que sdo gerados. Ninguém tem
dividas sobre aquilo que representam
figuras sinistras como Donald Trump ou
Jair Bolsonaro. Eles sio a evidéncia da sua
propria transparéncia: quando Bolsonaro
tosse involuntariamente numa
manifestacio contra o confinamento (que
membros do seu préprio governo tentam
aplicar); ou quando Trump olha para a sala
de conferéncia de imprensa — por estes
dias o pédio da campanha presidencial — e
diz “Ilook at it, Iview it as, in a sense, a
wartime president.  mean, that’s what we’re
fighting™. O spin torna-se linguagem
directa. Nao ha construcio, mediacdo: eu
sou, porque digo que sou. A auséncia de
figuras da linguagem — mesmo que elas
sejam perigosas ou tentadoramente
populistas — empobrece o discurso. A sua
transparéncia torna o nosso mundo mais
simplista, reduzido a uma versao preto e
branco de si mesmo.

Essa insisténcia no “poder” das
simagens é sempre um passo em falso
no nosso olhar para as nossas sociedades —

complexas, exigentes, contraditorias —
como se as imagens valessem mesmo mil
palavras. Uma das mais comentadas e
celebradas é da caminhada solitaria do
Papa Francisco, no final de Mar¢o, na
Pracga de S. Pedro. Ela é, de facto,




impressionante, mas serve mais uma
retorica afectiva do que uma necessidade
pratica. Isto é, o percurso lento que o Papa
palmilha naquela subida ligeiramente
acentuada pressupde precisamente
construir uma imagem. Como ndo ha
ninguém na “audiéncia”, ela existe
precisamente para ser imagem. Ela existe
para impressionar. Ela existe para ser
retorica.

Esta utilizacdo da imagem como
construcao do nosso imaginario — feita, é
claro, pelos mediadores que sabem
utiliza-la e manipula-la — tem outro grande
(d)efeito: os drones que sobrevoam e
filmam as cidades desertas. As imagens
areas — que ja derivam das cartografias dos
satélites (e que se tornam populares
através do Google Earth), e dos jogos de
computador (em que a vista do jogo é uma
“vista de Deus”) — tém qualquer coisa de
magnanimo, como se, com elas,
pudéssemos controlar o mundo, olha-lo de
forma sobranceira. Os nossos canais de
televisdo desde cedo comecgaram a
introduzir drones nas suas pecas de
informacdo, procurando espectaculizar as
imagens. Com as “ruas desertas”, 0s
drones foram chamados, mais uma vez,
para captar esse “mundo novo”. Nao ha,
por isso, reportagem recente que dessas
imagens ndo faca uso. Um caso particular
tornou-se exemplar: um filme promocional
da Camara Municipal do Porto, um
produto com todos os tiques publicitarios:
imagens impactantes, solenes,
acompanhados por uma misica triunfante.
E hoje em dia, ndo ha nada mais
impressionante que a imagem produzida
pelos drones, que, neste filme, observam
as ruas emblematicas ou os simbolos da
cidade, todos eles desertos. De novo, sobra
retérica (aqui ja préxima de uma certa
demagogia): as imagens sio produzidas
para emocionar; produzidas, neste caso,
para afirmar um discurso colectivo sobre a
cidade (num perigoso exercicio de dominio
daimagem). [Um pequeno aparte: muitas
destas imagens poderiam ser comuns aos
dias normais; a cidade transmuta-se
durante o(s) dia(s) e eu ja vi muitas ruas
assim ao inicio da manha].

Em Cruel Optimism (2012), um dos mais

simportantes estudos que tentam
caracterizar o momento presente, Lauren
Berlant, uma das mais proeminentes
académicas da affect theory, propde a ideia
do impasse: o “conceito do presente como
impasse abre diferentes formas pelas quais
ainterrupcao das normas da reproducio
da vida pode ser adaptada, sentida e
vivida. O impasse é um espac¢o de tempo
vivido sem género narrativo. (...) Um
impasse é um local de espera que ndo se
sustenta com seguranca, mas se abre para
aansiedade, que se arrasta por um espago
cujos contornos permanecem obscuros”.

E curioso que, ao contrario do que
=muitos dizem, ndo consigo associar o
momento em que vivemos a um qualquer

No fim de semana do 25 de Abril a RTP mostrou

As Armas e o Povo, o filme colectivo (pelo menos
“oficialmente”) que registou as celebragdes do 1° de
Maio de 1974 em Lisboa. Mais do que festejar o dia,
festejava-se a revolugdo sucedida (ou iniciada) uma
semana antes. Tem Glauber Rocha a entrevistar
“populares” no Rossio e em bairros de lata da
periferia, tem Cunhal e Mario Soares a marcarem-se
um ao outro através de olhares, palavras e linguagem
corporal, e tem, sobretudo, muita gente, um mar de
gente, alguma dela reconhecivel mas na maior parte
cidadaos anonimos que se tivermos nascido no
principio daquela década podiam ser os nossos pais
ou 0s Nossos avos. Fiquei a ver, nunca resisto, € uma
“capsula” espacio-temporal, € um “arquivo” de um
pais em euforia antes de as euforias do pais se
reduzirem aos sucessos dos seus clubes ou
seleccgoes de futebol — e isso resolve a questdo da
“qualidade” do filme, porque a sua qualidade é ser
uma capsula e um arquivo. Tendo vivido na liberdade
que a decéncia democratica permite, € a ver aquelas
pessoas, a maneira como falam e como respiram,
que me sinto proximo de perceber o que foi falare a
respirar depois de tanto tempo com a cabecga
debaixo de agua. E comovo-me, mesmo de lagrima
no olho, com a Alameda e a Almirante Reis cheias de
gente, naqueles lindissimos planos que apanham a
fachada do Império onde ja estava o cartaz do
Potemkin que Cunha Telles se apressou a estrear
depois de ter guardado uma copia a socapa

durante anos.

filme dist6pico. A situacdo é, certamente,
excepcional, mas ela esta longe de romper
com as estruturas civicas do nosso viver
comum. Hi uma vontade imensa de dizer
que o cinema se tornou real, e que as farsas
futuristas finalmente aconteceram. Ao
contrario das distopias, este tempo faz-me
recordar e voltar aos filmes de Chantal
Akerman — sobretudo Jeanne Dielman, 23,
quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975),
News from Home (1977), Toute une nuit
(1982) ou La-bas (2006) — pela sua delicada
proeza de se colocar num limbo onde a
vida tem a sua existéncia. Sdo filmes de
solidao, de casas e de auséncias. Sio filmes
de uma certa invisibilidade e de um certo
impasse. A sua poténcia desafia-nos a
olharmos para nos proprios e para os
nossos confinamentos. Isto é, como nestes
filmes de Akerman, enfrentar a nossa
propria humanidade.

Outro filme — daqueles que
permaneceram quase invisiveis — me
passou pelos olhos como um retrato
curioso de um outro Portugal, mas ao
mesmo tempo tdo proximo de noés: O Fim
do Mundo, de Jodo Mario Grilo (1993).
Nesse breve relato — dura um pouco
mais do que 60 minutos — o filme
observa um impasse de um
homem velho e de uma
paisagem a desparecer. O
homem é preso — matou
uma mulher — e a sua vida
estd em suspenso. Esse fim
do mundo — metafora
também de um fim de um
tipo de vida no campo — é
transmutado para a nossa
vida: todos procuramos
uma forma de vida boa e
nunca imaginamos que ela
possa ser suspendida.

0que me passapelacaheca

Mas depois acaba o filme, toda aquela multidao nas
ruas ainda na persisténcia retiniana, e a RTP
espeta-nos, sem qualquer delay, com aquele

pavoroso anuncio (o ja famigerado “fado da

Mariza”) que faz uma festa do “confinamento”.

O raccord involuntario das ruas de 74 com

os planos de drone sobre a Avenida de

Roma vazia de 2020 faz mossa —

alias, a estupidez (no sentido

“flaubertiano”) da publicidade faz
sempre mossa, mas mais ainda
assim e agora, como grande

maquina de adaptagéo e

promocgao da “nova
normalidade” para nos vender
um pacote de tv & internet
video-club joy stick midi high-tech
squash & sauna como cantavam

os GNR. Fiquei a pensar: quando

voltaremos as ruas sem termos medo
uns dos outros? Vai demorar.

O reclamo cumpriu a sua misséo:
trouxe-me para longe da revolugao.
Pior, para longe da liberdade.

.Transparéncia, retorica,

emocao: € isso que as imagens
do confinamento,
contraditoriamente, exploram. A
excepcionalidade do momento
pOe em causa as nossas formas de
vida e elas sdo a justificacdo para
uma mensagem clara, aqui
metaforica: depois disto, “vai ficar
tudo bem”. Como assinala, de novo,
Berlant, as nossas vidas do presente
historico estdo ligadas a um
“optimismo cruel”, isto é, “uma
condicdo de afeto a um objecto
significativamente problematico”.
As imagens nido vio desaparecer,
mas delas devemos manter uma
distancia de seguranca.

Por falar em ruas, tio desaparecidas
da vista até do cinema, calhou pouco
antes rever o Panic in Needle Park

(Jerry Schatzberg, 1971), belo filme das
ruas nada nobres, pejadas
de drogados, de Nova lorque. Com
um Al Pacino pré-Padrinho, ainda humano. Fez

80 anos, os herdis dos anos 70 também nos estdo

a levar para cada vez mais longe.

Mas sdo rijos: aos 80 ndo chegaram nem Gary
Cooper, nem John Wayne, nem Mitchum, nem
Fonda. E porqué este paragrafo? Porque quer

o Al Pacino jovem quer o filme do Jerry Schatzberg
também faziam “corpo” com a rua a vibrar, e porque
0s 80 anos dele cumpriram-se
no dia 25 de Abril. A liberdade, pois entdo:
sem multidao na rua néo ha.

Por Luis Miguel Oliveira

MAX ROSSI/REUTERS
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Apesar das contrariedades do momento, o PUBLICO nio abriu mao
da sua edicao impressa. Perante o encerramento de muitos pontos de venda
por forga das circunstancias, estamos a fazer todos os esforcos
para continuarmos a chegar as maos de quem prefere ler-nos em papel.
Se vive na Grande Lisboa, encontrara agora o seu jornal de todos os dias
a venda nas lojas A Padaria Portuguesa

SAIBA ONDE EM
apadariaportuguesa.pt






