
Sexta-feira | 22 Maio 2020 | publico.pt/culturaipsilon 
ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIÇÃO Nº 10.985 DO PÚBLICO, E NÃO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE

O sufoco  
e a luta
A paralisação da cultura 
pôs a nu a precariedade 
dos trabalhadores  
das artes em Portugal
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A crise que  
ergueu  
a multidão  
do precariado

Vivem dias  
“de incerteza 

sufocante”. Sem 
trabalho e com 

pouco dinheiro,  
a “fazer contas à 

vida”. Mas não se 
deixam paralisar. 

O choque bruto  
e fulminante  

no corpo 
colectivo dos 

trabalhadores 
das artes e da 

cultura em 
Portugal está a 

pôr em marcha 
um pujante 

movimento de 
união e 

reivindicação 
laboral. Retrato 

de uma 
luta-in-progress.

Mariana 
Duarte
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P
rimeiro foi a imagem em branco que começou 

a aparecer nas fotos de perfil das redes sociais 

de artistas e outros agentes culturais. Branco 

como sinónimo de silêncio, em contraponto ao 

frenesim das actividades culturais online que 

tentavam colmatar o buraco provocado pela 

pandemia. Mas também como sinónimo do vazio nos 

bolsos e nos frigoríficos daqueles que, de repente, sem 

margem de manobra, viram o seu trabalho totalmente 

paralisado ou brutalmente reduzido.  

Entretanto, no Facebook, foram multiplicando-se fotos 

de cartazes, papéis, cadernos, ecrãs de computador, 

mãos e outras partes do corpo com o hashtag #Unidos 

pelo presente e futuro da Cultura em Portugal. E assim 

continua, dia a dia, hora a hora. A envergar a mensagem 

vemos caras conhecidas e anónimas de quase todos os 

espectros do ecossistema artístico, incluindo figuras in-

ternacionais que se juntaram à causa, da coreógrafa ame-

ricana Meg Stuart à cantora brasileira Daniela Mercury. 

Mas também já estão a surgir fotos de apoio de pessoas 

que não têm uma ligação directa à área da cultura. 

Por trás desta guerrilha visual e viral está um movi-

mento de união e reivindicação laboral dos trabalhado-

res das artes e da cultura em Portugal. Não é a primeira 

vez que vemos um levantamento do precariado que 

compõe este tecido socioprofissional. Mas talvez nunca 

tenhamos assistido a um assim, tão possante e pujante, 

tão firme e urgente, em busca de uma maior transversa-

lidade e espírito aglutinador. “Enquanto artista indepen-

dente testemunhei e participei em vários momentos de 

reivindicação da classe artística em Portugal e admito 

que nunca como hoje vi uma capacidade de organização, 

diálogo, cooperação e entreajuda tão concreta”, afirma 

ao Ípsilon Tiago Rodrigues, encenador e director artístico 

do Teatro Nacional D. Maria II.  

“Parece que, finalmente, estamos prontos para a luta”, 

declara Nádia Yracema, actriz e criadora que, por estes 

dias, sobrevive com “frio na barriga”. “Frio de não saber 

quando vou conseguir ter mais do que 0,37€ na conta, 

frio de ver tantos como eu em situações de precariedade 

ou pobreza, neste momento, extrema. Gelada de conti-

nuar a ver a cultura a ser considerada como um bem de 

luxo e não uma necessidade de primeira.” Apesar de 

tudo, Nádia diz ter “a sorte” de ser amparada por “uma 

rede de calor e amor que chega de muitos lugares”. “Per-

guntas-me como vivo? Não digo de favor, prefiro dizer 

de amor. Neste momento é o amor que me alimenta, que 

me paga as contas, que me acalma o coração em dias de 

explosão.” Se não fosse a pandemia, a actriz estaria agora 

a apresentar a peça Aurora Negra, com Cleo Tavares e 

Isabél Zuaa, em vários teatros do país, como o D. Maria 

II e o Teatro Viriato. 

A paralisação da cultura pôs a nu — de forma muito 

inequívoca, dura e crua — a precariedade e a fragilidade 

laboral da maioria dos trabalhadores das artes, atirando 

muitos deles para situações no limiar da sobrevivência, 

sem dinheiro sequer para pôr comida na mesa. Este su-

foco em que boa fatia da classe artística se encontra re-

vela não só “a falta de visão estratégica” da ministra 

Graça Fonseca para a cultura, insiste o sector — e as con-

sequências catastróficas da suborçamentação crónica 

do Ministério da Cultura —, mas também o vazio de le-

gislação laboral específica e adequada para estes profis-

sionais, cujo trabalho é marcado, há décadas, pela pre-

cariedade e intermitência (ou seja, trabalhar por perío-

dos curtos e sucessivos para entidades empregadoras 

diferentes, alternados com períodos de paragem).  

“Eu trabalho como independente há quase 20 anos e 

continuo sem trabalho pago de forma permanente. É 

loucamente instável”, assinala Ana Rocha, artista, pro-

gramadora e mediadora cultural independente que tem 

sido presença activa e constante nos circuitos artísticos 

do Porto. O coronavírus só veio piorar o que já estava 

mal. “Como tenho sobrevivido? A fazer contas à vida.” 

Segundo um inquérito lançado pelo CENA-STE — Sindi-

cato dos Trabalhadores de Espectáculos, do Audiovisual 

e dos Músicos, 98% dos profissionais das artes tiveram 

trabalhos cancelados. Para as 1300 pessoas que respon-

deram, as perdas representam dois milhões de euros, 

apenas para o período de Março a Maio deste ano. Ao 

Ípsilon, a direcção da Plateia — Associação de Profissio-

nais das Artes Cénicas diz ter conhecimento de vários 

casos de câmaras municipais que “ainda não pagaram 

ou não vão pagar” aos artistas pelas peças canceladas 

nos teatros por elas tutelados — isto apesar de a Assem-

bleia da República ter aprovado, no início de Abril, duas 

propostas incluídas num projecto de lei do Bloco de Es-

querda que prevêem o pagamento, pelas entidades pú-

blicas, dos espectáculos cancelados como se se tivessem 

realizado.  

Agravando este cenário asfixiante, vários trabalhado-

res das artes ficaram excluídos, por diferentes motivos, 

do apoio extraordinário da Segurança Social à redução 

de actividade de trabalhador independente, ou estão a 

receber uma ninharia (como 100, ou 60 euros, auscultou 

o Ípsilon). Nádia Yracema ainda não conseguiu este 

apoio: descobriu que uma guesthouse onde trabalhou a 

contrato em 2016 não cessou, “por lapso”, o seu vínculo 

laboral. Aguarda a reavaliação do seu pedido. Situações 

como esta são, infelizmente, comuns a todas as classes 

trabalhadoras mais desprotegidas. “É preciso, sobre-

tudo, uma rede de apoio social transversal a todos os 

sectores que vivem na precariedade”, defende Ana Ro-

cha. E talvez um dos próximos passos da luta da classe 

artística tenha de passar por aí — por uma aliança efectiva 

com outros trabalhadores precários de diversas camadas 

da sociedade, partilhando com eles a mais-valia de que 

inegavelmente dispõem e que é o acesso privilegiado a 

plataformas de visibilidade. 

O luto virou luta 
Desde o início do estado de emergência que os trabalha-

dores das artes e da cultura têm mobilizado uma série 

de acções a um ritmo avassalador: inquéritos dirigidos 

aos profissionais do sector, mapeando as suas dificulda-

des e condições de trabalho; documentos enviados ao 

Ministério da Cultura, cartas abertas, manifestos, co-

municados, petições, distribuição de cabazes alimenta-

res e bens essenciais — que têm sido o colete salva-vidas 

de muitos artistas e técnicos —, articulações entre co-

missões de trabalhadores de diferentes instituições e, 

sobretudo, um diálogo concertado entre grupos formais 

e informais, recém-nascidos e históricos. São iniciativas 

autogeridas, do-it-yourself e do-it-together, de solidarie-

dade, entreajuda e cuidado colectivo que têm despon-

tado e ganhado tracção nas redes sociais. Foram e

Tiago Rodrigues, encenador e director artístico 
do Teatro Nacional D. Maria II; Daniela Mercury, 
cantora e compositora; Fado Bicha, músicos;  
Ana Rocha, programadora, artista e mediadora 
cultural; Meg Stuart, coreógrafa; Márcio 
Laranjeira, cineasta; Soledade Loboa, artesã; 
Thamiris Carvalho, bailarina
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também elas que conduziram à organização da Vi-

gília Cultura e Artes, que teve ontem lugar em várias 

cidades do país e na Madeira.  

Um dos movimentos que está na linha da frente desta 

luta é a Acção Cooperativista de Apoio — Artistas, Téc-

nicos e Produtores, responsáveis pelas manifestações 

virais das fotos em branco e do coro Unidos pelo pre-

sente e futuro da Cultura em Portugal. Este grupo, criado 

a 14 de Abril no Facebook, reúne agora mais de quatro 

mil membros de várias áreas e profissões (por enquanto, 

com as artes performativas em maior número), de Por-

tugal continental e ilhas. Actores, bailarinos, coreógra-

fos, encenadores, cenógrafos, galeristas, músicos, DJs, 

artistas visuais e transdisciplinares, cineastas, museó-

Talvez nesses dias seja preciso repetir três vezes, como faz Nádia Yracem
um país não existe sem cultura, um país não existe sem cultura”. E asseg
deixam o recado: “Não vamos deixar passar isto branco”

Um dos  movimentos (4 mil membros) na linha  
da frente desta luta é a Acção Cooperativista  
de Apoio — Artistas, Técnicos e Produtores, 
responsáveis pelas manifestações virais  
das fotos em branco

e
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logos, académicos, técnicos de som e de luz, educado-

res, produtores, promotores, programadores, media-

dores culturais. “Foi uma ideia impulsiva, no meio do 

meu desespero e depressão”, conta Carlota Lagido, bai-

larina, coreógrafa e figurinista que iniciou a Acção Coo-

perativista e que, ao longo da sua vasta carreira, já cola-

borou com nomes como Francisco Camacho, Meg Stuart 

ou Vera Mantero. 

Rapidamente, o luto virou luta. “Uma luta política e 

laboral.” O hashtag Unidos… não foi só para a fotografia. 

É também o título do comunicado que o grupo enviou 

aos decisores políticos, exigindo não só medidas “trans-

versais” e “dignas” de emergência social no contexto da 

pandemia, mas também o delinear de um plano estra-

tégico a médio e longo prazo para as artes e cultura que 

garanta resposta a necessidades que são, há muito, ur-

gentes — desde logo a definição consistente de um qua-

dro legal, social e fiscal que regulamente e proteja as 

profissões do sector.  

Este comunicado foi assinado por mais de uma dezena 

de estruturas, formais e informais, que se aliaram à Ac-

ção Cooperativista, entre elas a Fundação GDA, o CENA-

STE, a Performart, a Plateia, a Rede — Associação de 

Estruturas para a Dança Contemporânea, os Precários 

Inflexíveis ou os Intermitentes Porto e Covid. Muitos dos 

princípios éticos erguidos por estes grupos encontram 

eco noutras acções, como os comunicados da Plataforma 

do Cinema e das CT’s Cultura (comissões de trabalhado-

res do Centro Cultural de Belém, da Gulbenkian, da 

Fundação de Serralves e da Parques de Sintra), ou 

mesmo nas reivindicações do grupo de trabalhadores 

do Serviço Educativo de Serralves e do movimento de 

trabalhadores da Casa da Música que exigem alterações 

nos regimes laborais destas instituições e “responsabi-

lidade ética e social”.  

Uma das questões que mais desencadeou protestos 

em uníssono foi o modelo da Linha de Apoio de Emer-

gência ao Sector das Artes. Lançada pelo Ministério da 

Cultura em Março com uma dotação de um milhão de 

euros, reforçada depois com 700 mil euros, esta linha 

recebeu 1.025 candidaturas. “Foi um concurso de apoio 

à criação, logo deixou muita gente de fora”, nota Carlota 

Lagido. “Deveria ter sido criado um apoio de emergência 

social sem retorno. Tanto para os artistas como para 

todos os trabalhadores precários.” Por outro lado, o va-

lor era, por si só, “abaixo do necessário”, considera Sofia 

Leal, produtora cultural e dirigente do sindicato CENA-

STE. “O resultado foi como se previa: dos 636 projectos 

considerados elegíveis foram apoiados 311.”  

A Palmilha Dentada, companhia de teatro do Porto, 

foi uma das estruturas abrangidas, “perdendo a virgin-

dade” nos apoios estatais (tem sobrevivido à custa da 

bilheteira dos seus espectáculos). Recebeu 69,7% do fi-

nanciamento pedido. “O que é 69,7% de um espectáculo? 

Não faço ideia”, diz Ricardo Alves, dramaturgo e ence-

nador da companhia. “Se fosse numa situação normal, 

eu percebia. Mas já é um orçamento de crise, e eu não 

tenho moral nenhuma para dizer a um actor ‘olha, vou 

cortar-te do projecto’ ou ‘vais receber 30% menos’.”  

Perante este panorama, Ricardo Alves defende que a 

classe artística tem de ter também como interlocutor o 

Ministério do Trabalho — ao qual o CENA-STE solicitou 

uma reunião, mas sem sucesso. Contudo, o Grupo de 

Trabalho constituído entretanto pelo Governo para “aná-

lise, actualização e adaptação dos regimes legais dos 

contratos de trabalho dos profissionais do espectáculo 

e respectivo regime de segurança social” conta com re-

presentantes do Ministério do Trabalho, bem como das 

pastas da Cultura e das Finanças. Sofia Leal espera que 

daqui possa resultar “a elaboração de um quadro legal 

específico, totalmente diverso do actual, para os traba-

lhadores e estruturas”, assumindo que “este sector, tal 

como todos os outros, deve ser expurgado de más prá-

ticas laborais e vínculos ilegais de contratação”.  

A criação de um estatuto profissional dos artistas e 

demais trabalhadores das artes e da cultura é uma das 

reivindicações nucleares de vários grupos e movimentos. 

Para a dirigente do CENA-STE, este estatuto tem de ser 

acompanhado por “um quadro legal que observe as es-

pecificidades inerentes ao desempenho das funções do 

sector, que atenda à natureza intermitente da criação 

artística”. Sofia Leal sublinha que uma mudança estru-

tural neste sector passa, necessariamente, por garantir 

“trabalho com direitos, independentemente da duração 

do projecto” — e uma das lutas do sindicato é firmar a 

“obrigatoriedade” de todos os projectos “com subven-

ções públicas” realizarem contratos de trabalho com os 

profissionais. “O recurso ao falso recibo verde é o que 

tem vigorado.” 

Uma multidão de trabalhadores 
As movimentações dos últimos meses têm contribuído 

para mostrar como o ecossistema do sector das artes é 

mais complexo do que se pensa, com uma miríade de 

forças de trabalho e estratos sociais. Existe uma elite, 

de facto, mas essa elite é permeada e sustentada por 

uma multidão de trabalhadores e respectivos ofícios, 

sejam eles do campo artístico, técnico-artístico, educa-

tivo, logístico. Os que estão no topo da cadeia alimentar 

— instituições e os seus directores artísticos, programa-

dores de festivais, curadores e até os artistas mais me-

diáticos — não são ninguém sem estes profissionais. São 

eles a espinha dorsal do tecido cultural e artístico. O seu 

órgão executivo e metabólico. “Nós não estamos fa-

lando da casta das artes, dos grandes salários, da esta-

bilidade assentada nos horários nobres da máquina TV. 

Estamos falando da carne perto dos ossos, do tutano 

da criação artística”, sintetiza a brasileira Cafira Zoé, 

artista visual, poeta e actriz do Teatro Oficina (São 

Paulo), num texto recente, Um manifesto dos operários 

da arte — e estas palavras reverberam tanto no Brasil 

como em Portugal. 

Segundos dados do Instituto Nacional de Estatística 

publicados no ano passado e referentes a 2018, Portugal 

contabilizava, pelo menos, 131.4 mil trabalhadores na 

área cultural e criativa, sendo que este sector teve um 

volume de negócios de 6.3 mil milhões de euros. Olhar 

para estes números e confrontá-los com “essa espécie 

de limbo negligente, por parte do Estado”, em que se 

encontram os trabalhadores da cultura, “dá-nos uma 

medida do ridículo das linhas de apoio que foram criadas 

e do ridículo do montante do Orçamento de Estado para 

a cultura”, observa Tiago Rodrigues. Embora o argu-

mento economicista e lucrativo não deva ser usado en-

quanto parâmetro — já que a cultura é “um direito cons-

titucional” e, por isso, devemos falar dela “nos mesmos 

termos em que falamos da educação, habitação e saúde” 

—, é importante para demonstrar como “a cultura não é 

essa coisa lateral e acessória, ou um alfinete que os de-

cisores políticos colocam na lapela em dias de festa, mas 

sobre a qual não pensam de segunda a sexta”, afirma o 

director artístico do Teatro Nacional D. Maria II. 

Teresa Duarte Martinho, socióloga especializada no 

sector cultural, considera que os problemas crónicos 

das políticas culturais em Portugal, que acabam por 

contaminar as questões laborais, implicam vários fac-

tores. “Desde logo, o muito baixo orçamento da cultura 

e, em especial, o decréscimo de despesas centrais e lo-

cais registado após 2009, em consequência da crise fi-

nanceira de 2008 e da crise da dívida soberana de 2011”, 

explica a investigadora auxiliar no Instituto de Ciências 

Sociais da Universidade de Lisboa. “A recessão reflectiu-

se na diminuição dos investimentos, na limitação, sus-

pensão ou adiamento de programas públicos da cultura 

e em quebras nos apoios.” Isso conduziu à intensificação 

“da precarização do trabalho cultural e artístico e à des-

tituição financeira e simbólica da cultura”. O que con-

trasta, como aponta também Tiago Rodrigues, “com o 

crescente destaque atribuído à cultura, principalmente 

nos discursos dos responsáveis políticos e económicos, 

ao defenderem que fomenta as indústrias criativas das 

regiões”.  

Para a socióloga, co-autora do livro Trabalho e Quali-

ficação nas Actividades Culturais. Um Panorama em Vários 

Domínios (2009), outro problema de fundo é a “insufi-

ciente articulação interministerial em áreas de interesse 

comum”. O que tem prejudicado a dinâmica entre a tu-

tela da Cultura e os ministérios responsáveis pelo traba-

lho, solidariedade social e educação. Teresa Duarte 

Martinho acredita que o diálogo concertado e regular 

entre estes ministérios é “indispensável quando estão 

em causa regimes de segurança social e mecanismos de 

certificação do acesso à profissão”. 

Se, por um lado, este é um momento-chave para os 

trabalhadores das artes se assumirem como uma classe 

trabalhadora precária que não está à parte das restantes, 

por outro é preciso ter em conta as suas “especificida-

des”, adverte a coreógrafa Carlota Lagido. Teresa Duarte 

Martinho aponta a “temporalidade do trabalho criativo” 

como uma das particularidades, não sendo esta “tão 

linear como o ritmo de produção noutras actividades”. 

Por trás dos projectos e criações estão horas e horas de 

pesquisa, preparação e ensaio, reforça Sofia Leal. Além 

destas circunstâncias, acrescenta Teresa Duarte Marti-

nho, “são, de um modo geral, trabalhadores mais qua-

lificados e tendencialmente mais jovens” (no fundo, a 

definição de precariado, ou seja, a camada média do 

proletariado urbano altamente escolarizado com rela-

ções de trabalho precárias) e “dão menos a conhecer, 

fora dos seus círculos, problemas como a vulnerabili-

dade do freelancing e a desproporção entre qualificação 

e salário”. Para a socióloga, os momentos de crise trazem 

à superfície “o que, habitualmente, é tacitamente 

aceite”, materializando-se em lutas por direitos laborais 

e sociais. 

É o que está a acontecer agora. “O cidadão político que 

estava a oculto veio à tona”, assinala Ana Rocha, que 

integra o núcleo duro da Acção Cooperativista e o grupo 

Intermitentes Porto e Covid. Apesar de a luta não 

cema, o mantra-manifesto “um país não existe sem cultura,  
segurar que esta luta não fica pelo caminho. Por enquanto, eles e elas 
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ser de hoje, a artista e programadora independente 

admite que tem faltado uma politização e solidariedade 

transversais; uma consciência de classe. “O que tem fa-

lhado é a capacidade de juntar todos os intervenientes 

numa luta colectiva pela cultura”, reforça Nádia Yra-

cema. Este deveria ser também o momento para encetar 

um debate público e transparente, sem ego trips e clu-

bismos, sobre as relações tóxicas e de abuso de poder 

que têm lugar nos bastidores das artes performativas ou 

das artes plásticas, sobretudo entre programadores e 

artistas.  

Há muitas dinâmicas “de repetição daquilo que se cri-

tica”, afirma Ana Rocha. Há “muitos egos” e “muitos 

medos” — medos, inclusive, de retaliações, que as con-

dições laborais precárias só agudizam. “As pessoas têm 

de ganhar coragem para dar a cara com o colectivo e não, 

como sempre, ‘ser a cara da capa de revista’ suposta-

mente em prol do colectivo.” Para a artista, este é “o 

momento de guerrilha para tentar diluir” esses egos, 

bem como questionar os “oportunismos” que surgem 

atrelados a estas lutas. E isso implica desmantelar hie-

rarquias, “colocar a experiência em acção para um bem 

comum”. Os valores progressistas orgulhosamente exal-

tados nas programações e nas criações têm de ser prati-

cados também fora dos palcos. “Menos artes cínicas, 

mais artes cénicas”, como diz a cantora, performer e 

activista brasileira Linn da Quebrada.  

Entreajuda e novas alianças 
É difícil prever se esta corrente de união e articulação 

será temporária ou duradoura. Mas é certo que tem pro-

duzido um turbilhão de iniciativas de solidariedade e 

afecto. O colectivo Cosmic Burger e o espaço cultural 

Anjos70, em Lisboa, organizaram campanhas de anga-

riação de fundos para artistas. Pequenas estruturas do 

circuito das artes performativas, como os SillySeason, a 

Parasita Associação e o Ballet Contemporâneo do Norte, 

lançaram bolsas de criação e documentação cujas verbas 

foram retiradas dos seus próprios bolsos.  

“Pareceu-nos inconcebível, enquanto estrutura pri-

vilegiada, não nos solidarizarmos com o movimento de 

entreajuda que emerge dentro do sector e, dentro das 

nossas limitações, promover uma acção concreta de 

auxílio”, afirmam os SillySeason. O colectivo canalizou 

para estas bolsas algum do dinheiro que recebeu do 

apoio da DGArtes. Apesar de o cenário actual ser de 

ruptura generalizada, os SillySeason lembram que os 

trabalhadores das artes “não estão todos no mesmo 

barco”. “Uns têm contratos de trabalho e mantêm as 

suas co-produções, enquanto outros nem sequer têm 

dinheiro para comer, quanto mais para criar objectos 

artísticos.” 

A distribuição de cabazes de alimentos e bens essen-

ciais é outra das práticas de solidariedade em rede que 

têm dado resposta a situações de maior vulnerabilidade. 

A União Audiovisual e a NOS SOS, promovida pela com-

panhia de teatro Palco13, são duas dessas iniciativas. Têm 

operado em várias cidades do país, graças a donativos. 

O trabalho é diário. “O nosso objectivo é cobrir todo o 

país. Estamos em conversações com o Continente para 

nos ajudarem na distribuição”, revela Marco Medeiros, 

director artístico da Palco13, que mobilizou toda a sua 

equipa para esta empreitada, contando ainda com uma 

rede alargada de voluntários em várias regiões. A NOS 

SOS chega a actores, músicos, bailarinos e técnicos, “de 

diferentes faixas etárias”, e garante confidencialidade. 

Com as poupanças a acabarem e sem perspectivas de 

trabalho nos próximos meses, Marco Medeiros acredita 

que “o pior está por vir”.  

Ágatha Barbosa, DJ/produtora conhecida como Cigarra 

e metade do projecto performativo e musical Trypas-

Corassão, foi uma das artistas que recorreram ao NOS 

SOS. Do crowdfunding promovido pelos Anjos70 recebeu 

60€. De resto, está a “espremer os cachets” que tinha por 

receber e que são “pouquíssimos”. “Só um evento que 

ia fazer em Nantes assumiu pagar o meu cachet mesmo 

com o cancelamento.” Mãe e imigrante brasileira em 

Lisboa, diz que estão a surgir alguns grupos nas redes 

sociais mais focados em dar apoio a artistas e mulheres 

imigrantes. A associação Casa do Brasil de Lisboa tem 

também trabalhado nessa ajuda mais direccionada. 

Ao contrário do que acontece com as artes performa-

tivas ou as artes visuais, o circuito da música indepen-

dente, também ele paralisado (e sem perspectivas de 

reactivação), tem a desvantagem de ser considerado 

entretenimento, nota Ágatha Barbosa, o que atira os ar-

tistas para um “mercado informal e desarticulado”. 

Márcio Laranjeira, da editora e promotora Lovers & 

Lollypops, concorda. “Este sector não tem a força de 

outros para reivindicar porque não é organizado — quer 

a nível de associações que juntem de forma representa-

tiva os profissionais da área, quer pela falta de reconhe-

cimento de algumas profissões, quer pela falta de núme-

ros palpáveis.” Tudo isso, a juntar a “anos de políticas 

culturais insuficientes”, faz com que este sector seja par-

ticularmente desvalorizado e secundarizado.  

E é precisamente para dar visibilidade ao circuito da 

música popular actual em Portugal que está a ser cons-

tituído um agrupamento informal de salas com progra-

mação própria de música ao vivo, com o objectivo de 

formar uma associação. São quase duas dezenas de es-

paços de vários pontos do país, entre eles o Maus Hábi-

tos, Musicbox, Lux Frágil, Plano B, Damas, Lounge, Club 

de Vila Real, Passos Manuel, Sociedade Harmonia Ebo-

rense ou B.Leza.  

O grupo está a fazer uma recolha de dados que de-

monstrem a relevância cultural, social e económica de 

um circuito que “envolve milhares e milhares de artistas, 

técnicos, pequenas agências, promotoras e editoras”, 

contextualiza Gonçalo Riscado, um dos sócios do Mu-

sicbox. Até ao momento, os números contabilizados 

entre as salas apontam para um total anual de 888.172 

espectadores e 5582 actuações. Além de este circuito de 

música ao vivo contribuir decisivamente para o desen-

volvimento das “economias locais, da nightlife economy 

e do turismo”, é também a base para “o aparecimento, 

crescimento, afirmação e circulação de artistas”, subli-

nha Gonçalo Riscado. 

Independentemente da arena artística, o choque bruto 

e fulminante no corpo colectivo dos trabalhadores das 

artes e da cultura em Portugal fez levantar uma classe 

precarizada, mas não derrotada. “Este momento é para 

agarrar”, declara Ana Rocha. É o timing para alinhavar 

estratégias e trabalhar “na contaminação e disseminação 

positivas, sobretudo de recursos”. Mesmo em “dias de 

incerteza sufocante”. Mesmo sem se saber como é que 

O ecossistema do sector das artes é complexo. Existe uma elite, mas es
por uma multidão de trabalhadores, do campo artístico, técnico-artístico
Os do topo da cadeia alimentar não são ninguém sem estes profissionais

e

se vai pagar a renda da casa, mesmo sem se saber quando 

é que se vai voltar a ter perspectivas de futuro, no meio 

de uma crise económica que poderá vir a ser comparável 

à Grande Depressão. Talvez nesses dias seja preciso re-

petir três vezes, como faz Nádia Yracema, o mantra-ma-

nifesto “um país não existe sem cultura, um país não 

existe sem cultura, um país não existe sem cultura”. E 

assegurar que esta luta não fica pelo caminho. Por en-

quanto, eles e elas deixam o recado: “Não vamos deixar 

passar isto branco”. 



ípsilon | Sexta-feira 22 Maio 2020 | 7   

essa elite é sustentada  
co, educativo, logístico.  
ais

H
á dias, num email, uma facadinha do Jorge Silva Melo, 

insubstituível agente provocador, escarafunchava na ferida que 

nestes últimos dois meses temos visto a ganhar proporções de 

tremenda dor colectiva, mais linha de emergência para tapar o sol 

com a peneira, menos festival para uns quantos pagarem as contas 

enquanto os outros, temos pena, lá terão de viver da ajuda 

alimentar: “Olha”, e assim se cutuca o jornalismo cultural dito de 

referência, “o que se vai passando com os pobres”. 

Pois é o que daqui, das trincheiras altamente protegidas (e certamente 

privilegiadas) do teletrabalho assalariado, temos andado a fazer. A olhar “o 

que se vai passando com os pobres”, isto quando não estamos afadigados a 

enterrar os mortos. Não será a mais trágica das consequências da pandemia 

num país genericamente precário e pobretanas que de novo se vê condenado 

a mais uma recessão quando ainda mal se curou da anterior, mas é uma 

delas: a classe artística redescobriu-se como proletariado. Em crescendo, 

das primeiras notícias ainda exploratórias sobre a expectável perda 

abrupta de rendimentos, às mais recentes constatações, algo post-mortem, 

de que “já há grupos de ajuda alimentar para profissionais da cultura”. 

Construção fulminante, esta personagem que subitamente roubou o 

palco, escancarando na cara de decisores, espectadores e demais 

observadores até que ponto bateu no fundo — uma maioria já não 

silenciosa, ocupando todo o espaço mediático e para-mediático que até 

aqui vivia alegremente de estreias, lançamentos, inaugurações e este ou 

aquele brilharete internacional —, não era totalmente inesperada. Há pelo 

menos duas décadas que dura a novela da criação de um estatuto especial 

para o trabalhador intermitente do sector artístico. Talvez esta tempestade 

perfeita possa vir a ter o mérito (não falemos antes do tempo…) de o fazer 

finalmente acontecer, mas, enquanto esperamos, uma coisa podemos dar 

como certa: venha quando vier, será já demasiado tarde para as 200 

pessoas a que a recém-formada União Audiovisual estará a fazer chegar 

bens alimentares todas as semanas. 

Longe de ser um exclusivo nosso, o cenário de “terra devastada” em que 

se transformou, de uma ponta à outra, a paisagem cultural, mostra-se tão 

pandémico como a própria pandemia. “Terra devastada”, assim será o 

“day-after” da cultura no Reino Unido, garantem mais de 400 artistas 

(entre os quais Nick Cave, PJ Harvey e Anish Kapoor), se o governo 

britânico não reforçar adequadamente os 160 milhões de libras de ajuda de 

emergência para o sector que o Arts Council lançou logo em Março. 

Entretanto, em França, onde a cultura representa 2,2% do PIB, Emmanuel 

Macron, muito pressionado, veio pessoalmente anunciar um plano de 

resgate que inclui um “ano branco” para os intermitentes do sector 

artístico e “um grande programa de encomendas públicas”. E até em 

Espanha, onde o ministro da Cultura e dos Desporto espanhol passou os 

meses de confinamento a ser impiedosamente crucificado na praça 

pública, saiu agora da cartola um reforço orçamental de 76 milhões de 

euros, a juntar a outros pacotes robustos que garantem injecções de 

liquidez nas empresas do sector até 780 milhões de euros. 

Por cá, uma linha de emergência de 1,7 milhões de euros deixou de fora 

mais de dois terços das candidaturas — o método Titanic aplicado ao 

resgate cultural, com 311 coletes de salvação para 1025 pedidos de socorro, 

o que, como sabemos, costuma dar em naufrágio. E também ia haver um 

festival para os músicos, naturalmente informal e nacional-porreirista, 

como de resto a triste natureza do próprio trabalho artístico, só que 

felizmente não (o paradeiro do precioso milhão de euros que ali seria 

investido é que continua incerto). Ao que se sabe, é tudo o que irá haver. 

A máscara de que finalmente tínhamos um Governo seriamente 

comprometido com a ideia civilizada de que a cultura é tão estruturante e 

municiadora como a educação caiu há alguns anos, e a culpa não é da 

pandemia. A máscara que caiu agora, para espanto até de quem vivia perto 

desse ecossistema, alimentando-o ou parasitando-o, é a de que tínhamos 

qualquer coisa parecida com uma elite cultural, ou a de que o trabalho 

artístico, como a escola, podia ser um eficaz elevador social (à falta de um 

desenlace menos tardo-capitalista). Afinal, uma parte da classe, talvez 

mesmo uma boa parte, vive no limiar da sobrevivência. São as tristes 

notícias que, no intervalo dos obituários, nos vemos agora a dar: quase só 

temos palhaços pobres.

Um país de palhaços pobres

Crónica
Inês Nadais

António Pedro Lopes, programador, consultor 
criativo e co-director artístico  
do festival Tremor; João Pedro Vale, artista 
plástico; Zia So ares, actriz, encenadora  
e directora artística da companhia Teatro Griot; 
Carolina Faria, actriz e bailarina 
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E
m momentos como este, em 

que a nossa atenção colectiva 

se vê sugada de forma tão 

evidente por um fenómeno 

global, é inescapável que a 

realidade nos surja sempre 

deformada pelo filtro da pandemia. 

Qualquer filme de zombies passa a 

falar-nos da ameaça exterior, qual-

quer distopia literária nos remete 

para a perda consentida de direitos 

e para o policiamento doentio dos 

concidadãos, qualquer monólogo 

teatral que explore a solidão ou a 

ansiedade nos contagia com o medo 

e o desconforto extremo de cada um 

se ver na presença de outros. Se a 

ficção nos ajuda, tantas vezes, a lidar 

com a realidade, também a reali-

dade, em contrapartida, nos obriga 

a relacionarmo-nos de formas diver-

sas com narrativas que julgávamos 

ter arquivadas e arrumadas em nós. 

Os dias da pandemia, afinal, desar-

rumam e mudam tudo de sítio. 

Se Véspera tivesse sido lançado há 

três meses, os Clã sabem-no bem, as 

temáticas que atravessam o seu sé-

timo álbum de estúdio (descontando 

o infanto-juvenil Disco Voador) te-

riam, forçosamente, uma leitura 

diversa daquela que o presente nos 

propõe. Em especial, no que toca a 

Armário, canção com letra enco-

mendada a Capicua e que era outra 

antes deste coronavírus garantir a 

sua omnipresença nas nossas horas 

de vigília. Entrar hoje num refrão 

claustrófico e aflitivo em que Ma-

nuela Azevedo canta que “aqui no 

meu armário não há Verão / eu sou 

como o canário da mina de carvão”, 

antes de deixar a voz se tomada pelo 

pânico e sussurrar “Eu tenho falta 

de ar / preciso sair / não dá para res-

pirar / eu quero sair” é uma expe-

riência demasiado contaminada 

pela actualidade. Esta extraordiná-

ria canção sobre um fundo funk/r&b, 

coisa para deixar James Murphy e os 

seus LCD Soundsystem a chispar de 

entusiasmo, parece escrita milime-

tricamente para este momento. Mas 

não foi. Longe disso. 

Não quiseram os Clã, em mo-

mento algum, aparecerem como 

narradores do apocalipse ou men-

sageiros do fim do mundo, mas a 

verdade é que quando Hélder Gon-

çalves começou a descobrir um 

rumo para as composições agora 

agrupadas em Véspera, tornou-se 

óbvio que havia “uma espécie de 

sombra, de coisa meio premonitória 

nalgum elemento de cada canção”, 

recorda Manuela. Podia ser uma li-

nha de baixo mais tensa, um som 

mais estranho ou uma melodia mais 

obsessiva, antes sequer de chegarem 

as palavras que sublinhariam essas 

sensações de desconforto. “Havia 

sempre qualquer coisa que parecia 

marcar as canções com um tom de 

ameaça ou ominoso. Pareceu-nos 

que era algo que se identificava 

muito com a maneira como  nos sen-

tíamos nos dias que então vivíamos 

Não quiseram os Clã  
aparecerem como 
mensageiros do fim 
do mundo, mas 
quando Hélder 
Gonçalves descobriu 
um rumo para  
as composições 
agrupadas em 
Véspera, havia  
“uma espécie de 
sombra, de coisa 
meio premonitória”, 
recorda Manuela 
Azevedo

— e que vivemos de forma mais evi-

dente agora.” 

Quando as canções começaram a 

chegar-se umas às outras e a criar 

uma imagem de grupo, no entanto, 

vingavam sobretudo a percepção de 

que “a História está a voltar para trás 

nalgumas coisas”, a identificação do 

ressurgimento de “ideias perigosas 

e antigas que julgávamos estarem 

resolvidas e enterradas definitiva-

mente nas piores memórias da His-

tória humana”, a ideologia e as cor-

rentes que voltavam a hastear ban-

deiras que pareciam perigar toda a 

construção democrática que se se-

guiu ao pós-II Guerra Mundial (com 

melhores ou piores resultados). “Vía-

mos o planeta em crise e ninguém a 

fazer algo para contrariar isso — a 

não ser os mais novos; testemunhá-

vamos o advento terrível das fake 

news e a estranha dimensão que as 

redes sociais alcançaram na vida das 

pessoas, cada uma delas isolada na 

sua bolha de crenças; sentíamos que 

havia uma enorme estranheza no 

facto de líderes mundiais de enorme 

importância para a política mundial 

a serem irresponsáveis e a terem um 

comportamento assustador e de falta 

de respeito pelo seu povo.” Era a isto 

que Véspera respondia. 

Quando escolheram o título do 

novo álbum, o sentimento que o jus-

tificava era, portanto, a iminência de 

um acontecimento que virasse ainda 

mais o planeta do avesso e que pu-

desse deflagrar um clima beligerante 

desabrido ou uma espiral de afunda-

mento da Humanidade ainda mais 

acentuada do que aquela que já se 

percebia antes de o vírus reclamar o 

lugar de protagonista. Véspera era, 

afinal, a expressão de uma ansiedade 

contínua, do estado de nervosismo 

que prenuncia sempre qualquer 

acontecimento transformador, com 

maior ou menor grau de catástrofe 

envolvido. Daí o canário que cantava 

na mina. Até que o seu silêncio do seu 

canto desse o sinal de alarme. 

Brincar com os clichés 
Véspera não é, no entanto, um álbum 

conceptual, afecto a esta ideia de 

catástrofe anunciada. Nem sequer é 

um álbum soturno ou refém de uma 

malaise paralisante. É antes um disco 

que, nascido no meio de um turbi-

lhão de acontecimentos globais, não 

lhes vira a cara nem finge que nada 

se passa à sua volta. E, por isso, dei-

xa-se invadir por essa “sensação de 

perigo iminente” que é, antes de 

mais, uma ideia sobressaltada de 

futuro, de “uma ameaça surda e es-

tranha”, alapada ao dia-a-dia mas 

sem um rosto tão nítido que fosse 

imperativo “partir imediatamente 

para a luta ou para as armas”. 

Sendo Armário a expressão mais 

evidente deste mal-estar, foi também 

um dos raros casos em que os Clã 

transmitiram à sua equipa de letris-

tas (os colaboradores antigos Carlos 

Tê, Regina Guimarães, Sérgio Godi-

Na ressaca dessa primeira tenta-

tiva falhada de partir rumo ao novo 

álbum, Hélder Gonçalves resolveu 

“brincar com alguns clichés da pop 

contemporânea”, trabalhando a par-

tir de elementos básicos e seguindo 

uma lógica de produções modernas 

mais limpas, como aquelas que ou-

vimos no filão do hip-hop e do r&b. 

Essa opção revelaria uma direcção 

nos arranjos e na produção que o 

músico identifica com uma fuga à 

tridimensionalidade, focando as can-

ções “em dois planos”, preterindo a 

profundidade em função de escolhas 

“muito na cara”. É essa qualidade 

que leva Manuela Azevedo a falar de 

canções com uma dimensão mais 

física e sensual, muito cruas e “de 

chapa”. “Faz lembrar aquelas pes-

soas que, mesmo em cenário de 

guerra, dançam ou fazem festas de 

aniversário ou se apaixonam”, diz a 

cantora. E essa, na verdade, foi uma 

imagem que acompanhou o grupo 

ao criar Véspera: a de corpos que 

dançam ainda, enquanto as bombas 

caem. 

Porque apesar do tal espectro 

sombrio, a tensão convocada para as 

canções revela-se sobretudo através 

dessa fisicalidade, naquilo a que Ma-

nuela chama a “pulsão de resistirmos 

com aquilo que temos de mais im-

portante, mais vital e que nos de-

fine”. Por isso, garantem, trataram 

de eliminar elementos e canções 

“com alguma percentagem de lame-

chice”, bem como vestígios de me-

lancolia e de cinismo. 

A relação com o passado 
Véspera é, possivelmente, o álbum 

em que os Clã se deixam mergulhar 

mais profundamente nas águas lo-

dosas de blues, soul, gospel, funk e 

r&b, imersos numa solução de mú-

sica negra assente nos tais andamen-

tos parcimoniosos de que fala Hél-

der Gonçalves. E vão polvilhando 

estas opções sonoras de mensagens 

apontadas a uma relação inquieta 

com presente e futuro, desde o ar-

ranque em Sinais — pequena crónica 

de um mundo em transformação a 

que ninguém atribui especial impor-

tância —, até à procura de uma liber-

tação pelo corpo embalada por um 

tom de funk-kraut rock como se feito 

pelos Gorillaz em Pensamentos má-

gicos e ao rock noir de Oh, não! Outra 

vez (sim, começa por soar a coisa de 

Nick Cave e os seus Bad Seeds) sem-

pre a ameaçar metamorfosear-se em 

trip-hop (cortesia da nova secção 

rítmica formada por Pedro Santos e 

Pedro Oliveira), enquanto nos lem-

bra da nossa responsabilidade com 

o passado. Afinal, esta incapacidade 

de fugir às armadilhas que nos levam 

a voltar atrás é cortesia de Sérgio 

Godinho. 

Oh, não! Outra vez é também um 

bom exemplo da abordagem aos cli-

chés da música pop contemporânea 

com que Hélder se entreteve na cria-

ção de alguns dos temas de Véspera. 

Véspera 

Clã 

Ed. autor; 

distri. Força  

de Produção  
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nho e Arnaldo Antunes, o repetente 

Samuel Úria e os estreantes Capicua 

e Aurora Robalinho) algumas pistas 

temáticas. “Só que quase todos eles 

nos disseram que era escusado ter-

mos explicado alguma coisa, porque 

ao ouvirem a música já tinham sen-

tido que estes ambientes estavam 

lá”, conta Hélder Gonçalves, desde 

sempre o compositor de serviço no 

sexteto portuense. “Neste disco sen-

timos muito claramente que ao reu-

nirmos as canções, aquelas que nos 

pareciam mais fortes revelavam já 

esta carga e foi por isso que achámos 

interessante juntá-las num álbum.” 

Esse tom havia de ser, igualmente, 

consequência da procura de um ca-

minho que começou a esboçar-se em 

2017. No Verão desse ano, fecharam-

se numa residência caseira durante 

mais de uma semana, tempo para 

experimentar algumas ideias e tocar 

canções de outros. “De manhã”, re-

corda Hélder, “só tocávamos ver-

sões, era um trabalho mais técnico, 

para nos sintonizarmos. Tocámos 

coisas dos Meters ou do Neil Young, 

temas que foram importantes por-

que tinham uma característica de 

canção simples e física. Eram temas 

só com dois ou três acordes e que 

eram, especificamente, muito lentos. 

Nós tínhamos de tocar aquilo num 

tempo muito, muito, muito lento.” 

E esse seria o maior ensinamento 

que o grupo colheria desse período 

porque, finda a residência, ao escu-

tarem as quatro ou cinco novas ideias 

em que tinham trabalhado, a conclu-

são foi a de que já conheciam todos 

aqueles lugares e o seu destino foi o 

caixote do lixo. 
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Dancemos com os Clã enquanto 
as bombas caem 
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Antes de qualquer 
pandemia, o sexteto 
portuense compôs  
um álbum dominado  
pela ameaça e pela 
iminência de um 
acontecimento 
transformador.  
Véspera parece feito  
para estes dias — mas tenta 
ligar-nos à resistência  
de todos os outros.

Gonçalo Frota

“Embora tenhamos acabado por 

abandonar essa ideia — ficámos todos 

a pensar que podia ser muito estúpida 

—, houve alguns elementos que fica-

ram dessa brincadeira”, conta. “Essa 

canção com letra do Sérgio Godinho 

tem uma bateria completamente clás-

sica e vários outros elementos que 

podiam ser de uma música da Lady 

Gaga ou da Billie Eilish. Mas depois há 

sempre qualquer coisa que nos ar-

ranca daí, que nos destrói essa sensa-

ção, às vezes mesmo contra a nossa 

vontade. Não diria, no entanto, que a 

música pop contemporânea é assim 

tão distante das coisas de que gosta-

mos e que sempre fizemos. Mesmo 

assim, estas referências servem só 

para encontrar um foco, para termos 

um princípio — não são algo que te-

nhamos propriamente de cumprir.” 

E tal como a letra de Sérgio Godi-

nho aponta, também os Clã tentam, 

em causa própria, não voltar ao pas-

sado. Não só através da exploração 

de pistas que os possam encaminhar 

para outras paragens — e Véspera está 

cheio de excelentes exemplos —, mas 

também no consciente desafio de 

colocar os letristas diante de canções 

que, à partida, lhes possam ser mais 

estranhas. Foi nessa lógica de evitar 

typecasting dos autores com que tra-

balham que pediram a Capicua a 

letra para a mais cósmica Tempo Es-

paço, a Sérgio Godinho a mais ava-

riada Oh, não! Outra vez ou a Regina 

Guimarães a canção mais cáustica e 

de mais saturação rock, baptizada 

como A arte de faltar à escola. 

Esta gazeta à escola acompanhada 

de tremores de terra e com vista 

para a extinção, esta greve às aulas 

para desafiar o poder é, natural-

mente, “uma homenagem às crian-

ças que estão nas manifestações a 

lutar por nós”, resume Hélder Gon-

çalves. É a caneta de Regina Guima-

rães a empurrar Greta Thunberg 

para o cancioneiro dos Clã, mas so-

bretudo de esperança numa nova 

geração que saiba guinar os destinos 

do mundo e assumir o palco quando 

ninguém parece estar disposto a 

ocupá-lo. E é em temas como este, 

por exemplo, “sem condescendên-

cias nem pedagogias” que se per-

cebe a esperança que segue sempre 

no encalço das sombras de cada 

tema, assim como a certeza de que 

o contexto actual — em que tudo pa-

rece remeter-nos para a covid-19 — 

não será capaz de engolir por inteiro 

estas canções e implodi-las quando 

o presente passar a responder pe-

rante outro paradigma. 

Só mais tarde, quando os palcos 

voltarem a abrir-se (seja em lotações 

reduzidas, com público distanciado, 

de rostos cobertos por máscaras ou 

não), começaremos, talvez, a desco-

brir o que se desprende de mais es-

sencial deste excelente conjunto de 

dez canções pop. É possível que, nos 

próximos tempos, mudemos várias 

vezes as lentes com que olhamos 

para estes temas. E possamos então 

reclamar relações mais íntimas e 

pessoais, quando ouvirmos Manuela 

Azevedo cantar que “este é o princí-

pio do fim” e olharmos à nossa volta 

percebendo que os sinais são, na 

verdade, muitos e não têm necessa-

riamente a forma de um vírus. 

Véspera é, 
possivelmente, 
o álbum em 
que os Clã  
se deixam 
mergulhar 
mais 
profundamente 
nas águas 
lodosas de 
blues, soul, 
gospel, funk  
e r&b
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stando agora como estamos, 

a desconfinar por aí, mas 

ainda receosos pelo presente 

e temerosos pelo futuro que 

daqui nascerá, estando a vi-

ver aquilo que vivemos, dizía-

mos, é certo que, como sempre 

acontece em situações semelhantes, 

se procurem (e encontrem) premo-

nições, sinais, alertas declarados 

sobre este momento único e avassa-

lador na história recente. Ora, 

quanto a isso, um disco intitulado Is 

That Real? está mesmo a pedi-las. 

Está mesmo a pedi-las um disco em 

que se lança a pergunta “how can I 

make tomorrow a new day?”, pandei-

reta a chocalhar o ritmo, bateria a 

encaixar o “stomp” para que a gui-

tarra ressoe; este disco em que se 

vocifera “I’m tired of the calm before 

the storm/ bring me the storm”, e as 

palmas a excitar a batida e a electri-

cidade a subir a voltagem do 

rock’n’roll. 

Is That Real?, perguntam então os 

Twist Connection na capa do seu 

terceiro álbum. E é real, muito a sé-

rio. Mas não é premonição ne-

nhuma, que a covid 19 ainda não nos 

tomara conta da vida enquanto Kaló, 

o baterista e vocalista, Sérgio Car-

doso, o baixista, Samuel Silva, o gui-

tarrista, e a vocalista Raquel Ralha 

gravavam no Verão algarvio de 2019 

e voltavam a estúdio, já sem Raquel 

Ralha, em estação mais fria, nos ar-

redores de Sintra, para completar o 

novo disco. Fizeram-no com a moti-

vação de sempre: “a necessidade e 

a urgência de editar coisas novas 

que nos permitam voltar para a es-

trada”, dizia Kaló ao Ípsilon, no mês 

passado, durante o confinamento 

caseiro em Coimbra, a cidade da 

banda. Essa é sempre a motivação 

principal — era-o já nos Bunnyranch, 

a outra banda em que Kaló assumia 

a funções de baterista/vocalista; 

era-o nos Jack Shits de Samuel Silva, 

a julgar pelo felicíssimo tumulto vi-

vido nos seus concertos; era-o tam-

bém nos longínquos É’Mas Foice e 

nos mais recentes Wray Gunn em 

que víamos Sérgio Cardoso (e, no 

caso dos segundos, também Raquel 

Ralha).  

No dia 29 de Maio, vamos poder 

testemunhar essa urgência ao vivo, 

ou melhor, no ao vivo possível neste 

momento — os concertos com pre-

sença de público só voltarão a ser 

possíveis a partir de 1 de Junho —, 

quando The Twist Connection subi-

rem ao palco do Salão Brazil, em 

Coimbra, para uma actuação emi-

tida em directo pela plataforma Play 

it Safe. Na sala despida de público 

estará o cineasta António Ferreira e 

uma equipa de filmagem para trans-

formar o concerto confinado em 

filme. Em casa, veremos como ga-

nha vida em palco este álbum feito 

unidade a partir de dois momentos 

distintos.  

Primeiro, uma sessão no Verão, 

em Monchique, nos Serra Vista Stu-

dios de Boz Boorer, director artístico 

de Morrissey, homem com largo pe-

digree nos meandros do rock’n’roll 

e conhecido de Kaló desde os tempos 

dos Bunnyranch. Foi aí que gravaram 

metade do álbum, ainda com Raquel 

Ralha — a vocalista de mil bandas, 

dos Belle Chase Hotel e Wray Gunn 

aos recentes Mancines, e que é voz 

principal, em Is that Real?, de One 

shot, Trapped & tired e Stuck in qui-

cksand. Na serra de Monchique as 

sessões foram marcadas por um en-

volvimento peculiar. “É quase como 

o Truffaut com o Fahrenheit 451 [o 

filme baseado no clássico de ficção 

científica de Ray Bradbury], a ouvir 

aquelas histórias todas e a absorver”, 

conta Kaló sobre esses dias em que 

se deparava com os Ruts DC a gravar 

durante a noite, via aparecer um ho-

mem ligado aos Foundations e aos 

Faces, outro com ligações aos Dam-

ned, Waterboys ou Edwyn Collins. 

“O único problema do estúdio é que 

é paredes-meias com uma destilaria 

que faz um dos medronhos mais fa-

mosos de Monchique. Isso é real-

mente um perigo”.  

Meses depois, já no Inverno e em 

trio, dada a saída de Raquel Ralha 

— “ela tem vários projectos e, como 

poderia haver no futuro problemas 

com datas e surgirem algumas ten-

sões naturais, chegámos a essa solu-

ção”, explica Kaló —, os Twist Con-

nection mudam-se para os estúdios 

Black Sheep, na zona de Sintra. É aí 

que completam Is That Real? e é 

nesse movimento, entre a mudança 

de estúdio e a saída de Raquel Ralha, 

que o álbum se torna ponte entre 

dois tempos na história da banda. 

“Não sei se não poderemos ter quei-

mado uma série de etapas, mas foi 

interessante percebermos que co-

meçávamos a caminhar noutra di-

recção. Assim o tempo e a ciência 

nos permita, ainda quero ver onde 

nos leva”. Se não soubéssemos agora 

o que Kaló nos conta, não seria evi-

dente tal divisão — o álbum surge 

bem equilibrado entre as vozes dele 

e de Raquel Ralha, e está organizado 

sem que sejam evidentes duas per-

sonalidades de banda diferentes. 

Trata-se, afinal, de algo mais subtil. 

Em You must go now ou em Fake, 

duas das gravadas no Black Sheep, 

sobressaem novas tonalidades entre 

o balanço bem medido (o twist que 

os baptiza não é gratuito, é para le-

var a sério) e a aspereza eléctrica 

que são imagem de marca, e surge 

algo da descontrucção rock’n’roll 

dos Speedball Baby ou visões (de 

sonho) de uns Kinks às voltas com 

os MC5 de High time. Prenuncia-se 

realmente algo de novo. No entanto, 

o álbum ficará como uma ponte en-

tre o que lhes conhecíamos e um 

futuro que não sabemos por agora 

se se cumprirá. Inalterável, palpável 

em cada momento, é a sensação de 

urgência que atravessa cada canção. 

Se o tempo é agora, não há tempo a 

perder.    

Sentimos essa urgência desde a 

estreia com Stranded Downtown, em 

2016 — seguiu-se um álbum homó-

nimo, em 2018. Os Twist Connection 

são banda rock’n’roll, sem tibiezas e 

não é preciso dizer mais, mas pouca 

dada a purismos anacrónicos. A ur-

gência, clarifiquemos, manifesta-se 

tanto naquilo que cantam como na 

forma como o canalizam em som. No 

primeiro álbum, caminhavam pelas 

ruas da cidade, olhavam em volta e 

diziam-se “encalhados”. Agora, con-

tinuaram a caminhar, olharam em 

volta, absorveram os aromas do 

tempo e saiu aquele espantado e in-

dignado Is that real?. Não era da pan-

demia que falavam, era do que a 

antecedeu e que, no limite, ela tor-

nou mais claro. 

“Isso está relacionado com o des-

crédito em que o mundo caiu”, 

afirma Kaló. “As fakes news, a palavra 

não cumprida, tanta angústia, tanta 

pergunta para fazer, tanta mentira. 

E isto em todos os patamares sociais, 

das sentenças compradas a juízes ao 

círculo de café. O Nick Lowe, um dos 

meus músicos preferidos, pergun-

tava no ‘(What’s so funny) ‘bout peace, 

love & understanding?’ ‘em quem é 

que se pode confiar?’”. A resposta 

dá-a própria canção. “Em nós. Uma 

pessoa pode sentir-se a deambular, 

mas temos que tentar agarrar o des-

tino com as próprias mãos”. Nos 

Twist Connection, isso é particular-

mente evidente. 

O rock’n’roll da banda é feito de 

tensão e libertação, de guitarras e 

palavras a queimar enquanto a sec-

ção rítmica põe o corpo em movi-

mento, de uma chama iluminadora 

vinda desde lá de trás no tempo e 

transportada para angústias e cele-

brações de agora. “How can I make 

tomorrow a new day?”, perguntavam. 

Antes da covid, depois da covid, a 

pergunta mantém-se. A resposta está 

no som e na vitalidade e urgência 

que ele carrega. 

O novo álbum da banda  
de Coimbra intitula-se  
Is That Real?, mas não  
é da pandemia que fala.  
A pergunta soltou-se antes. 
“Tanta angústia, tanta 
pergunta para fazer,  
tanta mentira”, diz Kaló 
pensando no mundo  
de antes, que é o mundo  
de agora. Felizmente,  
há rock’n’roll.  
E o rock’n’roll salva.

Mário Lopes

Twist Connection a agarrar o 
destino com as próprias mãos

Is that real? 

The Twist 

Connection 

Lux Records  

mmmqm
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Depois Logo se Vê marca  
o regresso do Pedro de 
Tróia aos discos, cinco 
anos depois do último 
álbum dos seus Capitães 
da Areia. Pop luminosa 
sobrevoada por nuvens 
sombrias, é canto 
confessional oferecido  
à voz colectiva. 

“P
ela primeira vez na 

minha vida, estava 

tudo bem”, diz. “Não 

andava a pensar 

como ia pagar a luz e 

a casa. Estava tudo 

bem”. Lá andava ele então, já a 

banda de que fora vocalista, os Capi-

tães da Areia, se tinha desmembrado 

— os seus membros fizeram-se à vida 

porque o que a música dava não pa-

gava as contas da vida. Ele, Pedro de 

Tróia, trabalhava em publicidade, 

pagava as contas e estava tudo bem. 

Certo? 

“Não é justo que eu queira tanto/ 

e a vida insista tanto em não me 

dar”, ouvimo-lo cantar à volta da 

guitarra acústica em Rés do Chão, 

tropicalismo sem exuberância, do-

res da existência pesadas com verve 

melancólica mas sem resignação: 

“Quero ter tudo o que um bom ho-

mem deve ter/ Menos miséria, que 

essa tenho para vender”. Como não 

estava tudo bem, Pedro de Tróia 

mandou às malvas a segurança e fez 

disso um disco. Depois Logo se Vê é 

pop luminosa sobrevoada por nu-

vens sombrias, é canto confessional 

(o homem que diz “penso demais, é 

um dos meus vários problemas” a 

fazer as contas a três décadas na 

Terra) oferecido à voz colectiva (as-

sim ditam os bons preceitos da 

pop). 

Quando lhe pusemos os olhos em 

cima, Pedro de Tróia cantava vidas 

adolescentes em pop escorreita 

aquecida por calor estival, quais 

Orange Juice a caminho do Algarve. 

Estávamos em 2011, em plena explo-

são do recentramento da pop por-

tuguesa com o país, e os Capitães da 

Areia surgiam como nova banda na 

fornada Amor Fúria, a editora d’Os 

Golpes. Estávamos em 2011 e eles 

resumiam o espírito que os animava 

no single Dezassete anos, canção de 

um amor de Verão no tempo dos 

verões eternos da adolescência (o 

álbum chamava-se, naturalmente, O 

Verão Eterno dos Capitães da 

Areia). 

Quatro anos depois, víamos a 

mesma banda assinar um dos mais 

delirantes pedaços de pop que 

aquela década conheceu. A Viagem 

dos Capitães da Areia a bordo do 

Apolo 70, álbum conceptual que era 

verdadeira centrifugadora pop (folk, 

rock progressivo, new wave, psica-

delismo, synth pop) e que convocava 

José Cid, Rui Pregal da Cunha, Toy, 

Samuel Úria, Manuel Fúria, Capitão 

Fausto, Miguel Ângelo, Lena d’Água 

ou Bruno Aleixo para criar aquilo 

que, escrevemos então, não estáva-

mos certos de vir a ser álbum de 

culto, mas delírio de culto seria com 

certeza.  

Depois desse álbum, o percurso 

activo da banda foi esmorecendo 

perante as obrigações profissionais 

dos seus membros. Trabalhar em 

publicidade até satisfazia Pedro de 

Tróia, não ter que pensar como pa-

gar as contas também. Só que… 

Embaraçado é o diagnóstico de 

alguém com pouco jeito para o jogo 

social, é canção de uma terna me-

lancolia amparada pelo sintetizador 

amplo e a guitarra a dedilhar nostal-

gias. Óculos de Sol são Buddy Holly 

e Edwyn Collins a atravessar a Ponte 

25 de Abril, vento na cara enquanto 

Natércia Barreto canta na rádio — 

mas, ao contrário dela, Pedro de 

Tróia não chora, canta escaldões 

acabados de ganhar e a beleza de 

ser “foleiro à beira-mar”. Nunca falo 

demais é new wave a caminhar sobre 

piso sintético, são os anos 1980 por-

tugueses a encontrarem balanço em 

corpos de 2020 — “recuso-me a acei-

tar que a vida são só enganos”, 

canta ele num pedaço de música 

exemplar. 

Ao longo do disco, iremos vê-lo à 

espera de uma revolução para aca-

bar “com esta vida de cão com que 

agora trintão me deparo”, vamos 

vê-lo a tentar avançar cada vez mais 

rápido com passos cada vez mais 

lentos, vamos vê-lo deslumbrar-se 

com o amor, viver com o amor, pedir 

desculpa, meu amor. Vamos encon-

trá-lo, mesmo no final, em Dias cla-

ros, a confessar: “Na maioria dos dias 

quando me levanto ficado sentado à 

beira da cama com os cotovelos 

apoiados nos joelhos e as mãos a se-

gurar a cabeça. São esses os dias que 

me fazem crescer”. 

Biogra a escrita  
como disco 
“Sei que o disco é egocêntrico, mas 

eu precisava dele”, confessa ao Ípsi-

lon. “O disco é para mim, para me 

sentir completo e bem comigo, para 

daqui a uns anos os meus filhos e os 

meus netos, se correr bem, se lem-

brarem de mim. É uma biografia 

escrita como disco. Conta a minha 

vida desde que cheguei a Lisboa, em 

2008 [Pedro é natural de Coimbra], 

até ao momento em que o gravei, em 

Abril do ano passado”. 

Depois Logo se Vê era a música que 

Pedro de Tróia não conseguiu conti-

nuar a carregar escondida enquanto 

se dedicava a ganhar a vida longe das 

canções. “Fui percebendo que, ape-

sar de tudo parecer bem, estava a 

destruir-me”. Pedro foi percebendo: 

“Não dá para dormir descansado se 

não cantar o que preciso, as coisas 

que me apertam. Ou escrevia livros, 

mas não sei como escrever um livro, 

ou fazia canções” — essas, sabe bem 

como fazer. 

Depois Logo Se Vê podia ser outro 

disco. Podia ter o fado como “ideia”, 

“como linha orientadora”. Podia ser 

“um disco punk, um disco rock ou 

um disco com beats electrónicos”: 

“Imaginava-me demasiadas coisas e 

precisava de ajuda para perceber o 

que sou”. Musicalmente, entenda-

se. As canções, já as tinha. “Se to-

casse as canções do disco sozinho à 

viola as músicas iam todas soar a 

triste, mesmo a Óculos de sol. Não 

tenho outra forma de tocar e de can-

tar, vai sempre por aquele lado, um 

lado mais doce, melancólico ou con-

templativo”. 

Tiago Brito, guitarrista dos Capi-

tães da Areia, amigo que acompa-

nhou todos os passos desde a che-

gada a Lisboa, foi o produtor e fun-

cionou como guia para que Pedro 

descobrisse o que era realmente De-

pois Logo Se Vê. “Ele sabe perfeita-

mente do que gosto e do que não 

gosto. Sabe perfeitamente que estou 

sempre disposto a pôr malagueta no 

doce, a fazer coisas que não é su-

posto”.  

O resultado é um disco em que o 

tom reflectivo encontra contraponto 

numa pop de tons sonhadores onde 

cabem sintetizadores e oboé, onde 

a secção rítmica exige movimento 

sob as luzes que piscam na pista de 

dança, em que os refrões se fazem 

companhia prazenteira. “O [A Via-

gem dos Capitães da Areia a Bordo 

do] Apolo 70 é de 2015 e as músicas 

foram feitas entre 2012 e 2014. Noto 

imensa diferença entre quando ti-

nha 22 anos e quanto tinha 29. Para 

o bem e para o mal, noto diferença 

em tudo”. A ligeireza, a despreocu-

pação e o humor anterior dão lugar 

a uma outra gravidade, a uma sen-

sação de catarse. 

Quando terminou as gravações do 

álbum, entrou num período de luto. 

“Um luto de memórias, um luto de 

aceitação — para o bem e para o mal, 

sou assim, e tenho que viver com a 

pessoa que sou”. Quando se prepa-

rava para começar a apresentar o 

álbum ao vivo, em Março, aconteceu 

uma pandemia, foram-se os concer-

tos. “O dinheiro que tinha de lado 

investi-o todo no disco porque sabia 

que ia ter concertos. Não sabia quan-

tos, não sabia o cachet, mas ia ter 

concertos. Quando percebi que ti-

nha que adiar o primeiro e que os 

outros não iam acontecer, comecei 

logo a pensar: quem é que mandou 

gravar um disco?”. Pensamento er-

rado. Claro que tinha que gravar o 

disco. 

Pedro de Tróia diz ser obcecado 

com o passado, com os pequenos 

erros, curtas conversas e grandes 

gestos, com todas as coisas que fica-

ram lá atrás, mal resolvidas ou por 

resolver. Depois Logo se Vê foi o disco 

que fez para se apaziguar em rela-

ção a tudo isso. Fê-lo em grande, 

transformando esse diálogo interior 

em matéria pop que se agiganta pe-

rante nós. Mário Lopes

De um homem em 
catarse nasceu 
pop grandiosa

Depois Logo 

Se Vê 

Pedro de Tróia 

Azul de Tróia  
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No seu excelente segundo álbum, Cha Cha Palace, a cantora norte-americana  
de origens mexicanas e salvadorenhas ousa cruzar todos os seus mundos 
pessoais, das raízes à pop, num belo retrato de complexidade identitária.

Angelica Ga

Gonçalo Frota

A
ngelica Garcia ainda tentou 

enganar-se. Ainda se aven-

turou com a edição de um 

primeiro álbum em que o 

tom folk do interior norte-

americano tentava disfarçar 

o seu nome de clara ascendência la-

tina. Claro que nada impedia que, mal 

saída da adolescência, reclamasse 

como seu um universo musical em 

que os movimentos de translacção se 

faziam em torno de nomes como Neil 

Young, Joni Mitchell ou Cat Power. 

Essa poderia ser, com toda a legitimi-

dade, a sua natureza; esse poderia 

muito bem ser o seu referencial, sem 

ter de ser obrigada a existir na confor-

midade com a sua linhagem familiar 

ou na obediência a um estereótipo de 

cantora descendente de mexicanos e 

salvadorenhos. 

Medicine for Birds (2016), esse pri-

meiro álbum, foi recebido por ouvi-

dos mais atentos como uma muito 

promissora estreia de alguém que 

tinha algo de novo a trazer ao largo 

espectro da folk arraçada de indie. 

Ouvia-se Bridge on fire ou Woman I’m 

hollerin’ e logo se percebia que An-

gelica Garcia cantava com um rasgo 

que, não sendo propriamente desa-

linhado, saltava fora dos padrões. 

Mas esse era um disco marcado de 

forma evidente pela mudança da 

jovem cantora, pouco antes, da Ca-

lifórnia para a Virgínia, da multicul-

turalidade garrida de Los Angeles 

para a homogeneidade pacata de 

Richmond. “A paisagem ali era dife-

rente de tudo aquilo que eu vira ao 

crescer”, reconhece em conversa 

com o Ípsilon. “As árvores eram o 

triplo de todas as que conhecia, o 

espaço era incrivelmente aberto, o 

campo imenso.” E, por isso, foi-lhe 

quase natural enterrar todas as refe-

rências culturais e familiares que ti-

nham feito parte do seu dia-a-dia em 

criança e adolescente. 

Aos poucos, no entanto, foi perce-

bendo que se o seu desejo de integra-

ção e em construir a sua vida a partir 

da teia social composta por novos 

amigos e novas rotinas fora funda-

mental, por um lado, para sentir que 

a transição para a Costa Este do país 

se fizera sem grandes sobressaltos, 

implicara um preço inesperado. Para 

O profundo encanto pop de Cha Cha Palace provém da constelação de referências, de gerações e de diferentes mundos 
que lutam pelo seu espaço dentro da cabeça de Angelica Garcia

Cha Cha 

Palace 

Angelica Garcia 

Spacebomb 

Records 

mmmmm



ípsilon | Sexta-feira 22 Maio 2020 | 13   

arcia quer ser tudo ao mesmo tempo 

“Havia um lado  
da minha identidade 
de que não estava a 
falar e isso acontecia  
porque ninguém me 
perguntava por ele  
e não sentia que  
as pessoas à  
minha volta se 
conseguissem 
relacionar com isso. 
Em vez de deixar vir  
à tona, sentia-me  
a enterrar tudo”

sobreviver e não ser um corpo estra-

nho naquele meio pequeno, Angelica 

Garcia silenciou e adormeceu uma 

parte substancial da sua identidade. 

É verdade que esse mecanismo de 

sobrevivência lhe comprou uma 

dose considerável de conforto e feli-

cidade durante algum tempo, mas, 

pouco a pouco, foi percebendo que, 

mais do que apenas as pessoas de 

quem se separara ao deixar a Califór-

nia, “sentia também saudades da 

cultura, das raízes e da língua”. 

Sem que tivesse gizado um grande 

plano de reflexão sobre a sua latini-

dade, Angelica começou a notar que, 

à medida que voltava a compor nos 

intervalos do seu trabalho num res-

taurante cubano, as novas canções 

tentavam contrariar a “desconexão 

cultural que sentia ao viver na Costa 

Este”. “Percebi que havia um lado da 

minha identidade de que não estava 

a falar e isso acontecia sobretudo por-

que ninguém me perguntava por ele 

e não sentia que as pessoas à minha 

volta se conseguissem relacionar com 

isso. Em vez de deixar vir à tona, sen-

tia-me a enterrar tudo.” 

Cha Cha Palace, o seu segundo ál-

bum, foi-se tornando, assim, “quase 

uma tentativa de documentação da 

história da família”, como se o dia-

gnóstico de alguma desorientação 

referencial na sua vida a tivesse con-

duzido a uma emergente escalada 

pela árvore genealógica e pelas me-

mórias mais fundas para recentrar o 

seu lugar no mundo. O primeiro indí-

cio da mudança artística operada por 

este desajuste entre o lugar onde vivia 

e aquele a que sentia pertencer acon-

teceu com o tema Jícama, baptizado 

com a designação de um “snack po-

pular na cultura mexicana”, que An-

gelica se lembrava de ver nas bancas 

de fruteros que alastram pelas ruas 

dos bairros de Los Angeles e que era 

também uma presença regular nos 

Verões passados em casa dos avós. 

“Senti que a comida era uma forma 

extraordinária de transmitir uma 

bolsa cultural específica e dei-me 

conta de que isto era algo com que 

ninguém na Virgínia — a menos que 

seja mexicana — se identifica.” 

Essa vontade de reconhecimento 

e de partilha de uma história co-

mum, que estava na base de Jícama, 

era acompanhada pela memória de 

uma confissão da sua avó, lembran-

do-a do quanto ela lhe contava que, 

ao entrar em qualquer sala, “sentia 

ter uma grande goiaba, colada à 

testa”. Jícama, a raiz comestível (com 

textura e sabor entre a maçã e o ra-

banete, compara Angelica), é por-

tanto a protagonista de uma canção 

que lida com um sentimento duplo 

e contraditório: a segurança do laço 

cultural e familiar, mas também a 

ideia de uma comunidade hispânica 

estereotipada e muitas vezes tratada 

como se fosse um favor deixarem-na 

viver naquele país. “Like you I was 

born in this country”, canta Angelica 

Garcia em Jícama, tentando equili-

brar essa necessidade de raízes e de 

integração. 

“Aquilo que aprendi com os anos é 

que quando se tem uma identidade 

bicultural nunca se vai fazer toda a 

gente feliz”, desabafa, reconhecendo 

que a sua vida dificilmente se conse-

guirá livrar deste conflito. “Não sou 

mexicana do México, nem salvadore-

nha de El Salvador e também [faz voz 

caricatural sulista] não sou ameri-

cana. Na verdade, discordo de muitas 

coisas que se passam neste país. Só 

que, ao mesmo tempo, cresci no sis-

tema de ensino público americano, a 

ouvir indie rock e a ir a concertos, um 

lado da minha identidade com que os 

meus avós e até o meu pai não se con-

seguem relacionar.” Chama à sua gar-

ganta a vociferação grave e moralista 

do pai “Porque é que vais sair? És uma 

miúda!” e dá como exemplo perfeito 

desta vida apertada entre duas pare-

des o dia em que resolveu fazer uns 

brincos a partir do crucifixo e do ro-

sário que uma tia lhe tinha oferecido. 

Ao colocá-los, lembrava-se do México 

e sentia-se mais próxima da sua he-

rança familiar, ao mesmo tempo que 

adaptara aquela peça ao seu próprio 

estilo. A avó, no entanto, lamuriou-se 

e mostrou-se ofendida, acusando-a de 

desrespeitar a tradição. 

Ao olhar à volta e percebendo que 

os seus primos, com sangue latino a 

100% e um forte sentido comunitá-

rio, mas incapazes de dizer uma 

única frase em castelhano, percebeu 

que este seria sempre um campo de-

masiado complexo e minado. “Pode-

mos apenas tentar fazer o nosso me-

lhor”, diz, “mas haverá sempre al-

guém que nos recriminará e achará 

que estamos errados.” 

Na playlist de Obama 
Todo este conflito é, afinal, tanto o 

motor de Cha Cha Palace quanto o 

grande motivo de celebração musical 

em que Angelica Garcia se move 

agora. É esse choque de gerações, 

mas também a homenagem (e o sen-

timento de transmissão que simples-

mente desagua em algo novo) que se 

presente na sequência a meio do ál-

bum composta por Lucifer waiting, La 

llorona e Valentina in the moonlight. 

Da sua abordagem “club weirdo” — 

nas palavras da própria — à cumbia, 

com sintetizadores e ritmos que esfu-

mam na pista de dança, acrescidos de 

uma energia pilhada ao rock de que 

se faz Lucifer waiting à “canção de 

amor pop, com sopros que lembram 

mariachi mas com um beat novo” (na 

veia das Ibeyi) de Valentina in the 

moonlight. Pelo meio, como “uma 

memória de passagem”, a canção 

tradicional La llorona cantada por 

Angelica com a mãe é uma curta e 

feérica declaração de que a música 

ranchera e as raízes estão espalhadas 

por todo o seu disco — nem sempre 

de uma forma tão notória, mas, ainda 

assim, presentes. 

O profundo encanto pop de Cha 

Cha Palace provém precisamente 

dessa constelação de referências, de 

gerações e de diferentes mundos que 

lutam pelo seu espaço dentro da ca-

beça de Angelica Garcia. De alguém 

que cresceu rodeada de música ran-

chera — as primas “actuavam em ro-

deos e em clubes de LA” em crianças 

—, da pop de Janet Jackson e Madonna 

que a mãe lhe deu a ouvir e da folk 

canadiana de Neil Young e Joni Mi-

tchell com que o padrasto lhe encheu 

os ouvidos, não se podia esperar ou-

tra coisa. Mas, para isso, foi preciso 

Angelica perceber que estes seus gos-

tos compartimentados, que se habi-

tuou “a dividir em capítulos”, não 

implicavam uma fidelidade alternada 

a cada género — algo em que acredi-

tou durante muitos anos. “À medida 

que fui ficando mais velha”, admite, 

conjunto de canções, unidas, em 

parte, pelo cuidado de Angelica em 

certificar-se de que cada um destes 

mundos autónomos está consciente 

da sua responsabilidade em poder 

conquistar importância na vida de 

quem a escuta.  

“Se vou escrever canções, é melhor 

que estas sejam coisas que gostava de 

ouvir repetidas pelo público”, ex-

plica. “Acho que é um pacto sagrado 

entre artistas e ouvintes — temos de 

perceber que tudo aquilo que coloca-

mos dentro do cérebro de alguém 

pode ficar com essas pessoas. Isso é 

muito poderoso.” 

Um dos ouvintes contaminados 

pela preciosidade pop e pelo alcance 

das palavras de Angelica Garcia foi 

Barack Obama. O ex-Presidente nor-

te-americano colocou Jícama ao lado 

de temas de Rosalía, Lizzo, Bruce 

Springsteen ou Beyoncé na sua 

playlist com os melhores temas de 

2019 e pregou um sério susto a Ange-

lica quando, numa manhã de quinta-

feira, a cantora acordou (depois de 

uma noitada) agitada pelo toque per-

sistente do telemóvel, convencida de 

que alguma tragédia teria acontecido 

na sua família, tal era a insistência de 

chamadas e mensagens. A visibilidade 

dessa inesperada escolha catapultou-

a, num ápice, para as páginas da Va-

nity Fair ou da Interview, reforçando 

a sua convicção de que algo está a 

mudar na atenção dada à cultura la-

tina no mainstream. Não é apenas a 

literatura a mostrar-se cada vez mais 

permeável a uns Estados Unidos a 

transbordar de narrativas latinas, 

nem apenas os programas de televi-

são como Vida, Gentefied ou On My 

Block a conquistar audiências trans-

versais; é também o altar da música 

indie, a Pitchfork, a render-se a Bad 

Bunny ou a Rosalía, alterando por 

completo uma ideia de guetificação 

da cultura latina. 

E é esse o lugar de Angelica Garcia, 

como parte de uma ampla cultura 

popular, sem ter de escolher a qual 

dos seus mundos terá de pertencer. 

Se há manifesto no segundo álbum 

desta mulher de 25 anos é que quer 

estar em todo o lado. Mesmo sa-

bendo, há muito, que haverá sempre 

quem não a compreenda.

“apercebi-me de que não tinha de ser 

indie rock ou super pop.” Ao conhe-

cer depois Eddie Prendergast, produ-

tor do álbum e membro de uma 

banda de Richmond (Mikrowaves) 

com tanto de rock’n’roll e funk 

quanto de ritmos bomba e salsa. Foi 

com Prendergast que percebeu que 

podia ser tudo ao mesmo tempo. 

Cha Cha Palace não sofre, por isso, 

de qualquer obsessão com um dis-

curso musical coerente. É desaver-

gonhadamente pop quando tem de 

ser (Karma the knife), de uma quali-

dade quase ingénua nos momentos 

mais desamparados (Jícama), de um 

irresistível hard-rock pincelado de 

vozes épicas e ambiente tex-mex (It 

don’t hinder me), mas entrega-se tam-

bém a uma electrónica extravagante 

cruzada de referências religiosas 

(Guadalupe), transplanta Beyoncé 

para um escaldante cenário de rock 

mexicano (Lucifer waiting) e troca o 

Sri Lanka de M.I.A. pelo México 

(Penny in my pocket). Um notável 
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Retrato de 24 

horas alucinantes 
ao volante de 
uma carrinha 
numa cidade 

prisioneira das 
desigualdades, 
Liberdade é um 

olhar escarninho, 
sardónico e 

imparável sobre 
os nossos dias 
pelos olhos do 

russo-americano 
Kirill 

Mikhanovsky. 
Esta semana na 

Filmin e nos 
videoclubes, 

enquanto as salas 
não reabrem. 

Milwaukee 
fora de horas 

Jorge 
Mourinha

Um filme que decorre entre  
os “esquecidos” da vida — as 

comunidades imigrantes, 
negras, deficientes, pobres, 

excluídas — ao longo de 24 
horas que são também 24 horas 

na vida de uma cidade onde  
a segregação é hoje mais 

camuflada e mais classista

L
á fora, Nuno Markl conduz 

Bruno Nogueira por Lisboa na 

despedida do fenómeno Como 

é que o Bicho Mexe. A essa 

hora, Kirill Mikhanovsky (Mos-

covo, 1975) está ao telefone 

com Lisboa a partir de Milwaukee, a 

cidade americana do Wisconsin que 

se tornou na sua casa aos 18 anos de 

idade, quando a família imigrou da 

Rússia. O cineasta não deve fazer a 

mínima ideia de quem é Bruno No-

gueira, mas algo nos diz que partilha 

algo do humanismo e da crença na 

solidariedade e na comunidade do 

humorista português. 

Mikhanovsky fala ao Ípsilon da sua 

segunda longa-metragem, Liberdade 

(lançamento da semana da Cinema 

Bold no streaming e VOD português 

enquanto as salas não reabrem). Des-

creve-a como um “raio de luz”, “um 

filme sobre a ligação entre os seres 

humanos,” diz, num inglês impecá-

vel (e impecavelmente acelerado). “É 

um filme sobre a comunidade, sobre 

o desejo de viver, a vontade de atra-

vessar o dia com dignidade, de viver 

com dignidade. E essa busca da di-

gnidade é algo que me parece ser 

universal, mesmo que ressoe de ma-

neiras diferentes de país para país.” 

Liberdade passa o tempo a reivin-

dicar essa dignidade — para todos. 

No seu título — no original Give Me 

Liberty — evoca-se um célebre dis-

curso revolucionário feito em 1775, 

à beira da Guerra da Independência, 

por Patrick Henry (“give me liberty or 

give me death!”), bem como o outro 

depoimento “fundador” da consti-

tuição americana: a busca da vida, 

da liberdade e da felicidade. 

Um filme muito americano, então, 

mas que decorre entre os “esqueci-

dos” da vida — as comunidades imi-

grantes, negras, deficientes, pobres, 

excluídas — ao longo de 24 horas que 

são também 24 horas na vida de uma 

cidade onde a segregação é hoje mais 

camuflada e mais classista. Mas um 

filme americano rodado por alguém 

que nasceu do outro lado do mundo, 

educado com os clássicos da literatura 

e do cinema russo, e para quem o 

russo foi a primeira língua. Liberdade 

é um cadinho improvável mas avassa-

lador, onde o humor negríssimo quase 

redentor e a capacidade de sofrimento 

e resistência que identificamos, bem 

ou mal, com a “alma russa” se misci-

genam com uma velocidade de comé-

dia screwball alucinada, profunda-

mente americana, e com uma capaci-

dade de estar “no momento” herdada 

do documentário. (Mikhanovsky rei-

vindica no mesmo fôlego influências 

do cinéma vérité e o amor à exaustão 

por John Cassavetes, “é quase um 

membro da família”.) 

“A maior parte da minha vida foi 

vivida nos Estados Unidos, e tendo 

em conta que o filme se passa em 

Milwaukee e a própria experiência 

que lhe deu origem, eu diria que este 

é um filme muito americano”, con-

fessa o cineasta. “E gosto muito da 

Liberdade 

Give Me 
Liberty 
De Kirill 

Mikhanovsky 

Com Chris 

Galust, Lauren 

“Lolo” Spencer, 

Maxim 

Stoyanov 

mmmmm 
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Mikhanovsky reivindica  
no mesmo fôlego influências  
do cinéma vérité e o amor por 
John Cassavetes

“É um filme sobre  
a comunidade,  
sobre o desejo  
de viver, a vontade 
de atravessar o dia 
com dignidade, de 
viver com dignidade. 
E essa busca da 
dignidade é algo  
que me parece ser 
universal, mesmo 
que ressoe de 
maneiras diferentes 
de país para país”

ideia de ter feito um filme muito 

americano. Mas ao mesmo tempo 

não posso deixar de ser quem sou, e 

faço parte de uma realidade que te-

nho o privilégio de poder ver de fora, 

como um estranho. De certo modo, 

não é uma escolha: onde quer que 

vá, torno-me parte do mundo e 

nunca tento ser um turista. O meu 

primeiro filme [Sonhos de Peixe, 

2006] foi rodado no Brasil e identifi-

co-me por completo com a aldeia 

onde o fizemos, mas também pude 

ver e apreciar coisas que passam ao 

lado de quem lá sempre viveu.” 

Em Liberdade não há nada de tu-

rístico, sendo literalmente um road 

movie que, mesmo quando pára, não 

pára quieto. Perdemos as contas aos 

quilómetros que a carrinha de trans-

porte de passageiros da Milwaukee 

Liberty Express percorre ao longo de 

quase duas horas de filme, por com-

plexos residenciais, centros comuni-

tários, hospitais, restaurantes, esqua-

dras, cemitérios, por ruas cortadas e 

estradas circulares. Rodado “com 

muito pouco tempo, muito pouco 

dinheiro, actores maioritariamente 

não profissionais, uma equipa muito 

pequena e sem tempo para cometer 

erros”, o filme exigiu a Mikhanovsky 

— realizador, produtor, montador e 

co-argumentista com a dramaturga 

Alice Austen — cinco anos de trabalho 

até à estreia em Sundance 2019 e à 

passagem, também em 2019, pela 

Quinzena dos Realizadores de Can-

nes. (Pelo meio, Mikhanovsky e Aus-

ten rodaram em nove dias, em 2017, 

um outro filme, um “thriller místico” 

que vão agora finalmente terminar.) 

Liberdade são 24 horas interminá-

veis para Vic (o estreante Chris Ga-

lust), filho de imigrantes russos em 

Milwaukee, que guia uma carrinha 

de transporte privado de pessoas 

com deficiência e se vê apanhado 

numa reacção em cadeia de contra-

tempos e desastres. Que envolvem o 

avô, um grupo de velhotas russas 

que têm de ir a um funeral, um mis-

terioso familiar que pode ou não ser 

vigarista (o fabuloso Maxim Stoya-

nov), uma assistente social com es-

clerose lateral amiotrófica (a fabu-

losa Lauren Spencer, activista sem 

experiência prévia de cinema), um 

sofá velho, uma mãe chorosa, motins 

contra a polícia, uma porteira anti-

pática, e muito mais. Tudo isto sem-

pre ao volante, e sempre com o inte-

rior do carro como espaço claustro-

fóbico onde se desenha e improvisa 

uma comunidade. 

O retrato realista do quotidiano 

atribulado de Vic vem directamente 

da experiência de Mikhanovsky, que 

conduziu realmente uma carrinha de 

transporte em Milwaukee, mas o ci-

neasta alerta para o perigo de tresler 

o filme como abertamente autobio-

gráfico. “Foi o emprego mais difícil 

que alguma vez tive, e naquela altura 

não percebi como ia ser uma expe-

riência fulcral para a minha vida,” 

recorda. “Agora, a escrita do filme foi 

inspirada por essa vivência, mas o 

guião é puramente ficcional. Ne-

nhuma das minhas próprias expe-

riências enquanto motorista entrou 

no filme. Não é por aí que o filme é 

pessoal; é-o devido ao tempo, à ener-

gia, a tudo que lhe dei de mim 

mesmo. Rodar Liberdade foi o mais 

perto que alguma vez estive de uma 

guerra sem ter combatido numa 

guerra, e uma guerra para a qual 

parti sem estar preparado. Vamos de 

batalha em batalha e muitas vezes 

ainda não acabámos uma e já esta-

mos a entrar noutra. É isso que o Vic 

vive ao longo do filme: atravessa ba-

talhas, deixa cair coisas e volta atrás 

para as apanhar, a tentar contentar 

toda a gente e permanentemente a 

meter-se em trabalhos.” 

A ouvir Mikhanovsky falar, a roda-

gem de Liberdade parece espelhar na 

perfeição estas 24 horas pelas ruas 

de Milwaukee... “Ah, sim”, confirma. 

“Foi quase como rodar um documen-

tário, porque tínhamos de reagir de-

pressa ao que se estava a passar 

diante da câmara, sem termos tempo 

para alicerces teóricos. Muitas coisas 

foram rodadas à primeira, e muitas 
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coisas em modo cinéma-vérité porque 

estávamos a rodar em exteriores 

reais e não podíamos interromper o 

expediente. Outras cenas foram cons-

truídas mas abertas ao improviso, e 

houve ainda cenas que foram roda-

das exactamente como estavam es-

critas no guião.” Ri-se. “Mas tenho de 

lhe confessar que, se me tivesse dito 

há uns anos que eu iria fazer este 

filme, eu não acreditaria. Porque 

tudo o que fiz em Liberdade foi contra 

as minhas regras. Só que não tinha 

tempo para seguir as regras.” 

É daí que vem a sensação de can-

saço com que o filme nos deixa? “Ouvi 

de facto muita gente a dizer-me que 

o filme as tinha deixado exaustas,” 

ri-se. “E isso é óptimo! Claro que estão 

exaustas, o filme fê-las trabalhar! Por-

que deu-lhes que pensar. Quer dizer 

que aconteceu algo de primordial, 

uma participação, porque é isso que 

a melhor arte é. Uma troca, um dá e 

leva. Todas as experiências são por 

natureza activas, e o que fizemos é 

uma tragicomédia que é uma expe-

riência, que pede às pessoas que par-

ticipem com a sua emoção.” 

Mikhanovsky sublinha a palavra 

“tragicomédia”, porque a descrição 

que fizemos acima pode sugerir que 

Liberdade é uma comédia que, na 

verdade, não é. Ou que pelo menos 

não o é no sentido da “alta comédia” 

clássica. Estamos mais próximo de 

algo de escarninho como Nova Iorque 

Fora de Horas, de Martin Scorsese (ao 

qual tem sido aliás regularmente 

comparado). “Estou consigo a cem 

por cento,” entusiasma-se. “Acredito 

que a comédia é o mais nobre e o 

mais difícil dos géneros, mas aplicar 

essa definição ao filme é errado. Leva 

as pessoas à espera daquilo que não 

está lá. Eu e a Alice começámos a es-

crever o filme como um drama, mas 

levávamos as coisas tão longe drama-

ticamente que a dada altura é impos-

sível não ver o que há de cómico 

nestas situações.” 

Fala, diz, por experiência própria 

— evoca um projecto que tentou mon-

tar durante cinco ou seis anos, e que 

acabou por ser um nado-morto. 

“Quando batemos no fundo, há duas 

maneiras de olhar para as coisas. Ou 

sentimos pena de nós próprios, e fi-

camos no fundo, ou começamos a rir 

das coisas, e aí começamos o cami-

nho de regresso. E foi isso que acon-

teceu comigo. Acredito que temos de 

sofrer um bocadinho para podermos 

rir das coisas, mas é importante não 

caírmos no cinismo. É preciso saber-

mos encaixar a tragédia, aguentá-la 

com uma certa leveza, com um sor-

riso.” Que é exactamente o que Li-

berdade faz, com resignação e des-

vairo e desafio e esperança. E em 

comunidade. 
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Ryan Murphy 
reescreveu 
Hollywood

Rodrigo 
Nogueira
A nova mini-série 
de sete episódios 
que Murphy  
e Ian Brennan 
co-criaram para  
a Net ix revisita,  
ou reescreve,  
os anos 1940 sob 
uma luz muito 
mais tolerante.

E
 se, em 1947, tivesse estreado 

um biopic de Peg Entwistle, a 

actriz destroçada que se ati-

rou do letreiro Hollywood em 

1932? Mais: e se esse filme 

fosse protagonizado por uma 

mulher negra, fosse escrito por um 

homem negro homossexual e reali-

zado por alguém de origem filipina 

e tivesse arrebatado os Óscares? É o 

ponto de partida de Hollywood, uma 

mini-série de sete episódios que se 

pode ver na Netflix. 

Co-criada por Ryan Murphy, que 

queria escrever “uma carta de amor” 

à era de ouro da Hollywood clássica 

que ilustrasse a importância da re-

presentatividade ao mesmo tempo 

desse um final final feliz a histórias-

reais trágicas, é um exercício de re-

visionismo. Murphy olha para os 

anos 1940 a partir da vida de figuras 

como os actores Rock Hudson, Hattie 

McDaniel e Anna May Wong, todos 

personagens aqui, adiciona-lhe as 

confissões de Scotty Bowers, um 

empregado de bomba de gasolina e 

proxeneta que teve enlaces com 

grandes estrelas e que em 2012 es-

creveu as suas memórias, e tenta 

Rock Hudson (1925-1985) 
Galã nas décadas de 50 e 60 e estrela de TV nos anos 1970,  
foi, em 1985, a primeira grande figura pública a morrer de 
complicações causadas pela sida. Nascido Roy Scherer Jr., 
tornou-se star em 1954, com Sublime Expiação, um dos vários 
melodramas que protagonizou para Douglas Sirk. Foi parceiro  
de Doris Day em comédias românticas, fez westerns, filmes  
de guerra, de espionagem ou de ficção científica. Hollywood,  
em que é interpretado por Jake Picking, imagina-lhe  
uma história menos trágica, sem ter de esconder a sua 
homossexualidade (que na verdade só revelou  
na década de 80) 

imaginar um destino diferente para 

as mulheres, para as pessoas não-

brancas e para as pessoas queer da 

altura. 

É uma história de actores, realiza-

dores, argumentistas e executivos, e 

de alguns que os rodeiam, a tenta-

rem singrar numa cidade que não 

trata ninguém bem, muito menos 

quando não se é branco e heterosse-

xual. Incluem Jack Castello, veterano 

da Segunda Guerra Mundial que 

quer ser actor e trabalha como pros-

tituto numa bomba de gasolina; 

Raymond Ainsley, o tal realizador de 
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origem filipina que ainda assim passa 

por branco; Camille Washington, sua 

esposa, actriz negra; Jeremy Pope, 

que também trabalha na bomba de 

gasolina e escreveu o guião do tal 

filme e se apaixona por Rock Hud-

son, que é outro aspirante a actor 

(destas personagens, só Rock existiu 

na realidade). Apesar das adversida-

des que surgem, há optimismo, 

como se na Hollywood do final dos 

anos 1940, apesar de todos os seus 

podres, muitas pessoas eram boas e 

estavam só à espera da oportunidade 

de fazerem a coisa certa. A recepção 

a Hollywood não tem sido a melhor: 

muito poucas críticas positivas. 

O irlandês Mark Cousins, crítico, 

historiador e realizador de filmes 

como A História do Cinema — Uma 

Odisseia ou Os Olhos de Orson 

Welles, viu Hollywood “num só dia” 

e gostou. Por email, explica ao Ípsi-

lon que lhe fez lembrar séries ame-

ricanas como Dallas e Dynasty, por 

ser “polida, vulgar e elaborada”. 

“Chorei nas cenas com Hattie McDa-

niel. O que me fez confusão é que é 

bem menos audaz do que pensa que 

é”, prossegue.  

Na visão de Cousins, a série “ima-

gina um golpe em Hollywood, uma 

retoma protagonizada por mulhe-

res, pessoas gay, judeus e afro-ame-

ricanos”, ignorando que “o poder 

imaginativo inicial” da cidade veio 

justamente “de mulheres, pessoas 

gay e pessoas judias”. Cousins apre-

cia sobretudo que haja um novo 

olhar sobre o passado de Hollywood, 

mesmo que seja auto-congratulató-

rio e não deva muito à realidade. 

“Algo que use uma perspectiva dife-

rente é potencialmente bom. Dema-

siadas histórias são contadas pela 

mesma lente.” 

Antes de falar com o Ípsilon, tinha 

apontado no Twitter que, na série, 

uma personagem interpretada por 

Patti LuPone torna-se a primeira 

chefe feminina de um estúdio. Nos 

anos 1940. Ora, lembrou, a realiza-

dora francesa Alice Guy-Blaché co-

fundou os Solax Studios em 1910, da 

qual foi directora criativa — e ainda 

fez A Fool and His Money, um dos 

primeiros filmes com elenco com-

pletamente afro-americano. Foi uma 

francesa em Nova Iorque, mas há 

outros exemplos. Na primeira vaga 

da Hollywood dos anos 10 havia um 

número grande de mulheres reali-

zadoras (algo que falta em 

Hollywood) e em lugares de chefia. 

Em 1912, Julia Crawford Ivers tor-

nou-se directora-geral dos Bosworth 

Studios e Lois Weber, que Ivers con-

tratou, começou as Lois Weber Pro-

ductions em 1917. Dois anos depois, 

Mary Pickford foi uma das fundado-

ras da United Artists e dos Pickford-

Fairbanks Studios. Tudo isto acon-

teceu mais de 25 anos antes da acção 

da série. 

“Os erros vêm, acho, de pessoas 

bem-intencionadas saberem menos 

do que acham que pensam. As pes-

soas que fazem filmes e televisão 

podem ser muito pouco curiosas”, 

sugere Cousins. “Depois, a série 

comprometeu-se com uma história 

central simples e utópica: os exila-

dos a invadirem a cidadela. Para 

fazer essa história funcionar, tinham 

de ignorar o facto de que essa cida-

dela, Hollywood, foi co-criada por 

exilados”. 

O homem que fantasiou  
Desde Popular, de 1999, uma treslou-

cada sitcom de liceu que passou nos 

primeiros tempos da SIC Radical, 

Ryan Murphy tem traçado uma car-

reira única na televisão (e ocasional-

mente no cinema, onde tem menos 

impacto) norte-americana, para o 

bem e para o mal. Têm mão dele Nip/

Tuck, sobre dois cirurgiões plásticos, 

Glee, também co-criada com Ian 

Brennan, sobre adolescentes que 

cantam, as séries de antologia Ame-

rican Horror Stor y,  Ameri-

can Crime Story e Feud, Pose, 

Murphy olha para os anos 1940 a partir da vida de Rock Hudson, Hattie McDaniel e Anna May Wong, adiciona-lhe as confissões de Scotty 
Bowers, empregado de bomba de gasolina e proxeneta que teve enlaces com grandes estrelas, e tenta imaginar um destino diferente 
para as mulheres, para as pessoas não-brancas e para as pessoas queer da altura 

“A série 
comprometeu-se 
com uma história 
central simples e 
utópica: os exilados 
a invadirem  
a cidadela. Para fazer 
essa história 
funcionar, tinham  
de ignorar o facto  
de que essa 
cidadela, Hollywood,  
foi co-criada por 
exilados”  
Mark Cousins

e

Hattie McDaniel (1893-1952) 
O papel de Mammy em E Tudo o Vento Levou,  
de Victor Fleming, trouxe-lhe um reconhecimento que mais 
nenhuma actriz negra tivera antes. Em 1940 tornou-se a primeira 
pessoa negra a receber um Óscar, mas nunca conseguiu  
fugir das personagens estereotipadas de criada a que os estúdios  
a fixaram. Em Hollywood, é interpretada por Queen Latifah,  
a rapper transformada actriz. Faz o retrato de alguém  
que vê cumprir finalmente a promessa que o seu Óscar  
deixara no ar: a ascensão de Camille Washington,  
a actriz negra (personagem de ficção) interpretada  
por Laura Harrier 
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Em Hollywood, Ryan Murphy está muito interessado em políticas identitárias e de representação, mas esquece a política propriamente dita 

que mostra, com um optimismo 

que a vida real não teve, a Nova Ior-

que da cultura ballroom de gays, drag 

queens e pessoas trans não-brancas 

dos anos 1980 e início dos anos 1990 

que já fora imortalizada em Paris is 

Burning, de Jennie Livingston. Glee, 

de 2009, marcou uma viragem: 

Murphy tornou-se mais poderoso e 

ficou cada vez mais interessado em 

questões de activismo e progres-

sismo, em emprestar a suavoz para 

dar visibilidade a grupos que não a 

têm, quer Ryan lhes pertença (é um 

homem branco gay) ou não. 

Hollywood surge numa era de re-

visionismo histórico. Em Hollywood 

esse revisionismo é optimista, tal 

como, no ano passado, Era uma 

vez…em Hollywood, de Quentin Ta-

rantino, que dava a Sharon Tate um 

destino feliz. Este ano, numa onda 

pessimista, The Plot Against America, 

também passada na década de 1940, 

adaptação de David Simon para a 

HBO do romance de Philip Roth, 

imagina uma história alternativa: a 

América vira-se para o fascismo. 

Cousins prefere a visão de Taran-

tino. “Também perguntou ‘e se…?’, 

mas a forma como ‘resgatou’ Sharon 

Tate foi genuinamente audaz. Tive 

alguns problemas com o filme (pare-

ceu muito anti-hippie e não mencio-

nou que a família Manson era ra-

cista), mas disse coisas novas e tinha 

um sentido do momento, o prazer 

de Los Angeles, da luz, dos caros, do 

erotismo”. Por contraste com 

Hollywood, que tem “um sentido 

mais cliché da beleza e do que é fazer 

filmes. É muito mais convencional 

na forma como é dirigido”.  

Das obras de Murphy, Cousins 

prefere O Assassinato de Gianni Ver-

sace, a segunda temporada de Ame-

rican Crime Story, que tem “uma 

maior sensibilidade queer”, que 

combina “glamour e disrupção” e 

“brinca com o formato da história”. 

“Hollywood não é suficientemente 

disruptiva, precisava de ser mais 

arrojada, mais como Cecil B. De-

mente, de John Waters, uma história 

hilariante de forasteiros a tomarem 

conta”. 

É a primeira série de Murphy que 

é mesmo produzida pela Netflix, 

com quem, em 2018, o criador assi-

nou um contrato de 300 milhões de 

dólares — à volta de 277 milhões de 

euros. The Politician, que se estreou 

no ano passado, já estava a ser pre-

parada pela Fox antes. Este ano 

ainda lhe estão reservados, no strea-

ming, uma nova adaptação da peça 

The Boys in the Band, de Mart 

Crowley, realizada por Murphy, 

Ratched, série sobre os primeiros 

anos da enfermeira homónima de 

e 

Anna May Wong (1905-1961) 
A primeira grande estrela sino-americana, viu a sua carreira,  
que começou no mudo, ser posta de lado quando se recusou a fazer 
papéis asiáticos estereotipados. Em 1935 a MGM escolheu Luise 
Rainer em yellowface (maquilhagem para parecer asiática) para  
o papel da agricultora chinesa de Terra Bendita, de Sidney Franklin. 
Rainer ganharia um Óscar. É neste acontecimento, causa  
de grande desapontamento para Anna May Wong (interpretada  
por Michelle Krusiec), que Hollywood se foca, ignorando os filmes 
que a actriz fez na Europa, o trabalho com Josef von Sternberg  
ou The Gallery of Madame Liu-Tsong, a série de TV  
que protagonizou no início dos anos 1950 
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Henry Willson (1911-1978) 
Na época em que Hollywood se passa, a segunda metade  
dos anos 1940, Henry Willson era chefe da divisão de talento  
da Vanguard Pictures de David O. Selznick, depois de ter sido 
jornalista e agente. Só depois é que se lançaria como agente em 
nome próprio, pegando em jovens, transformando-os em estrelas, 
pagando-lhes alterações físicas, dando-lhes novos nomes, muitas 
vezes em troca de favores sexuais. Terá sido fulcral na carreira  
de Lana Turner. Na série, interpretado por Jim Parsons, é o agente  
que transforma Roy Fitzgerald em Rock Hudson. E alguém que,  
tal como na vida real, tinha ligações privilegiadas  
com a imprensa e com a máfia

Voando Sobre um Ninho de Cucos 

(aqui Ryan só produz) e vários docu-

mentários.  

Política sem política 
Em Hollywood, Murphy está muito 

interessado em políticas identitárias 

e de representação, mas não em po-

lítica propriamente dita. Seria de 

esperar que algumas destas perso-

nagens, gente que nos anos 1940 em 

Hollywood lutava pelos direitos de 

minorias, fossem comunistas. Mas 

não.  

“Algumas das personagens, só umas 

poucas, provavelmente teriam sido 

comunistas. Teria sido muito mais 

honesto ter incluído isso. Mas quando 

se contam histórias utópicas, histó-

rias onde o bom e o mau são elemen-

tos quase míticos, não há muito lugar 

para a realidade, especialmente se 

essa realidade for um pouco confusa. 

Hollywood é tão sobre maçãs do rosto 

e chapéus como é sobre igualdade e 

mudança social. Isso está bem, mas 

dilui a honestidade.” 

Não há sequer sindicatos nem lu-

tas laborais, como lembra o crítico 

Kyle Turner no novíssimo site The 

Gay Gaze: “Não há activismo neste 

mundo, não há comunismo, sindica-

tos, disputas laborais, nenhum com-

promisso real e duro com as cicatri-

zes da exclusão ou da marginalização 

de que Hollywood como sistema era 

cúmplice”. Turner escreve sobre 

como a série, para se tornar “a reali-

zação de um desejo”, põe de lado “os 

problemas reais de racismo, homo-

fobia, misoginia e anti-semitismo”. 

E que isso é ridículo, não por querer 

dar um final feliz às pessoas mas por 

ser feito com alguma condescendên-

cia pelo espectador, já que a subti-

leza não é um ponto forte de Ryan 

Murphy. Compara a série de forma 

negativa com The Watermelon Wo-

man, de Cheryl Dunye, clássico do 

new queer cinema de 1996, em que 

uma realizadora procura fazer um 

documentário sobre uma actriz ne-

gra fictícia dos anos 1930 e 40, espe-

cializada em papéis de criada e es-

quecida nas décadas seguintes. É um 

filme que respeita mais a herança de 

Hattie McDaniel, que, em Hollywood, 

conta uma história — falsa — de como 

não pôde entrar na cerimónia dos 

Óscares em 1940, ano em que se tor-

nou a primeira pessoa negra a rece-

ber um prémio da Academia. 

O que aconteceu 
realmente? 
Um dos clímaxes da série decorre 

nos Óscares de 1948. Sem entrar em 

grandes spoilers: a Academia decide 

premiar obras diferentes daquelas 

que premiou na realidade. Na vida 

real, os Óscares de 1947 tinham tido 

o seu quê de progresso, que foi apa-

gado na série: por exemplo, Harold 

Russell, veterano da II Guerra, sem 

mãos, que nunca antes trabalhara 

em filmes, recebeu o Óscar de Me-

lhor Actor Secundário pelo papel em 

Os Melhores Anos das Nossas Vidas, 

de William Wyler. (Kristen Lopez, no 

site Indiewire, lembrou isso, que 

Murphy deixou as pessoas com defi-

ciência de lado). E o maior galardão 

da noite, nesse ano, foi para A Luz É 

Para Todos, de Elia Kazan, centrado 

no anti-semitismo. 

Na Hollywood dos tempos de 

Hollywood havia lutas e pessoas que 

a série parece ignorar. George Cukor, 

por exemplo, um realizador gay e 

judeu que fazia filmes com mulheres 

no centro, surge reduzido a alguém 

que organiza jantares a que se se-

guem festas gay.  

“Fiquei irritado com a forma como 

a série o mostrou. Ele era um pensa-

dor sério, alguém que lançava ten-

dências, e um autor não só no sis-

tema dos estúdios mas do sistema 

dos estúdios”, comenta Cousins, que 

menciona também a argumentista, 

actriz e pensadora Salka Viertel que, 

na altura em que Hollywood decorre, 

já tinha feito “todo o seu melhor tra-

balho” e já tinha montado uma ter-

túlia de “pessoas politicamente en-

gajadas”. 

Onde é que fica o trabalho todo 

que foi feito na altura e depois? A 

homofobia era muitas vezes, lembra 

Cousins, contrariada por uma “sen-

sibilidade queer velada” na estética 

e por uma “ambiguidade” erótica no 

ecrã. “Fantasiar sobre resultados 

‘mais felizes’ arrisca sugerir que 

uma história melhor estava à distân-

cia de um sonho”, conclui o crítico. 

“É tocante imaginar Rock Hudson a 

chegar a uma estreia de mão dada 

com o namorado, mas, se ele o fi-

zesse, é provável que tivesse sido 

desacreditado”. 

“É óptimo que tenham pergun-

tado este ‘e se…?’, mas imaginam 

pouco o resultado. Deviam ter sido 

mais duros e honestos, e talvez al-

ternar entre dois enredos, o que 

aconteceu e a fantasia simpática de-

les”, resume Cousins. O que é que 

acontece ao trabalho de Rock Hud-

son com Douglas Sirk nesta fantasia, 

por exemplo? “Sem querer, a fanta-

sia critica o Rock Hudson da vida 

real e as formas criativas como ne-

gociou a sua sexualidade durante 

anos, e fez filmes brilhantes. Era 

pelo menos tão corajoso como a sua 

versão ficcionada aqui”.

E se em 1947 tivesse 
estreado um biopic 
de Peg Entwistle,  
a actriz destroçada 
que se atirou  
do letreiro Hollywood 
em 1932?  
E se esse filme fosse 
protagonizado por 
uma mulher negra, 
escrito por um negro 
homossexual  
e tivesse arrebatado 
os Óscares?
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Quando se foge de quem bate à 
porta e se vai atrás de um passado 
que já não existe, todas as relações 
se tornam improváveis.  
O segundo romance de Paulo Faria, 
Gente Para Alguém Que Foge, é um 
labirinto de muitas pequenas 
histórias íntimas cortadas pela 
metade. Entrevista com o autor.

“A infelicidade aprende-se”

Rui Catalão

G
 ente Acenando Para Alguém 

que Foge (ed. Minotauro), 

segundo romance de Paulo 

Faria, 53 anos, retoma os 

temas do primeiro, Estra-

nha Guerra de Uso Comum 

(2016): a memória colonial e a rela-

ção com o pai, que combateu em 

Moçambique. Mas desta vez, o nar-

rador de ambos os livros, que se con-

funde biograficamente com o autor, 

viaja até aos lugares por onde o pai 

dele passou. Carlos revisita o seu 

passado para dar forma a um pai au-

sente (sendo que esse pai ausente é 

o pai dele e é ele próprio na relação 

hesitante com a filha). Gente Ace-

nando Para Alguém que Foge (ed. 

Minotauro) tem apenas 233 páginas, 

mas o seu narrador viaja por vários 

labirintos, em busca do seu papel 

enquanto pai, filho, marido e autor.  

“A infância extingue-se no dia em 

que percebemos que os nossos pais 

nos sonegaram a parcela mais pre-

ciosa do seu afecto.” O livro abre em 

prólogo com esta frase e prossegue 

com uma história de traição descon-

certante: a de um pai, já casado em 

segundas núpcias, que visita os filhos 

para se deitar com a ex-mulher. O 

episódio serve de mote às brincadei-

ras perigosas do narrador com a irmã 

e a uma digressão pelo passado que 

preencha os espaços em branco do 

seu presente. 

Carlos, o protagonista do livro, é 

de uma cobardia assombrosa. 

Acumula todos os defeitos da 

geração pós-moderna: 

espantosamente culto e 

complexo, com uma capacidade 

de análise de si mesmo. Ao 

mesmo tempo não consegue 

abandonar um nível superficial, 

quase mesquinho, na relação 

com os outros. Chega a admitir 

que a verdade exigiria empenho, 

enquanto “a mentira quase nem 

precisava de mim para existir.”  

Já houve quem me dissesse que há 

muito tempo não lia um romance em 

que o herói (chamemos-lhe assim) 

saísse tão maltratado. Também já me 

falaram em terra queimada. Às vezes, 

assusto-me com estas coisas que me 

dizem. Ser escritor é ser um bocado 

insensível, caso contrário não se con-

segue escrever certas coisas. Tentei 

explicar como conseguimos ser per-

versos sem maldade, sem empenho. 

Ou antes: sem darmos por isso, sem 

sabermos porquê. Como crianças a 

arrancar as asas e as patas a um insec-

to. Espero ter conseguido que, no 

final, o romance não seja apenas terra 

queimada. Tenho muita necessidade 

de sentir esperança, de sentir alento. 

Mas é verdade que herdei do meu pai 

certos traços terríveis. Talvez esse 

paralelismo nem me tenha passado 

pela cabeça na altura da escrita. O 

romance é sobre a aprendizagem da 

infelicidade. Vivemos na sociedade da 

infelicidade organizada. Com a pan-

demia que agora está a abater-se sobre 

nós, atingimos, talvez, o paroxismo da 

infelicidade. É uma aprendizagem 

difícil, mas a infelicidade aprende-se. 

Há uma frase espantosa dita por 

uma personagem que só 

aparece uma vez: “Deixe brilhar 

a sua irmã”. Não temeu que o 

livro fosse excessivamente 

autocentrado, que as 

personagens à volta do narrador 

não pudessem brilhar? As 

personagens que mais se 

destacam chegam a ser as que o 

exasperam. 

Tenho muita dificuldade em falar 

com os outros. Se estiver num lugar 

com muita gente, começo a sentir-

me mal, quero fugir dali. Detesto 

supermercados, concertos, multi-

dões. A intimidade que me custa é, 

antes de mais, a proximidade física, 

a proximidade dos olhares dos 

outros. Faz-me muita confusão. A 

escrita serve para me esconder.  

O livro constrói-se como uma 

carta a Amália, a segunda 

mulher do narrador, que se 

confunde com o autor.  

Queria escrever na primeira pessoa, 

tal como no primeiro romance, Estra-

nha Guerra... Ainda não estava pron-

to para a terceira pessoa. Hemingway 

disse uma vez numa carta (cito de 

cor) que escrever na primeira pessoa 

é bom, mas escrever na terceira pes-

soa é melhor, porque nessa altura o 

escritor é Deus e sabe tudo. Ainda 

não estava pronto para isso. A partir 

do momento em que decidi projectar 

na personagem do Carlos, o meu 

alter-ego, o meu monólogo interior a 

escrita saiu em catadupa. A escrita 

deste romance salvou-me a vida. 

O seu primeiro livro, Estranha 
Guerra de Uso Comum, reaparece 

no novo romance. Há uma 

viagem a Moçambique, em busca 

do passado do pai do narrador. 

Mas surgem outros temas: a 

relação com o pai, com a irmã, 

com a filha, com a mulher e a 

ex-mulher. Os episódios com 

estas personagens vão 

aparecendo alternadamente, 

criando padrões semelhantes às 

mantas de retalhos, mas só a 

meio do livro começam a revelar 

o puzzle.  

Queria contar as minhas idas a 

Moçambique, que condensei numa só 

viagem. Queria contar a minha busca 

do meu irmão africano, o Artur, que, 

na verdade, se chama Vítor (se é que 

ainda está vivo). Isso eu sabia que teria 

de figurar no romance. Depois perce-

bi que teria de ir muito mais fundo. 

Teria de contar a história da minha 

infelicidade, da nossa infelicidade. Só 

a dado momento percebi que tinha de 

me pôr no centro da minha escrita. 

No centro da minha vida, em suma. 

A figura do pai já era 

preponderante no livro anterior 

e agora continua a sê-lo. E não 

apenas o pai do narrador, 

veterano de guerra, que visitava 

os filhos para ter sexo com a 

ex-mulher. O próprio narrador 

não sabe que papel ter na 

relação com a filha, que 

pretende vender os óvulos para 

financiar uma viagem ao Japão. 

O pai continua a secar tudo à volta, 
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dadas num só dia pelo pai, que 

era médico. O episódio é 

ficcional, ou resulta das viagens 

que fez a Moçambique? 

Na minha primeira viagem a Moçam-

bique, em 2015, viajei com o meu 

irmão mais novo. Em Nova Freixo, 

actual Cuamba, ficámos alojados 

numa fábrica de algodão. Estava a 

decorrer, ainda na sua fase preliminar, 

um projecto de electrificação de uma 

aldeia, sob a égide da EDP. Eu e o meu 

irmão perguntámos à equipa do pro-

jecto se podíamos ajudar, eles disse-

ram que sim e passámos uma semana 

a trabalhar com eles, no terreno. Esta 

foi a matriz. As peripécias, as persona-

gens, em certa medida foram inventa-

das por mim. Hemingway escreveu 

uma vez a Scott Fitzgerald que “a 

invenção é uma coisa magnífica, mas 

o bom escritor não inventa nada que 

não pudesse acontecer de verdade.” 

Nessa fábrica, aparece uma 

personagem que irrita muito o 

narrador, embora ele a descreva 

como nenhuma outra: “Jean 

Seberg” de casaquinho de malha 

com botões nas costas, sapatos 

camper e o seu arsenal de 

termos ingleses e eufemismos 

pedantes como “fecalismo a céu 

aberto”. Mas quando fica a saber 

que a família dela tem casa na 

Ilha de Moçambique, pondera 

aproximar-se dela. Até que 
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Acenando Para Alguém que 
Foge, segundo romance de 
Paulo Faria, 53 anos, retoma  
os temas do primeiro, Estranha 
Guerra de Uso Comum (2016):  
a memória colonial e a relação 
com o pai, que combateu 
em Moçambique 

como um eucalipto, mas a narrativa 

tornou-se mais complexa em relação 

ao primeiro romance. Quis fazer 

uma história dos desencontros. Este 

romance podia chamar-se Livro de 

desencontros. 

Há um aspecto estilístico, que 

contribui para a estrutura dos 

episódios que se vão 

intercalando, que tem muito a 

ver com isso a que chama de 

“livro de desencontros”: a 

consequência de qualquer 

acção é sempre um elemento 

indeterminado da narrativa. Um 

personagens, revela muito das 

relações entre elas. Foi uma 

descoberta da escrita ou fez 

parte do plano de avançar para 

este livro? 

Aconteceu de maneira bastante orgâ-

nica. Não sei nadar. Escrever este livro 

foi, literalmente, atirar-me para fora 

de pé. Não tracei um plano, nunca fiz 

esquemas. Pego numa coisa que 

aconteceu na verdade, conto-a e 

começo a imaginar o que poderia ter 

acontecido a seguir, mas não aconte-

ceu. Às vezes, regresso ao ponto de 

partida e altero também o relato do 

acontecimento real. Fico com uma 

ficção integral, ligada ao sucedido por 

laços mais ou menos ténues. Mas não 

consigo arrancar sem a memória.  

Num dos episódios do narrador 

com a irmã (durante as tais 

visitas do pai para se deitar com 

a mãe), Leonor come uma folha 

que arranca ao romance 

Memória de Elefante (António 

Lobo Antunes, 1979). A guerra 

colonial tem sido um tema 

recorrente na literatura 

portuguesa. Começou com a 

geração de Lobo Antunes, Assis 

Pacheco, Guilherme de Melo e 

Lídia Jorge, e mais recentemente 

a sua, de Dulce Maria Cardoso e 

Isabela Figueiredo. Como é que 

se relaciona com esta família? 

Todos somos filhos do império, filhos 

da guerra colonial. O meu romance 

começa com uma relação ambígua, 

mal resolvida, entre os pais do pro-

tagonista. Podemos ver nessa relação 

uma imagem da nossa relação com 

África, com o império, com a memó-

ria imperial. Abandonámos África de 

um dia para o outro e ficámos num 

limbo. Os veteranos da guerra colo-

nial, os retornados, ficaram numa 

espécie de limbo, quase na clandes-

tinidade, a recordarem o seu passado 

às escondidas, nos encontros de anti-

gos combatentes, de retornados. 

Ficámos num terreno pantanoso, 

num estado de recalcamento colec-

tivo. Prolongámos a aprendizagem 

da infelicidade, que vem de trás, da 

noite dos tempos.  

O livro atinge o seu ponto 

culminante no episódio de Nova 

Freixo, onde se reúne um grupo 

de jovens a trabalhar no projecto 

da central eléctrica. É quando 

ficamos a saber que Carlos não 

abriu a porta ao namorado da 

filha e é também quando ele faz 

algo comparável às 301 vacinas 

“Teria de contar  
a história da minha 
infelicidade,  
da nossa 
infelicidade.  
Só a dado momento 
percebi que tinha  
de me pôr no centro 
da minha escrita.  
No centro da minha 
vida, em suma”

e

exemplo: num episódio de liceu, 

Carlos não corrobora a versão 

de um colega dele, Antero, que 

acusa um funcionário de tê-lo 

agredido (apesar de Carlos ter 

observado a agressão). Anos 

mais tarde ele conta a história 

dos seus pais aos amigos e só 

então se dá uma consequência, 

moral, digamos assim: “Todos 

me negavam, assim como eu 

negara o Antero.” Esta forma de 

avançar com a narrativa, com os 

acontecimentos 

“desencontrados” das 
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ponto brincou com o jogo 

de espelhos autobiográfico? 

Colhi aqui e ali, misturei pessoas 

diferentes, memórias de coisas que 

vão ficando, pormenores. Há coisas 

que vejo ou que me contam e anoto-

as logo, sei que vão servir mais tarde. 

Costumo dizer que sou como aque-

les polícias das séries anglo-saxóni-

cas que, ao prenderem os suspeitos, 

lhes dizem: “Tudo o que disser pode-

rá ser usado e será usado contra si.” 

No meu caso, tudo o que me disse-

rem poderá ser usado na minha fic-

ção. O episódio da vinda de Borges a 

Lisboa, à Faculdade de Letras, foi-me 

contado há muitos anos por um ami-

go. Mais uma vez, numa época em 

que eu não fazia ideia de que ia escre-

ver romances. No fundo, andei a vida 

inteira a acumular material. 

O livro salta entre episódios da 

viagem a Moçambique e 

memórias familiares. Durante as 

primeiras páginas essa opção 

funciona por compartimentos, 

como se fossem dois canais 

diferentes. Mas isso vai criando 

ressonâncias, associações. A 

cena do pacote de sumo 

oferecido pelo narrador — que 

vai sendo bebido, espremido e 

lambido pelas crianças, até o 

revestimento de alumínio 

brilhar ao sol — é rematada com 

o regresso à carta escrita a 

Amália: “será ao teu lado que irei 

enfrentar a falange dos mortos.” 

Como é que foi o processo de 

montagem do material?  

Gosto muito de Mario Vargas Llosa, 

da Conversa na Catedral, de Panta-

leão e as Visitadoras. Ele usa muito 

essa estrutura alternada, conta várias 

histórias ao mesmo tempo, às vezes 

é extremamente radical nesse pro-

cesso, a ponto de entrecruzar diálo-

gos, num equilibrismo quase impos-

sível. Li Vargas Llosa muito novo, 

mas alguma coisa deve ter ficado. As 

ligações entre as peças que articulo 

surgem quase organicamente. 

Mesmo em brincadeiras de 

infância, como recortar imagens 

de livros, a curiosidade pelo 

passado em África parece votada 

ao desperdício: destrói-se o livro 

e os recortes acabam por ir parar 

ao lixo. Acha que a memória 

colonial está condenada? 

Não, de todo. Há trabalhos excelentes 

nesse campo. Aliás, pus uma perso-

nagem a citar um livro magnífico da 

Margarida Calafate Ribeiro, África no 

“Os veteranos  
da guerra colonial,  
os retornados, 
ficaram  
numa espécie  
de limbo, quase  
na clandestinidade,  
a recordarem  
o seu passado  
às escondidas,  
nos encontros  
de antigos 
combatentes,  
de retornados.  
Ficámos num  
terreno pantanoso,  
num estado  
de recalcamento 
colectivo”

Feminino, em que ela entrevistou 

mulheres que acompanharam os 

maridos nas comissões de serviço, 

durante a guerra colonial. Uma 

mulher que ela entrevistou disse uma 

coisa magnífica: “Era uma traição, 

traímo-nos sempre, estamos sempre 

em traição, umas vezes mais, outras 

vezes menos, mas dificilmente esca-

pamos.” Quando li isto, pensei: 

“Tenho de usar isto.” Os romancistas 

são um bocado corsários. 

Um dos aspectos que mais trai os 

primeiros livros dos escritores é 

que ainda nem clarificaram ao 

que vêm e já estão a citar outro 

autor com currículo. No caso de 

Gente Acenando é um soneto de 

Pasolini, que aparece logo à 

terceira página do primeiro 

capítulo. Não receou que as suas 

personagens e temas ficassem 

assoberbadas pela erudição do 

autor? 

Achei aquele verso de Pasolini indis-

pensável: “A verdade que mata quem 

a descobre porque é dela excluído.” 

É o que o protagonista sente, quando 

os pais divorciados se fecham no 

quarto. Gosto tanto dos sonetos de 

Pasolini a Ninetto Davoli que nem 

pensei nisso. Foram sonetos que ele 

não publicou, que meteu na gaveta, 

escritos depois de Ninetto se casar 

com uma rapariga e pôr fim à relação 

com Pasolini.  

Há um episódio quase sublime (o 

de Vicenza) em que Amália entra 

numa igreja para decidir o que 

fazer da sua relação com Carlos e 

este, uma vez mais, revela a sua 

baixeza. Segue-a e depois foge de 

volta ao ponto de partida, para 

que ela não descubra.  

Alguém já me disse que via nesse epi-

sódio uma imagem da condição do 

escritor: alguém que fica na penum-

bra, a observar o mundo, a recolher 

notas, a canibalizar os outros para 

escrever as suas histórias. 

Esta ideia de que as personagens 

se merecem (“seremos o sonho 

um do outro”) é torturante. A 

bondade das personagens 

encaminha-as para relações 

destrutivas. É essa a herança 

católica das personagens? 

Carlos não tem uma formação cató-

lica, olha para o catolicismo de Amá-

lia com espanto, como se assistisse a 

um milagre. A fé exerce sobre os 

ateus um incrível fascínio. Mas ele 

limita-se a assistir ao milagre, não 

participa. Está excluído de uma par-

te importante da vida. Há uma exclu-

são que nasce na infância e que nun-

ca mais se solta de nós. 

Há um parágrafo em que usa 

duas frases para polarizar duas 

épocas diferentes: “Se tiver de 

haver prostitutas para a minha 

filha chegar virgem ao 

casamento, então que haja”; “A 

tua felicidade acaba onde 

começa a felicidade dos outros.” 

A moral pode ser diferente, mas 

mantém-se essa visão restrita, de 

que a felicidade não chega para 

todos.  

Saímos de um lugar de exclusão (o 

colonialismo, o império, a guerra 

colonial) e não soubemos aproveitar 

a experiência dos que foram actores 

dessa exclusão. Essa exclusão não foi 

trazida à superfície, foi reduzida a 

estereótipos. Portanto, acabámos, 

inevitavelmente, em novos lugares 

de exclusão: a Lisboa da explosão 

turística era, antes de mais nada, um 

lugar de exclusão dos próprios lis-

boetas. E agora, com a pandemia, 

com o vírus, chegámos à exclusão 

suprema, regressámos às formas 

mais arcaicas de exclusão.  

Na única vez em que Carlos 

revela simpatia por alguém é 

quando o namorado da filha lhe 

diz, de forma indirecta, que ele 

faz parte daquela geração de 

pessoas “cheias de coisas que 

ficaram por acabar”. O que é que 

este livro encerra e quais são os 

temas que vão continuar a fazer 

parte dos próximos? 

Assis Pacheco diz num poema: 

“Dizem que a guerra passa: esta 

minha passou-me para os ossos e não 

sai.” Com a minha infância é o mes-

mo. Vai continuar a aparecer. Não me 

quero ver livre dela. Quero-a perto de 

mim, vigiá-la de perto, não a posso 

perder de vista. É um bicho perigoso, 

não pode andar por aí à solta. 

O livro termina com Carlos a 

descobrir que vai ser avô. É um 

resgate do lugar que ocupa na 

relação com a família?  

Interessa-me perceber em que esta-

do se encontra o meu desencontro 

com os que me são mais próximos. 

Interessou-me projectar no romance 

os meus medos, as minhas angústias. 

Como se o romance passasse a con-

ter um lado de mim que, doravante, 

só visitarei quando me apetecer. Cla-

ro que isto é impossível, mas o sim-

ples facto de poder criar esta ilusão 

ajuda-me. 

e 

Diz que a sua infância vai 
continuar a aparecer nos livros. 
“Quero-a perto de mim, vigiá-la 
de perto, não a posso perder  
de vista. É um bicho perigoso,  
não pode andar por aí à solta” 
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Um Sétimo Homem de John Berger e Jean Mohr fala-nos de uma experiência 
humana que continua a ser deste tempo: a do migrante sob as condições  
do capitalismo e da impiedosa mercantilização da vida humana.  
Com imagens fotográ cas e uma escrita que ilumina os homens para lá  
da função do trabalho.

Em nome 

José 
Marmeleira

“O
 álbum está vivo”. Foi 

assim que, em 2010, 

o escritor, ensaísta e 

crítico de arte John 

Berger (1926-2017) 

descreveu Um Sétimo 

Homem (1975), obra realizada e pu-

blicada em 1975 com o fotógrafo 

suíço Jean Mohr (1925-2018). Porven-

Fotografia de migrante 
português cortada em duas 
partes: depois de chegar  
a Paris, o migrante enviava  
uma parte à família, a outra  
era entregue pelo guia também  
à família que, assim pagava,  
o valor combinado  
pela travessia

dos 
homens 

que a 
Europa 

tornou 
invisíveis 

tura, também hoje, o leitor reconhe-

cerá a justeza de semelhante descri-

ção. As palavras e as imagens do li-

vro que a Antígona publicou, com 

tradução e posfácio de Jorge Lean-

dro Rosa, retratam uma experiência 

que, mais ou menos distante, per-

manece connosco. Nos jornais, na 

televisão, nas ruas, na cidade. A dos 

migrantes, com as suas esperanças 

e os seus sonhos, as suas aflições e 

os seus pesadelos.  

Financiado com parte do valor 

monetário do Prémio Booker que 

em 1972 havia sido atribuído a Ber-

ger, Um Sétimo Homem corresponde 

a uma acção intelectual na esfera 

pública: “expor a experiência do 

trabalhador migrante relacionando-

a com o que o rodeia — tanto física 

como historicamente” num espaço 

e tempo definidos. O ponto de vista 

do autor abrange o sociológico e o 

económico, mas reduzido a estes o 

seu texto não seria fiel ao tema. Con-

tra o sombreado kafkiano da reali-

dade, é a sua escrita poética que 

ilumina os migrantes, afirmando-os 

enquanto homens e não material 

humano. 

Um breve folhear das páginas 

identifica a época. O século XX, pri-

meiro quarto dos anos 70, a constru-

ção acelerada da Europa económica 

e a crise, que viria afirmar o neo-li-

beralismo, ao virar da esquina. e
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Retratos de homens, espanhóis, 

turcos, gregos. Podiam ser portu-

gueses, há mesmo um português (as 

mulheres também aparecem, mas 

nota Berger, “escrever adequada-

mente sobre a sua experiência exi-

giria outro volume. Esperamos que 

venha a existir”). Vêmo-los na cons-

trução civil, em túneis, em fábricas, 

nas cozinhas, nas ruas, nos dormi-

tórios, nos seus quartos mínimos 

onde dormem. Empregados das co-

zinhas, de limpeza, a dar os corpos 

às máquinas, em Genebra, Estu-

garda, Viena, Lyon, Frankfurt. Uma 

Europa noutra Europa.  

Em fotografias, à volta e entre pa-

lavras, O Sétimo Homem não se fecha 

a recém-chegados. Nas histórias que 

conta, também fala (sem o dizer) dos 

migrantes africanos que construíram 

Lisboa, dos paquistaneses e nepale-

ses que trabalham no Alentejo, de 

todos aqueles que, citando John Ber-

ger, experimentaram “a coragem da 

partida, a resistência necessária para 

o caminho, o choque convite mítico 

e posterior para vir e integrar-se, as 

mortes lá longe, o negrume das noi-

tes no estrangeiro, a orgulhosa obs-

tinação em sobreviver”. Por que 

apesar das circunstâncias singulares, 

das transformações ocorridas até 

2020, há fenómenos que persistem. 

Aquele tempo ainda é este tempo, o 

do migrante sob a condições do ca-

pitalismo e da impiedosa mercanti-

lização dos homens. 

Números nos corpos 
Um “álbum de família” de todos os 

migrantes para todos os filhos de 

migrantes, propõe o escritor no pre-

fácio de 2010. Com Jean Mohr, Ber-

ger conta uma história de todos 

aqueles que já foram, são e possam 

vir a ser migrantes. Os dois autores 

testemunham a partida, observam o 

trabalho, meditam sobre o mítico 

regresso. E pensam sobre a fotogra-

fia, na condição de instantâneo de 

um ser humano e elemento mnemó-

nico. Tributo e definidor de ausên-

cias — mulheres, filhos e filhas, fami-

liares — que o migrante espera ver 

preenchidas, a fotografia é dele. E a 

imagem fotográfica não apenas fi-

xou, não apenas guardou, serviu de 

prova da “boa viagem”.  

Berger introduz a história do portu-

guês que cortava a sua fotografia em 

duas partes. A primeira entregava ao 

guia que o conduziria ao outro lado 

da fronteira, a segunda enviava à fa-

mília pelo correio, quando em Paris. 

A imagem voltaria a ser apenas uma 

depois do guia entregar a sua parte 

da fotografia à família e receber o 

pagamento. Entretanto, o homem 

(marido, filho) encontrava-se já do 

outro lado. Um migrante. 

A primeira etapa da jornada 

aponta à metrópole, com as suas 

promessas e possibilidades de aber-

tura. O migrante é rural antes de ser 

estrangeiro, mas a cidade é a mesma, 

dentro ou daquele lado da fronteira. 

“Aquilo que ela oferece destina-se 

aos que nela são vitoriosos, não aos 

que nela falham. [Ele] põe-se a ima-

ginar os troféus da cidade a flutua-

rem sob águas negras, essas em que 

se afogarão os derrotados” (página 

88). Na narração, Berger vai intro-

duzindo fenómenos de longa dura-

ção, refere-se a momentos históri-

cos. A transformação do capita-

lismo, a mercantilização do globo, a 

expansão das grandes metrópoles. 

Assinala o aumento do número de 

migrantes do Sul da Europa na in-

dústria do Norte do continente. Re-

corre à estatística, a relatórios, a 

conceitos económicos, à teoria so-

cial. Mas é quando se afasta da abs-

tração, deixando a fotografia na 

companhia das palavras, quando se 

limita a contar que Um Sétimo Ho-

mem ganha o sopro literário que o 

singulariza. 

Passada a fronteira, o migrante 

torna-se um corpo. Esta transforma-

ção é retratada nos exames médicos 

Migrantes à chegada, na 
estação ferroviária de Genebra

 
Exame médico de migrantes 
turcos candidatos a trabalhar 
na Alemanha  

Um breve folhear  
das páginas 
identifica a época.  
O século XX, primeiro 
quarto dos anos 70, 
a construção 
acelerada da Europa 
económica e a crise, 
que viria afirmar  
o neo-liberalismo,  
ao virar da esquina. 
Retratos de homens, 
espanhóis, turcos, 
gregos, portugueses

e 



ípsilon | Sexta-feira 22 Maio 2020 | 25   

Partida de migrantes na estação 
ferroviária de Istambul  
e migrantes na estação 
ferroviária de Estugarda

 
Jean Mohr e John Beger 
propõem um “álbum de família” 
de todos os migrantes para 
todos os filhos de migrantes 

a que os trabalhadores turcos eram 

sujeitos na Alemanha. São-lhes fei-

tas análises à urina, marcam-lhes 

números na pele — vemo-los em fi-

las, circunspectos, hirtos, sob a ob-

servação de homens e mulheres 

vestidos de batas (páginas 56-58). 

Aqueles considerados aptos ficam, 

os outros têm de regressar à fron-

teira. Depois vem a qualificação 

para o emprego, o início de uma 

vida nova, não como homens, mas 

como “monitores de máquinas, var-

redores, cavadores, preparadores 

de cimento, perfuradores, empre-

gados de manutenção”. Nascem 

para uma nova vida, onde tudo pa-

rece novo, em que a língua falada se 

tornou incompreensível. Vendem a 

vida para poderem viver, “na linha 

de montagem da fábrica da Ford, 

em Colónia, nas oficinas da Renault, 

na fábrica de Volvo do Gotemburgo, 

nas fábricas de máquinas de lavar 

em Lyon”. Berger não idealiza a al-

deia que deixaram para trás, mas é 

mais severo para a cidade, talvez 

demasiado severo, se o comparar-

mos com cineastas como Ken Loach 

ou Mike Leigh (também eles britâni-

cos): “Uma acção espontânea, em 

nada premeditada. Um protesto 

contra uma injustiça sofrido por um 

outro. Uma oferta que é na realidade 

um sacrifício. E esta a acção desen-

cadeia um eco, uma ressonância 

densidade de um conto, não há fo-

tografias. No interior das instala-

ções, o homem percebe que o ma-

tador industrial não é o matadouro 

da vila ou da cidadezinha natal. A 

linha de abate é mais veloz. Diante 

dos seus olhos, agitam-se, em movi-

mentos febris e metódicos, máqui-

nas hidráulicas, guindastes, laminas 

eléctricas. Fluxos de cabeças de bois 

para lavar e de casco para transpor-

tar num ritmo que, sem cessar, lhe 

provoca alucinações. Confia “que as 

cabeças que lavava eram as mesmas 

que lavara no dia anterior”, que “os 

flancos se voltavam a ajustar e as 

pelas voltam a ligar-se e a ficar intei-

ras”. O estado de delírio prolonga-se 

pela noite, quando julgava ouvir, 

nas ruas (de onde todos os animais 

desapareceram), o passar de uma 

manada invisível. 

Debaixo de Genebra, a vida dos 

trabalhadores espanhóis é relatada 

num registo próximo do da reporta-

gem. As fotografias de Mohr retiram 

do escuro os rostos dos homens que 

criam um sistema de drenagem a 

trinta metros ou mais de profundi-

dade. São trabalhadores subterrâ-

neos e “cada um está fechado na 

própria visão de um mundo dife-

rente (...). Não tem qualquer tipo 

existência natural enquanto ser se-

xual nem qualquer existência legal 

enquanto ser político. Enquanto 

durar o trabalho no túnel, ele estará 

em sofrimento”. Do outro lado, na 

vida nas camaratas, há tempo para 

o lazer possível, aquele que força o 

migrante “lembrar-se de como está 

longe de tudo o que ainda considera 

a sua vida real”. Aqueles homens 

vivem sob condições humilhantes, 

sentem-se mortos e condenados. O 

tom de Berger exclui qualquer con-

descendência e só as fotografias de 

Mohr o salvam do fatalismo. Nelas, 

aqueles migrantes tocam guitarra, 

desafiam, conversam, jogam, be-

bem, dançam. Voltam a ser homens. 

(...). É inaudível, mas completa o 

acto. Na metrópole nenhuma acção 

assim poderia ser realizada”. 

A cidade não vê o migrante, ele é 

invisível, porque, conclui Berger, 

pelo menos desde o século XIX, ele 

esteve sempre aqui. Não é uma no-

vidade. Na Europa, a crescente ter-

ceirização dos trabalhos nos países 

desenvolvidos, “com o apareci-

mento de funcionários de todos os 

tipos” traz uma gama de empregos 

que embora frustrantes e desuma-

nizadores, não são fisicamente pe-

nosos”, mas não elimina o trabalho 

não-qualificado. A economia em 

permanente crescente exige-o. Afi-

nal, “quem deveria construir os no-

vos edifícios, as novas estradas, 

modelar os materiais, limpar as ci-

dades, trabalhar nas linhas de mon-

tagem, extrair os minérios, acondi-

cionar as mercadorias, enterrar as 

canalizações?”. 

Alucinação e sofrimento 
A este labor, Berger dedicas dois 

trechos inesquecíveis. O de trabalho 

de um migrante num matador in-

dustrial e as condições de vida e 

trabalho na perfuração de um túnel 

sob a cidade de Genebra, essa “ca-

pital de palavras: palavras escritas 

em relatórios e em cheques: pala-

vras ditas, interpretadas, regista-

das” (página 161). O primeiro tem a 

Como diz o próprio Berger: “A mú-

sica apodera-se do presente, fraccio-

na-o e faz disso uma ponte que o 

conduz ao tempo da vida. O ouvinte 

e o cantor pedem emprestada a in-

tencionalidade da música e encon-

tram aí uma amálgama perdida feita 

de passado, de presente e de futuro. 

Ele atravessa a ponte, uma e outa 

vez enquanto durar a música”.  

Mas quando música acaba, tudo 

volta a ser desprovido de sentido, 

inclusive o dia do regresso ao país 

de origem. “Pela primeira desde há 

um ano, ele é visto o como desejável. 

Pela primeira vez desde há um ano 

pode permitir ser-se afável, mas o 

seu regresso definitivo será sempre 

mítico”, preso ao domínio das pre-

ces e das orações”, conclui o crítico 

de arte e escritor. Ou, acrescente-se, 

enquanto não tiver uma casa, en-

quanto não resgatar o seu nome, de 

pai, de cidadão, de homem. En-

quanto continuar a ser apenas um 

trabalhador que não se cansa, que 

não morre, que não nasceu. Essa é 

a gesta do migrante, heróica, digna 

e desesperada, que continua a ser 

ouvida e contada. Até quando?
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RUI GAUDÊNCIO

O livro de Frederico Pedreira é um acto de coragem: romancear 
uma autobiografia, tornar autobiográfico um romance

mencionado, ao longo de A Lição 

do Sonâmbulo, pelo que não se 

pode dizer que este romance 

oculte essa ideia, ou faça dela um 

mecanismo sub-reptício; mas 

também não acalenta qualquer 

filiação particular, nem por 

mimetismo, nem por qualquer 

estilização anacrónica, tão-pouco 

pela caducidade dos seus 

processos. Ainda assim, os 

parágrafos encorpados, o balanço 

imponente das frases — estiradas, 

de longa respiração —, às quais não 

faltam sequer retomas oralizantes, 

recordam inevitavelmente a matriz 

proustiana. Num romance que 

voga nesse rio em que se cruzam a 

autobiografia e a invenção, tudo se 

mantém num grau de comoção 

ínfimo, em certa mediania dourada 

do estilo, que se sustém nesse ápice 

em que tudo podia retumbar em 

derrame sentimental. Isso não 

significa, entretanto, nenhum 

utilitarismo na expressão. 

Neste tipo de espeleologia das 

profundezas biográficas do sujeito 

da escrita a qualquer um poderá 

falhar o pé, ou bem pode suceder 

que algum imprevisto agite em 

demasia o percurso. Tudo por 

certo aconteceu a Frederico 

Pedreira; mas o que mais merece 

ressalva é que, a despeito dessas 

momentosas condicionantes, a 

construção de A Lição do 

Sonâmbulo não denuncia brechas 

preocupantes, nem que ponham 

em causa o edifício erguido. Pelo 

contrário, o que FP conseguiu 

alcançar bem nos pode parecer o 

resultado venturoso de um 

trabalho seguro, mesmo se não 

isento de riscos. Escavar em 

fundações biográficas próprias, 

recriá-las, ou forjá-las de raiz, é 

(repete-se) uma situação de perigo 

concreto. Não há oportunidade 

para voltar atrás, depois de se 

perceber que este livro investiga a 

infância de quem o escreve. Mesmo 

se esse período da vida tivesse sido 

completamente efabulado, nos 

seus pormenores, no quadro 

geográfico, no compor dos 

caracteres, na apresentação os 

enredos, nas relações, sobretudo, 

que se estabelecem entre essas e 

outras variáveis. Questão de 

somenos importância, saber se sim 

ou não. O que nos deve importar é 

o cerco emocional suscitado por 

este ponto prévio. E que o livro 

assume. Não há, realmente, 

grandes possibilidades de gizar 

tiradas que, com qualquer dose de 

cinismo, endurecessem o registo, 

protegendo o sujeito da posição de 

óbvia vulnerabilidade em que se 

encontra. Uma criança é uma 

criança, é uma criança. 

Um atenção irradiante e 

animosa, dispensada a minúcias 

aparentemente menores, confere 

uma especial acuidade a esta 

escrita, detenha-se ela num centro 

comercial “afogado no silêncio o 

ar-condicionado e das poucas 

plantas de plástico que morriam de 

tristeza no vazio dos respectivos 

canteiros” (p.78), num tique de fala 

de quem repete o estribilho 

involuntário “como quem cospe 

caroços” (p.79), ou na personagem 

que usa a expressão “sair do 

‘serviço’” (p.84) para referir o fim 

do dia de trabalho. São elementos 

que enraízam no mundo concreto 

a prosa de A Lição, sem que esta 

resseque nesse gesto de captar 

certos segmentos do real. E é este 

tipo de esmero que funciona como 

a argamassa que aglutina as partes 

e os materiais da construção; e a 

memória tudo solidifica e erige. 

O título de A Lição do Sonâmbulo 

retoma-se para nomear o último 

capítulo. Depois de algumas 

prolepses, que conduzem a 

narrativa à idade adulta, o 

narrador regressa ao centro 

nevrálgico do romance. A “casa 

verde”, sede do núcleo familiar, é o 

espaço privilegiado pela narrativa, 

local das tensões e dos conflitos 

que se levantam perante o 

correspondente do narrador na 

idade imatura. Tudo parte desse 

domicílio, e é aí que o narrador 

torna, para deixar uma pista de 

interpretação possível. O 

sonâmbulo do título é, por certo, o 

próprio narrador, e esse estado de 

sonambulismo é o traço de união 

entre a criança e o adulto. Este, 

afinal, e ao contrário do que o 

próprio narrador supusera ao 

longo de A Lição, carregará para a 

maturidade essa condição. Espécie 

de limite entre a vigília e a 

consciência, a sua lição talvez 

consista em assumir a 

possibilidade de nunca assumir um 

ser absolutamente consciente, 

absolutamente da razão. 

A vida ardente 
de um teólogo 
radical 
Éric Vuillard na sua“zona de 
conforto”: revisitação 

ficcional de momentos e 
episódios históricos. Mário 
Santos 

A Guerra dos Pobres 

Éric Vuillard 

(Trad. João Carlos Alvim) 
D. Quixote 
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A revisitação 

ficcional de certos 

momentos e 

episódios 

históricos 

aparenta ser a 

“zona de 

conforto” do 

escritor e 

cineasta francês Éric Vuillard (n. 

1968). Era assim em A Ordem do 

Dia, premiado com o Goncourt em 

2017 e livro de estreia do autor em 

Portugal, no ano seguinte. É assim 

em A Guerra dos Pobres. Se, no 

primeiro caso, o momento 

histórico revisitado era o da 

ascensão e consolidação do 

nazismo na década de 1930, no 

segundo, Vuillard recua até à 

primeira metade do século XVI 

para falar das revoltas populares 

que então ocorreram em territórios 

que integram agora a Alemanha e a 

Suíça. Na verdade, e apesar do 

título heróico, seria mais exacto 

dizer que esta “narrativa” é uma 

biografia breve e romanceada de 

Thomas Müntzer (1490-1525), 

centrada no papel que este teólogo 

e pregador radical encarnou no 

início da Reforma protestante e na 

episódica liderança das referidas 

revoltas. 

Tal como qualquer outra, 

ficcionada ou não, esta biografia 

também começa antes da chegada 

do biografado ao mundo. Começa 

cerca de meio século antes, 

quando certa “matéria ardente […] 

escorrera de Mainz [ou Mogúncia, 

como era costume grafar-se em 

português] para o resto da 

Europa”, por via de uma nova 

tecnologia aprimorada por 

Gutenberg e ainda hoje vigente. 

Com a impressão da famosa e 

formosa Bíblia, a palavra escrita 

acabava de entrar na época da sua 

reprodução mecanizada: “Fora 

dessa forma que, pelo espaço de 

três anos, se fizeram cento e 

oitenta, durante o mesmo tempo 

em que um único monge, sozinho, 

teria apenas copiado uma. E os 

livros multiplicaram-se como os 

vermes no corpo.” (p.11) E as ideias 

no mundo. O resto — incluindo 

Lutero e a Reforma — é História.  

Contada com um vigor e um 

lirismo que, se não emulam a 

veemência polémica e radical do 

protagonista, compensam a 

brevidade do relato de Vuillard, a 

literários. Se essa infância é 

protegida, aparentemente insenta 

de tensões, perigos, ou 

acontecimentos, as dificuldades 

avolumam-se, porque passam a 

faltar esses desafios e obstáculos, 

que intensificaram a tensão 

narrativa. Por conseguinte, não foi 

a nenhum desses ingredientes que 

Frederico Pereira pôde recorrer. O 

manejo da linguagem é uma das 

formas que este livro tem de se 

salvar de uma placidez 

insuportável — “ficava a trabalhar 

na minha imaginação como plantas 

exóticas cheias de ângulos 

proibidos” (p.62); “a febre 

subsidiava-me os sonhos numa 

nuvem lenta e fumegante que se 

adensava junto ao radiador o 

quarto” (p.122). Sem essa destreza, 

o que impediria o amolecimento 

de tudo, em redor de um sujeito 

que se expõe a rememorar (ou 

ficcionar essa rememoração, a 

certa altura, será indiferente) o que 

há de mais frágil em cada qual? Por 

acção dos excessos sentimentais, 

que se poderiam instalar, ou do 

relaxamento formal, que se 

poderia estender a todo o livro. 

Apesar de o narrador avançar a 

sua “inaptidão para contar 

histórias” (p.107), reiterando a sua 

incapacidade para ser “um belo 

contador de histórias” (p.112), o 

acastelar de memórias e dados 

provenientes de um passado 

recriado (ou imaginado), no seu 

todo, complexo e prolongado, não 

deixa de ter algo de proustiano. 

Marcel Proust chega mesmo a ser 

Livros 

Ficção 

Um escuro  
tão minuciosa- 
mente 
iluminado 
Romance-deformação. A 

ficção como pesquisa de 

materiais autobiográficos, 
inevitavelmente alterados 

pelas vagas de uma recriação 
efabulada. Hugo Pinto  

dos Santos 

A Lição do Sonâmbulo 

Frederico Pedreira 
Companhia das Ilhas 
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Uma das 

primeiras coisas 

que se podem 

avançar acerca 

do livro de 

Frederico 

Pedreira é que 

este constitui um 

acto de coragem. 

Não é negligenciável a deformação 

que consiste em romancear uma 

autobiografia, ou tornar 

eminentemente autobiográfico um 

romance. Especialmente se o foco 

se encontra na infância. Porque 

nenhum dos géneros sai incólume 

dessa fusão. Paralelamente a esse 

facto, a narrativa centra-se na 

infância, e não, por hipótese, na 

adolescência, ou nesse dúbio 

capítulo da vida a que se chama, 

por vezes, o do “jovem adulto”. 

Quando essas fases da vida surgem, 

é por contraponto ou antecipação, 

em certos flashes narrativos de A 

Lição, como esse em que se alude 

ao Lido e a Veneza, que se ligam a 

esse majestoso livro de poesia do 

autor, Presa Comum (Relógio 

D’Água, 2015). De resto, 

poderíamos recuar, ainda, a um 

livro anterior de Pedreira, Um 

Bárbaro em Casa (Língua Morta, 

2014), para entrevermos já esse 

cruzamento de registos, a 

deliberada mestiçagem dos 

géneros (entre o diário e o conto, 

ou a novela), noutro notável livro 

de F.P. Por outro lado, não seria 

inverosímil conceber em A Lição de 

Sonâmbulo uma espécie de 

prequela da idade adulta, sombria 

e magestaticamente plasmada em 

Um Bárbaro. Mas, em A Lição, seria 

muito mais fácil cair nas 

armadilhas dos sentimentos mais 

baratos. O autor não caiu. Ou muito 

raramente “tropeçou de ternura”. 

Estudar a infância, ou fazer 

resumos sobre a matéria, é, 

obviamente, perigoso em termos 
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Portugal. A Paixão chega meses 

depois de Frankissstein (Elsinore, 

2019), uma ficção sobre a vida de 

Mary Shelley e do seu clássico 

Frankenstein, que esteve na longlist 

da última edição do Booker Prize, e 

tem muitos dos elementos que 

tornaram Winterson uma das 

autoras mais estimulantes e 

criativas em língua inglesa: arrojo, 

fantasia, ambivalência, ironia, 

sentido poético, contenção e, com 

isso, uma teia de significados que 

induzem a uma espécie de 

perdição, que é um dos efeitos 

mais instigantes da literatura. 

O romance tem como 

protagonistas/narradores duas 

personagens marginais ao jogo de 

poder e glória alimentado pela 

ambição de um homem por quem 

a França se apaixonou e que está 

tão apaixonado pela Europa como 

por frango assado. “Conta-se que 

Napoleão tinha tal paixão por 

frango que obrigava os seus 

cozinheiros a trabalharem o dia 

inteiro”, conta Henri, o primeiro 

narrador, jovem natural de uma 

aldeia francesa, recrutado para a 

guerra, que sonha em ser tambor, 

mas não tem mãos nem estatura 

para outra coisa que não o de 

auxiliar de cozinha. “Ele gostava de 

mim porque eu sou baixo. Estou a 

gabar-me. Ele não desgostava de 

mim. Ele não gostava de ninguém, 

a não ser de Josefina, e gostava dela 

da mesma maneira como gostava 

de frango.” Por sua vez, Henri 

estava apaixonado por Napoleão, 

até essa paixão se transformar em 

ódio e ele se apaixonar por 

Villanelle que, por sua vez, se 

apaixonou por uma mulher que lhe 

ficou com o coração.  

“Eu não sabia o que era sentir 

ódio, menos ainda o ódio que vem 

depois do amor. É enorme e 

desesperado e anseia por que se 

demonstre que ele é injustificado. 

(...) Se o amor foi paixão, então o 

ódio será obsessão.”  

Henri serve Napoleão em 

França, Inglaterra, na Rússia, onde 

encontra Villanelle. Ela é em tudo 

contrastante com a insegurança, 

ingenuidade e, de certo modo, a 

rudeza de Henri. Enquanto Henri 

surge como uma espécie de 

narrador de factos, ou da História, 

que intercala com a sua 

experiência de formação enquanto 

indivíduo, Villanelle tem o papel da 

sedução narrativa e contém, em si 

mesma, características fantásticas. 

Filha de um barqueiro de Veneza, a 

cidade do prazer, tem os pés 

aplanados, como os dos homens 

barqueiros, é capaz de caminhar 

pelas águas, uma figura meio 

andrógina que gosta de se vestir de 

homem, apaixona-se por uma 

mulher, mas tem prazer em amar 

todos. Croupier, aprendeu o jogo, o 

da mesa de dados, das cartas, e o 

da manipulação de emoções à 

custa de tanto observar olhares e 

expressões dos que estão dispostos 

a apostar tudo. “Sempre fui 

jogadora. É um dom natural em 

mim, tal como roubar e amar”, diz 

quando conta a sua história a 

Henri, o modo como foi parar à 

cama dos generais de Napoleão, 

vendida pelo marido traído numa 

mesa de jogo.  

Dividido em quatro partes — O 

Imperador, A Rainha de Espadas, O 

Inverno Zero e O Rochedo —, o livro 

é uma indagação acerca da 

identidade (também de género) e 

da natureza da paixão, à medida 

que as vozes se intercalam. Henri é 

o narrador da primeira parte, 

Villanelle a da segunda, roubando 

logo aí o protagonismo a Henri; na 

terceira parte Henri volta a ser o 

narrador e na última as vozes dos 

dois cruzam-se numa polifonia 

encantatória, uma deriva mais do 

que nunca comandada pela paixão, 

paixão que tira todos os medos, 

excepto o da perda do objecto da 

paixão.  

“Nós que somos fluentes numa 

língua descobrimos que a vida é 

uma língua estrangeira”, diz a 

certa altura Villanelle, a que gosta 

“de sentir o cheiro da tensão nos 

jogadores”. “Mesmo os mais 

calmos, os mais ricos, têm esse 

cheiro. Qualquer coisa que fica 

entre o medo e o desejo sexual. 

Paixão, suponho eu”. Villanelle, a 

que descobre o jogo dos amantes 

numa das mais belas passagens do 

livro. “Os amantes não estão na 

sua melhor forma quando é 

preciso. As bocas ficam secas, a 

Vuillard recua até à primeira metade do século XVI para falar  
das revoltas populares em territórios que integram agora  
a Alemanha e a Suíça

história de Müntzer é alimentada 

pelo novo clima cultural e mental 

que a recente revolução 

tecnológica havia inaugurado: “[…] 

o pequeno Thomas Müntzer lia a 

Bíblia, cresceu na companhia de 

Ezequiel, de Oseias, de Daniel, mas 

eram Ezequiel de Gutenberg, 

Oseias de Gutenberg e o seu 

Daniel”. A Palavra fluía, agora sem 

intermediação, entre o Livro e os 

seus leitores. Müntzer “estava 

sozinho, como um ladrão, e 

simultaneamente inocente”. 

Para melhor respaldo de uma 

narrativa com tão promissor título, 

Vuillard vai mais longe (como se 

usa dizer em linguagem 

jornalística) e viaja até Inglaterra, 

para falar das revoltas campesinas 

que aí floresceram dois séculos 

antes e da primeira tradução da 

Bíblia latina para uma língua 

vernacular europeia impulsionada 

por John Wyclif (1328-1384), que 

assim “inaugura o que iria 

tornar-se a Reforma” (p. 20). Diz o 

autor que este teólogo de Oxford 

“não era parco em loucuras” e, 

tendo declarado que “a escravatura 

é um pecado” e que o clero 

“deveria passar a viver em pobreza 

evangélica”, ousou ainda formular 

uma “ideia mais terrível, e advogou 

a igualdade entre os homens.” 

Aceleremos, agora, “o pequeno 

caranguejo do tempo” (p. 51). 

Thomas Müntzer tornar-se-á 

pregador em Zwickau, na Saxónia, 

onde pontificam outros “loucos 

furiosos” cujo “racionalismo” os 

leva a ler Erasmo e Lúlio em vez de 

Agostinho e Aquino: “querem-se 

nus perante a verdade” (p. 14). 

Expulso, viaja para Praga, onde 

redigirá um manifesto “de forma 

impulsiva e desordenada”, 

seguindo “o fio ardente do seu 

desejo”. Que parece insaciável. 

Müntzer “devorará ossos velhos, 

ramos, pedras, lama, leite, sangue, 

fogo. Tudo.” (p. 32) Depois vagueia, 

radicaliza-se, insurge-se contra 

(quase) tudo e contra (quase) 

todos. Há nele um “excesso de 

impaciência” revolucionária que 

assusta. Müntzer “convoca o Reino 

de Deus aqui e agora” (p. 44). 

Porque “as fantasias são um dos 

caminhos da verdade” (p. 52). Mas, 

se os pensamentos “que não se 

traduzem em palavras caem para 

sempre”, o que acontecerá às 

palavras que não se traduzem em 

acções? Em Allstedt, na Turíngia, 

Müntzer despreza a “vida fácil” de 

Lutero e pergunta: “Se não querem 

suprimir as causas do motim, como 

poderá ele alguma vez 

solucionar-se?” (p. 48) E passou à 

acção. Afirma Vuillard que há em 

Thomas Müntzer “uma afinidade 

prodigiosa entre a palavra e a 

negação” (p. 43). Entretanto, o seu 

fim é conhecido.  

 

 

Entre o medo  
e o desejo  
está a paixão 
Com a Europa das guerras 

napoleónicas em fundo, 

Jeanette Winterson indaga 

acerca do lugar do corpo no 

jogo do amor e do prazer. A 

Paixão cruza fantasia e 

realidade, ironia e um olhar 
sobre convenções a partir de 

duas personagens marginais 
à grande História. Isabel 

Lucas 

A Paixão 

Jeanette Winterson 

(Trad. Paulo Osório de Castro) 
Elsinore 
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“Estou a 

contar-vos 

histórias, 

acreditem em 

mim.” A frase é 

dita por 

Villanelle, 

personagem 

subversiva, uma 

veneziana que viveu na Europa das 

guerras napoleónicas. Tem o efeito 

de um refrão, carrega desafio e 

ambiguidade suficientes para 

enredar o leitor no labirinto 

narrativo que é o quarto livro da 

britânica Jeanette Winterson 

(Manchester, 1959), um original de 

1987 só agora com edição em 
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Uma das autoras mais estimulantes em língua inglesa: arrojo, 
fantasia, ambivalência, ironia, sentido poético, contenção...

palma das mãos transpira, a 

conversa fraqueja e, durante todo 

o tempo, o coração ameaça 

levantar voo do corpo duma vez 

por todas. É sabido que há 

amantes que têm sofrido ataques 

cardíacos. Certos amantes bebem 

de mais, por nervosismo, e ficam 

incapazes de actuar. Ou comem de 

menos e desmaiam durante a 

consumação que desejaram 

ferverosamente. Não deixam as 

coisas fluir e a maquilhagem 

despega-se. Enão é só isso. 

Correrá mal aquilo em que se tiver 

apostado, seja lá o que for: o 

vestido, o jantar ou a poesia.”  

Comparado a Xerazade, a que 

descobriu o poder das histórias 

enquanto ferramenta de 

sobrevivência, e ao fantasioso 

realista de Gabriel García Márquez, 

A Paixão tem uma singularidade 

que vai buscar essas influências e 

as conjuga com a antiguidade 

clássica. A epígrafe é da Medeia, de 

Eurípedes, “tu da casa paterna 

navegaste,/ coração tresloucado, 

separando/ do mar os dois 

escolhos,/ em terra estranha 

habitas”. Henri gostaria de chegar 

salvo como Ulisses. Ele e Villanelle 

anseiam por esse regresso. Ele 

alimentando a ilusão, que sabe 

perdida, de que a casa é imutável, 

como anseia qualquer viajante no 

retorno, e ela para mudar o curso 

dos acontecimentos, mantendo o 

espírito rebelde, desafiando 

convenções em relação ao corpo, 

ao papel da mulher no amor e na 

sociedade, e a relação com o 

divino.  

A figura do labirinto, já aqui 

apresentada, encaixa na forma que 

Winterson dá ao romance e é uma 

das suas principais qualidades, 

assente no pressuposto de que a 

forma de contar a história é uma 

das receitas da sua eficácia. Mas 

encontra continuidade no facto de 

as personagens se perderem no 

labirinto que é Veneza, uma das 

ideias tantas vezes repetidas no 

livro e que acentua o seu tom de 

canto ou poema. Veneza, a cidade 

que resiste e desafia o racional, tal 

como este romance; Veneza, onde 

as portas da frente se abrem para a 

água, cidade labirinto. “Esta cidade 

envolve-se sobre si própria. Os 

canais escondem outros canais, as 

travessas cruzam-se e 

entrecruzam-se, de modo que não 

saberás qual é qual senão depois 

de teres vivido aqui toda a vida. 

Mesmo depois de vires a conhecer 

bem as praças, de poderes passar 

do Rialto para o Ghetto e de saíres 

para a laguna à vontade, ainda 

haverá sítios que nunca serás capaz 

de encontrar e, se de facto os 

encontrares, arriscas-te a nunca 

mais voltar a viver em São Marcos. 

Reserva muito tempo para as tuas 

actividades e prepara-te para 

seguir outro caminho, para fazer 

algo que tu não planeaste, se for 

para aí que as ruas te levam.” Este 

conselho de Villanelle a Henri, 

depois dele se perder cinco dias em 

Veneza, pode ser muito bem uma 

metáfora para o novelo de amor e 

morte que é A Paixão. 
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diálogo que separa corajosos pioneiros de cobardes 

civilizados tudo isso tem a ironia do estrangeiro a 

olhar para a América. Talvez seja até um olhar 

incrédulo, assustado, pelas possibilidades que se 

abrem ao protagonista, “interpretado” por um 

Charles Bronson cuja principal distinção em relação a 

outra figura que naqueles tempos também existia 

“apenas” pela simples presença, Clint Eastwood 

(ambos “marcados” por Sergio Leone, obviamente...), 

estava na revelação de indícios de um mundo mental, 

de um catálogo de fantasmas e fantasias. Acedia-se a 

Q
uando Michael Winner morreu (1935-2013), os 

obituários foram ocupados por Bernhard 

Goetz. Em Dezembro de 1984, Goetz, diploma 

de engenharia eléctrica e nuclear pela New 

York University, sentindo-se ameaçado por 

quatro jovens negros que dele se aproximaram 

para o assaltar na carruagem do metro de Manhattan, 

disparou. Nove dias depois entregou-se à polícia. Seria 

julgado por tentativa de homicídio (um dos baleados 

desse episódio que escalou a partir de uma troca de 

palavras, “tens 5 dólares?”, ficou paraplégico e com 

lesões cerebrais).  

Numa época em que as cidades americanas atingiam 

níveis assustadores de violência e abandono, o caso do 

“justiceiro do metro”, como a imprensa titulou, 

incendiou o debate nacional sobre os limites da 

“legítima defesa” e sobre a (falta de) confiança dos 

cidadãos, a chamada “gente normal”, nas forças da lei. 

Goetz seria a prova desse sentimento de insegurança 

já que fora alvo, três anos antes, de outro ataque no 

metro, de que escapara ferido no joelho — os 

assaltantes também escaparam e foi a razão por que 

Goetz em 1981 comprou uma arma.  

Incensado e vilipendiado pela imprensa e pelo 

público, que em 1984 flutuavam entre uma e outra 

coisa consoante a figura se prestava a fantasias ou a 

pesadelos, Goetz, que no metro regressara ao corpo de 

um dos assaltantes para disparar uma outra vez, foi 

considerado inocente de todas as acusações. Excepto a 

de posse ilegal de arma.  

Quando o britânico Michael Winner morreu, o 

Guardian considerou Bernhard Goetz a concretização 

da fantasia que o “alegremente impertinente” e 

“conservador” inglês criara com um filme realizado 

em Hollywood dez anos antes: Death Wish/O Justiceiro 

da Noite (1974). Winner, seria esse o seu grosseiro feito, 

fora um dos inventores de uma marca exploitation: o 

filme de violação-vingança em que a classe média, 

branca e burguesa ripostava quando ameaçada. Mas 

sem conseguir estar à altura de outras catarses dos 

anos 70, Clockwork Orange, Dirty Harry, The French 

Connection, Taxi Driver; sem também nunca ser Martin 

Scorsese ou mesmo Sam Fuller e Don Siegel... Assim 

sendo, teria merecido ser engolido pelo buraco negro: 

repousa nos “forgotten seventies”. 

Não há como contrariar objectivamente as linhas 

principais deste obituário do Guardian escrito a 21 de 

Janeiro de 2013... Caso encerrado.  

Em 2013, talvez não fosse fácil ver de outra maneira, 

tão recentes eram as polémicas originadas pelas 

sequelas de Death Wish (a sequência de abertura do 

capítulo 2, em 1982, dera origem a um confronto 

televisivo em que a “alegre impertinência” de Winner 

não fez nada para serenar as coisas, e desejaram que 

ele fosse sodomizado visto que parecia ser essa uma 

obsessão nos seus filmes de vingadores).  

Em 2013, estava já imobilizado na reputação de 

“celebridade de baixa categoria” e de “geral piroseira”. 

Não filmava desde 1998: Parting Shots, que, com Dirty 

Weekend, de 1993, filme de vingança feminista com 

pontos de contacto com as heroínas de Paul 

Verhoeven que foram caminhando para o êxtase de 

Ela (2016), encerravam em tom auto-irónico e burlesco 

uma carreira. Tornara-se “uma espécie de one-man 

reality show sem câmaras de TV presentes”. Era por 

isso fácil fechar o caixão e não olhar para além do 

espectáculo que o próprio criara e que, para dizer a 

verdade, abastardara. Não era difícil ficar indisponível 

perante a obra. Por exemplo a que antecede Death 

Wish, em Inglaterra e na América. 

Mas mesmo Death Wish... Bernhard Goetz, é 

verdade, é uma perturbante concretização do Paul 

Kersey (Charles Bronson) do filme, o liberal e objector 

de consciência que se transforma em vigilante na 

noite (e no metro) depois de um grupo de assaltantes 

matar a mulher e violar a filha — episódio inflamado a 

partir do momento em que os marginais, jovens 

negros, percebem que só há 7 dólares em casa. É um 

filme, como se costuma dizer, “problemático” (não o 

serão todos os seus contemporâneos, sob pena de não 

serem filmes dos 70s?) porque a sua ambiguidade fica 

oferece-se a causas várias: xenofobia, racismo, 

vigilantismo, fascismo. Mas é menos panfletário do 

que atordoado: a forma como o western, crença, lei e 

vida, é içado do fundo dos tempos e chamado ao caso, 

a (re)iniciação do protagonista ao gun club ou aquele 

Crónica de um death wish anunciado 
Câmara Escura Vasco Câmara

Michael Winner, teria sido essa a sua patifaria e o seu feito  

grosseiro, foi um dos inventores de uma fantasia e de um pesadelo:  

o lme de violação-vingança em que a classe média branca  

ripostava quando ameaçada. Terá sido também isso. Mas... e se  

escaparmos à rigidez dos obituários descobrindo magní cos lmes  

sobre homens carentes de transcendência, de que se afastaram  

para criarem as suas regras?  

 

Juntando Burt Lancaster e Alain Delon numa relação paternal e devoradora, Scorpio experimenta-se 
como action movie em que a acção é puro ingrediente do mundo de faux semblants dos protagonistas

ALAIN DEJEAN/SYGMA VIA GETTY IMAGES



ípsilon | Sexta-feira 22 Maio 2020 | 29   

isso pelo escuro. Já o capital de intimidação de Clint, a 

sua imponência marmórea, era a sugestão de que 

tudo o que existia era o que víamos; não teríamos 

acesso a mais.  

As sequências nocturnas de Death Wish, muito 

fantasmáticas, concretizam então o habitat misterioso 

que é a mente de Paul Kersey/Bronson. É uma floresta 

secreta, uma construção solitária, assustadora e 

assustada (cheia de presságios a música de Herbie 

Hancock...) porque recusa a moral dos outros para 

criar a sua lei e existir.  

O que se passará a partir do primeiro Death Wish, as 

suas patifes sequelas (duas delas realizadas por 

Winner nos anos 80), é pura repetição formulaica e 

oportunista. Até no stick it in the ass dos violadores. E a 

Bronson não é pedido mais do que preguiça. A 

duplicidade passa a ser um gimmick. Mas se 

procurarmos o que está antes, o Bronson de The 

Mechanic (1972), por exemplo, encontramos aí a 

explicitação de um mundo onde alguém se refugiou 

para ficar imune às sensações e emoções, para estar 

“outside of it all, on your own”.  

“So, this is what looks like inside your head?”, atira a 

Bronson o aprendiz interpretado por Jan-Michael 

Vincent. É um animal a farejar outro e a reconhecer-se. 

Desta ronda fetichista que resultará na destruição 

mútua, Winner faria um upgrade, o seu nec plus ultra 

americano: Scorpio (1973). Onde talvez seja mais 

evidente aquilo de que também foi capaz, para além 

do estradalhaço dos mercenários: um artesão que 

apreendia os sinais da indústria, filmando com ela e 

conhecedor da sua História e a quem servia sem que 

isso fosse contraditório com cinema, com o aprumo e 

com a melancolia (esse filme, Scorpio, é isso).  

Juntando Burt Lancaster e Alain Delon numa relação 

paternal e devoradora que estiliza a de Bronson/

Vincent do filme anterior, Scorpio experimenta-se 

como um action movie sem acção. Ou em que a acção é 

mero ingrediente do mundo de faux semblants que 

serve de palco aos protagonistas, agentes da CIA que a 

CIA coloca no encalço um do outro através de Paris, 

Washington ou Viena (claro que nos “aparece” O 

Terceiro Homem, de Carol Reed...).  

“Não é a morte que interessa. É quem aparenta ter 

sido o assassino que conta”, ensina o mestre Lancaster 

ao aprendiz Delon. 

Winner começa a mise en scène pelo cast, 

conhecendo a história e a mitologia dos intérpretes do 

Leopardo (Visconti, 1963), aproveitando essa essência 

para o novo encontro entre um (Lancaster, a caminho 

de Gruppo di famiglia in un interno) e outro (Delon, 

saído de Un Flic de Melville). Dois casos terminais, o 

“leopardo” e o “samurai” (este protegendo o seu gato 

do contacto pernicioso com o exterior, tal como em O 

Samurai, de Melville, seis anos antes, Delon surgia 

com um pássaro enjaulado e como pássaro enjaulado). 

Depois, Winner dá à sequência inicial de um 

atentado no aeroporto, que está a ser coberto por uma 

reportagem televisiva, a sensação palpável de 

simulacro.Scorpio desenrolar-se-á sempre num 

mundo intensificado por aparatos, gestos e acções que 

espectacularizam a inconsequência, a irresolução ou o 

logro. Com odor de estufa: há aqui homens que 

procuram algo, sem saberem o quê, carentes de uma 

transcendência de que se afastaram para criarem as 

suas regras. A personagem de Lancaster conhece o 

bicho: é como uma rapariga em vestido branco pronta 

para a primeira comunhão mas com alma de 

torturador. 

Mas sobre niilismo e sobre Winner podemos, 

devemos, continuar a recuar até aos anos 60. Até ao 

olhar de Oliver Reed nos planos de The System/The 

Girl-Getters (1964), crónica amarga sobre rapazes numa 

cidade costeira inglesa que amealham no Verão 

(raparigas, carros, engates...) para aguentarem o 

Inverno. O violento magnetismo sexual de Reed, que 

mais do que ser interceptado por um dos travellings 

iniciais, agarra-o, rouba-o, vai expressando várias 

sombras de falhanço até ser apanhado pelo “sistema” 

que engendrou. Foi o início de uma colaboração com o 

actor que teria no ano seguinte uma variação do heist 

film em que, sob a forma de divertimento (o roubo das 

jóias da Coroa), eram inultrapassáveis os impasses da 

sociedade britânica: The Jokers.  

Last but not the least irrompe, fulminante, West 11 

(1963), apresentado como “o primeiro filme” (embora 

já houvesse títulos antes na filmografia) “de um autor” 

— eis como Winner é tratado na edição em DVD 

(colecção francesa de título, oh ironia, “vingador”: 

Make My Day). É surpreendente, é magnífico, tudo se 

passando em surdina.  

Era já um death wish este crime wish. No mesmo ano 

de Billy Liar, de John Schlesinger, e um ano depois de 

The Loneliness of the Long Distance Runner, de Tony 

Richardson, aparentando um ar de família com essa 

nova vaga e com a comovente energia das personagens 

bloqueadas pelo mecanismo social, Winner 

acompanha a digressão, a perdição, de uma espécie de 

anti-herói dostoievskiano (imaginemos também o 

Franz Biberkopf de Alfred Doblin cuspido pela swinging 

London). De nome John Beckett (interpretado por 

Alfred Lynch, um certo ar de Alan Bates “marcado”), 

encontramos já nele uma personagem “à procura de 

qualquer coisa”, sem que o emprego, as festas os bares 

ou as camas o livrem do aborrecimento. Podia ser um 

alvo fácil do fascismo oportunista (há uma sequência 

de comício a dizê-lo). Mas John Beckett põe-se antes ao 

serviço do crime. Para sentir qualquer coisa. 

West 11 vai afastando-se das âncoras, tornando-se 

esparso com a digressão filosófica, metafísica. O 

retrato social, político e sentimental é deformado por 

uma paisagemmental em desagregação e depois de 

uma hora de filme começam a ouvir-se mesmo as 

notas subterrâneas do film noir. Sem referências 

morais que o excitem, John Beckett (ele como se fosse 

todos os homens) é dirigido para o crime perfeito. Que 

pateticamente falha numa cena que pisca o olho ao 

horror movie, ao Psico de Hitchcock. O existencialismo 

de West 11 desembocou, mais de dez anos depois, no 

“vigilantismo” de O Justiceiro da Noite. Alfred Lynch foi 

o precursor de Charles Bronson. Não é para gritar 

auteur, auteur! É para dizer que West 11  é de uma 

grandeza para a qual obituário algumnos preparara.

O existencialismo de West 11, surpreendente, magnífico, 
desembocou mais de dez anos depois, no “vigilantismo”  
de O Justiceiro da Noite: Alfred Lynch como o precursor  
de Charles Bronson
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A
palavra “propaganda” ficou tão associada 

aos modos de comunicação e de 

doutrinação ideológica que deixou de ser 

utilizada tanto na sua dimensão comercial (a 

que chamamos hoje “publicidade”, aludindo 

assim à ideia de esfera pública) como no 

metadiscurso político em vigor nos regimes 

democráticos. Mas é preciso referirmo-nos ao sentido 

e aos processos da propaganda para termos um 

entendimento crítico do discurso totalitário a que 

temos sido submetidos. 

Não discuto se ele advém de boas razões e se é 

legitimado por uma boa causa, ou seja, pelo sentido 

de perigo e de extrema precaução exigidos aos nossos 

gestos e comportamentos quotidianos, em nome não 

apenas da saúde individual, mas também — ou 

sobretudo — da saúde pública. O que se tornou 

entretanto evidente é que a resposta à reclamação de 

absoluta segurança (algo impossível de alcançar, mas 

sempre presente nos tempos actuais) foi para além 

dos seus fins e agora nem os governos nem todos 

aqueles que, nos media, substituíram a informação 

pela propaganda e pelo moralismo sabem como 

atenuar a overdose de medo inoculado à população. 

Ao medo do vírus, sucedeu agora o medo de que os 

efeitos do confinamento e de todo o discurso público 

que o acompanhou — sempre informado pela lógica 

do pior — se tenham tornado permanentes.  

As medidas do governo até podem ter sido 

prudentes e na medida certa (é pelo menos o que nos 

dizem muitos epidemiologistas cujo conhecimento 

desta matéria foi tido em conta, sabendo-se que não 

há nem pode haver aqui unanimidade), mas todo o 

discurso que as acompanhou, particularmente 

exacerbado em muitos canais de televisão, tem 

sempre como pressuposto a menoridade intelectual 

dos espectadores. Os elogios públicos ao civismo dos 

portugueses ganhou o sentido de um auto-elogio que 

se podia traduzir nestes termos: “Vejam como somos 

eficazes e performativos, vejam como a nossa acção é 

importante para que população (e é de população que 

se trata, não de povo) seja disciplinada e obediente”. 

Face a um inimigo invisível que é o vírus, assistimos 

a uma operação de propaganda que construiu um 

medo útil, mas de acção mais duradoura e em dose 

mais exagerada do que seria agora conveniente. Uma 

operação de propaganda desta dimensão, no nosso 

tempo, só a encontramos na reacção a um outro 

inimigo que também legitimou uma política do medo: 

o terrorismo. 

Para esta propaganda total contribuiu também a 

publicidade. Todos reparámos certamente que os 

spots publicitários não desapareceram, mas foram 

atacados pelo vírus do pudor e do didactismo 

moralista, paternalista e geralmente piegas. Deixaram 

de dizer “compre”, “pague um e leve dois”, “X lava 

mais branco”, para passarem a dizer: “seja 

responsável”, “fique feliz em casa: carpe diem”, “o 

nosso automóvel é experiente em curvas, saiba como 

achatar esta com que estamos confrontados”, “tudo 

vai ficar bem com a nossa ajuda”. De maneira mais ou 

menos directa, a publicidade passou a só falar do 

vírus. Tornou-se tão insuportável como as afectações 

“poéticas” de alguns apresentadores dos jornais 

televisivos, ilustrando na perfeição a verdade enfática 

dos propagandistas. E foi assim que ficámos não 

apenas reféns do medo, mas também dos bons 

sentimentos, das afecções da alma. Distanciamento 

social? Não, o que houve foi a “partilha” em modo 

superlativo. Fechados em casa, mas a partilhar e a 

receber de todos os lados — da publicidade, do 

jornalismo, do discurso público dominante —  

mensagens de medo e de bons sentimentos. E o medo 

como o melhor dos sentimentos. O que fazer agora, 

com todo o medo que sobra? 

Há ainda as máscaras. Como usá-las? Como fazê-las 

em casa? Que percentagem de gotículas elas filtram? 

Porque é que o seu uso indevido as pode tornar 

perigosas? A que certificação têm que estar sujeitas? 

Todas estas instruções são tão necessárias como as 

próprias máscaras. Mas até quando aguentamos um 

mundo de gente mascarada? E os políticos 

mascarados em todas as suas frequentes aparições 

públicas — o que é que isso contribui para a erosão do 

poder político? Não sabemos ainda, mas começamos a 

sentir que isto não se pode prolongar por muito 

tempo. A catástrofe está a tornar-se uma paródia e 

vamos todos acabar mortos de riso. 

1.
 Reflectir no presente histórico é 

sempre uma tarefa de 

dificuldade extrema. Mas o 

potencial que essa análise pode 

ter é também necessário para o 

nosso viver comum. Como disse 

a ensaísta Teresa de Lauretis, “O tempo 

para teoria é sempre agora”. Reflectir 

sobre o agora é também examinar as 

imagens que são produzidas. São a partir 

delas que configuramos o mundo do 

possível e são elas que consagram um 

imaginário destes tempos, que tememos 

ainda caracterizar como excessivamente 

sombrios. A imagem é decisivamente uma 

antítese da invisibilidade: do medo, do ar 

que respiramos, dos outros. Para além 

disso, devemos evitar procurar conceitos 

novos: sofremos ainda as consequências 

do devir intenso do capitalismo tardio, tal 

como o pensaram inúmeros teóricos nas 

últimas décadas. Apesar da tentação da 

excepcionalidade destas semanas — que 

existe até um certo grau no quotidiano — 

podemos pensar a partir das categorias 

que foram sendo propostas nos últimos 

anos. Pretendo, tão-só, dar conta de 

alguns sintomas que se vislumbram na 

torrente destas imagens audiovisuais que 

estão a ser produzidas, discutidas e 

disseminadas. A produção de discurso é, 

hoje, cada vez mais densa, e aqui só 

procuro desvendar alguns pequenos sinais 

destes tempos. 

 

2.
 Uma das singularidades mais 

interessantes é aquela que diz respeito 

à anulação da complexidade da linguagem. 

Ou, para colocar em termos mais simples, 

a alguma transparência das imagens e dos 

discursos que são gerados. Ninguém tem 

dúvidas sobre aquilo que representam 

figuras sinistras como Donald Trump ou 

Jair Bolsonaro. Eles são a evidência da sua 

própria transparência: quando Bolsonaro 

tosse involuntariamente numa 

manifestação contra o confinamento (que 

membros do seu próprio governo tentam 

aplicar); ou quando Trump olha para a sala 

de conferência de imprensa — por estes 

dias o pódio da campanha presidencial — e 

diz “I look at it, I view it as, in a sense, a 

wartime president. I mean, that’s what we’re 

fighting”. O spin torna-se linguagem 

directa. Não há construção, mediação: eu 

sou, porque digo que sou. A ausência de 

figuras da linguagem — mesmo que elas 

sejam perigosas ou tentadoramente 

populistas — empobrece o discurso. A sua 

transparência torna o nosso mundo mais 

simplista, reduzido a uma versão preto e 

branco de si mesmo. 

 

3.
 Essa insistência no “poder” das 

imagens é sempre um passo em falso 

no nosso olhar para as nossas sociedades — 

complexas, exigentes, contraditórias — 

como se as imagens valessem mesmo mil 

palavras. Uma das mais comentadas e 

celebradas é da caminhada solitária do 

Papa Francisco, no final de Março, na 

Praça de S. Pedro. Ela é, de facto, 

Crónica

O fim do mundo
Daniel Ribas

Acção Paralela

Mortos de riso
António Guerreiro
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Umberto Eco escreveu uma vez 
uma crónica sobre aquilo que ele 
dizia ser a característica mais 
notável dos media: a dificuldade 
em criticar-se a si próprios 
publicamente. A esta ausência 
de autocrítica correspondem, 
desde há bastante tempo, 
diagnósticos muito críticos do 
“sector”.  Há um destino e uma 
responsabilidade colectivas 
onde se diluem todas as 
responsabilidades individuais. O 

espectáculo nem sempre é 
bonito de se ver. Este texto de 
um dos fundadores do 
Observador é apresentado na 
chamada como um “ensaio”. Ao 
ensaio como género literário, ele 
deve muito pouco ou quase 
nada, mas sabemos como os 
jornais, não apenas o 
Observador, chamam 
actualmente ensaio a um novo 
género jornalístico híbrido 
(alguma informação, alguma 

opinião) desde que seja assinado 
por um “sujeito-suposto-saber” 
(peço desculpa pelo anglicismo). 
Ora, uma das derivas da 
comunicação social consiste 
precisamente no modo como se 
apropria de uma linguagem à 
custa da expropriação dos 
leitores. Um diagnóstico 
correcto da deriva da 
comunicação social deve 
começar pela observação da 
miserável fraseologia em curso. 

Livro de recitações
“Comunicação social à deriva” 
Título de um texto do Observador, da autoria de António Carrapatoso, 18/05/2020
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de drogados, de Nova Iorque. Com  
um Al Pacino pré-Padrinho, ainda humano. Fez 
80 anos, os heróis dos anos 70 também nos estão 
a levar para cada vez mais longe.  
Mas são rijos: aos 80 não chegaram nem Gary 
Cooper, nem John Wayne, nem Mitchum, nem 
Fonda. E porquê este parágrafo? Porque quer  
o Al Pacino jovem quer o filme do Jerry Schatzberg 
também faziam “corpo” com a rua a vibrar, e porque 
os 80 anos dele cumpriram-se  
no dia 25 de Abril. A liberdade, pois então:  
sem multidão na rua não há.

ruas nada nobres, pejadas  

impressionante, mas serve mais uma 

retórica afectiva do que uma necessidade 

prática. Isto é, o percurso lento que o Papa 

palmilha naquela subida ligeiramente 

acentuada pressupõe precisamente 

construir uma imagem. Como não há 

ninguém na “audiência”, ela existe 

precisamente para ser imagem. Ela existe 

para impressionar. Ela existe para ser 

retórica. 

Esta utilização da imagem como 

construção do nosso imaginário — feita, é 

claro, pelos mediadores que sabem 

utilizá-la e manipulá-la — tem outro grande 

(d)efeito: os drones que sobrevoam e 

filmam as cidades desertas. As imagens 

áreas — que já derivam das cartografias dos 

satélites (e que se tornam populares 

através do Google Earth), e dos jogos de 

computador (em que a vista do jogo é uma 

“vista de Deus”) — têm qualquer coisa de 

magnânimo, como se, com elas, 

pudéssemos controlar o mundo, olhá-lo de 

forma sobranceira. Os nossos canais de 

televisão desde cedo começaram a 

introduzir drones nas suas peças de 

informação, procurando espectaculizar as 

imagens. Com as “ruas desertas”, os 

drones foram chamados, mais uma vez, 

para captar esse “mundo novo”. Não há, 

por isso, reportagem recente que dessas 

imagens não faça uso. Um caso particular 

tornou-se exemplar: um filme promocional 

da Câmara Municipal do Porto, um 

produto com todos os tiques publicitários: 

imagens impactantes, solenes, 

acompanhados por uma música triunfante. 

E hoje em dia, não há nada mais 

impressionante que a imagem produzida 

pelos drones, que, neste filme, observam 

as ruas emblemáticas ou os símbolos da 

cidade, todos eles desertos. De novo, sobra 

retórica (aqui já próxima de uma certa 

demagogia): as imagens são produzidas 

para emocionar; produzidas, neste caso, 

para afirmar um discurso colectivo sobre a 

cidade (num perigoso exercício de domínio 

da imagem). [Um pequeno aparte: muitas 

destas imagens poderiam ser comuns aos 

dias normais; a cidade transmuta-se 

durante o(s) dia(s) e eu já vi muitas ruas 

assim ao início da manhã]. 

 

4.
 Em Cruel Optimism (2012), um dos mais 

importantes estudos que tentam 

caracterizar o momento presente, Lauren 

Berlant, uma das mais proeminentes 

académicas da affect theory, propõe a ideia 

do impasse: o “conceito do presente como 

impasse abre diferentes formas pelas quais 

a interrupção das normas da reprodução 

da vida pode ser adaptada, sentida e 

vivida. O impasse é um espaço de tempo 

vivido sem género narrativo. (...) Um 

impasse é um local de espera que não se 

sustenta com segurança, mas se abre para 

a ansiedade, que se arrasta por um espaço 

cujos contornos permanecem obscuros”. 

 

5.
 É curioso que, ao contrário do que 

muitos dizem, não consigo associar o 

momento em que vivemos a um qualquer 

filme distópico. A situação é, certamente, 

excepcional, mas ela está longe de romper 

com as estruturas cívicas do nosso viver 

comum. Há uma vontade imensa de dizer 

que o cinema se tornou real, e que as farsas 

futuristas finalmente aconteceram. Ao 

contrário das distopias, este tempo faz-me 

recordar e voltar aos filmes de Chantal 

Akerman — sobretudo Jeanne Dielman, 23, 

quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975), 

News from Home (1977), Toute une nuit 

(1982) ou Là-bas (2006) — pela sua delicada 

proeza de se colocar num limbo onde a 

vida tem a sua existência. São filmes de 

solidão, de casas e de ausências. São filmes 

de uma certa invisibilidade e de um certo 

impasse. A sua potência desafia-nos a 

olharmos para nós próprios e para os 

nossos confinamentos. Isto é, como nestes 

filmes de Akerman, enfrentar a nossa 

própria humanidade. 

Outro filme — daqueles que 

permaneceram quase invisíveis — me 

passou pelos olhos como um retrato 

curioso de um outro Portugal, mas ao 

mesmo tempo tão próximo de nós: O Fim 

do Mundo, de João Mário Grilo (1993). 

Nesse breve relato — dura um pouco 

mais do que 60 minutos — o filme 

observa um impasse de um 

homem velho e de uma 

paisagem a desparecer. O 

homem é preso — matou 

uma mulher — e a sua vida 

está em suspenso. Esse fim 

do mundo — metáfora 

também de um fim de um 

tipo de vida no campo — é 

transmutado para a nossa 

vida: todos procuramos 

uma forma de vida boa e 

nunca imaginamos que ela 

possa ser suspendida.  

 

6
. Transparência, retórica, 

emoção: é isso que as imagens 

do confinamento, 

contraditoriamente, exploram. A 

excepcionalidade do momento 

põe em causa as nossas formas de 

vida e elas são a justificação para 

uma mensagem clara, aqui 

metafórica: depois disto, “vai ficar 

tudo bem”. Como assinala, de novo, 

Berlant, as nossas vidas do presente 

histórico estão ligadas a um 

“optimismo cruel”, isto é, “uma 

condição de afeto a um objecto 

significativamente problemático”. 

As imagens não vão desaparecer, 

mas delas devemos manter uma 

distância de segurança.

do 

No fim de semana do 25 de Abril a RTP mostrou  
As Armas e o Povo, o filme colectivo (pelo menos 
“oficialmente”) que registou as celebrações do 1º de 
Maio de 1974 em Lisboa. Mais do que festejar o dia, 
festejava-se a revolução sucedida (ou iniciada) uma 
semana antes. Tem Glauber Rocha a entrevistar 
“populares” no Rossio e em bairros de lata da 
periferia, tem Cunhal e Mário Soares a marcarem-se 
um ao outro através de olhares, palavras e linguagem 
corporal, e tem, sobretudo, muita gente, um mar de 
gente, alguma dela reconhecível mas na maior parte 
cidadãos anónimos que se tivermos nascido no 
princípio daquela década podiam ser os nossos pais 
ou os nossos avós. Fiquei a ver, nunca resisto, é uma 
“cápsula” espácio-temporal, é um “arquivo” de um 
país em euforia antes de as euforias do pais se 
reduzirem aos sucessos dos seus clubes ou 
selecções de futebol — e isso resolve a questão da 
“qualidade” do filme, porque a sua qualidade é ser 
uma cápsula e um arquivo. Tendo vivido na liberdade 
que a decência democrática permite, é a ver aquelas 
pessoas, a maneira como falam e como respiram, 
que me sinto próximo de perceber o que foi falar e a 
respirar depois de tanto tempo com a cabeça 
debaixo de água. E comovo-me, mesmo de lágrima 
no olho, com a Alameda e a Almirante Reis cheias de 
gente, naqueles lindíssimos planos que apanham a 
fachada do Império onde já estava o cartaz do 
Potemkin que Cunha Telles se apressou a estrear 
depois de ter guardado uma cópia à socapa  
durante anos. 
 

Mas depois acaba o filme, toda aquela multidão nas 
ruas ainda na persistência retiniana, e a RTP 
espeta-nos, sem qualquer delay, com aquele 
pavoroso anúncio (o já famigerado “fado da 

Mariza”) que faz uma festa do “confinamento”. 
O raccord involuntário das ruas de 74 com 

os planos de drone sobre a Avenida de 
Roma vazia de 2020 faz mossa — 

aliás, a estupidez (no sentido 
“flaubertiano”) da publicidade faz 

sempre mossa, mas mais ainda 
assim e agora, como grande 
máquina de adaptação e 
promoção da “nova 

normalidade” para nos vender 
um pacote de tv & internet 

video-club joy stick midi high-tech 
squash & sauna como cantavam  
os GNR. Fiquei a pensar: quando 
voltaremos às ruas sem termos medo 
uns dos outros? Vai demorar.  
O reclamo cumpriu a sua missão: 
trouxe-me para longe da revolução. 
Pior, para longe da liberdade. 
 
Por falar em ruas, tão desaparecidas 
da vista até do cinema, calhou pouco 
antes rever o Panic in Needle Park 
(Jerry Schatzberg, 1971), belo filme das 
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