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Prólogo.
Diálogos sobre la Memoria y la Historia.

El Hilo de Ariadna de la Memoria

“¡Atrás, vosotros también!, gentes de buena memoria”
Supervielle

El pintor Zoran Music el último año de la segunda guerra 
mundial lo pasó en el campo de concentración de Dachau. Al 
salir de él se siente incapaz de “representar” lo que había visto, 
su experiencia no podía comunicarla, representarla, pintarla. 
Se sabe, después del nazismo imposible representar, nominar. 
Después del nazismo la memoria es perseguida por la imposi-
bilidad del relato. Su otro rostro, que se deforma en el espejo, 
es el del olvido. El hilo de Ariadna se enreda en el ovillo de 
Alicia…
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1

Es así que olvido y memoria son dos opuestos que se nece-
sitan, porque no es posible memorizar sin, en parte, olvidar1. 
El olvido está relacionado con el perdón, la indiferencia, el 
castigo y la negligencia, mientras que la memoria con la obse-
sión, el rencor y el recuerdo. Si concebimos al olvido como la 
pérdida del recuerdo, esta propia expresión toma otro sentido 
si la percibimos como un componente de la propia memoria. 
“El olvido, en suma, es la fuerza viva de la memoria y el recuer-
do el producto de ésta”2. 

Pero hay otro pliegue en esta temática compleja (la relación 
entre memoria y olvido) que se despliega como es la relación 
entre memoria e identidad. Individuos y grupos, en ese senti-
do, necesitan conocer su pasado, aunque no se reduzcan a él. 
“Cuando padece el síndrome de Alzheimer, el individuo sin 
memoria pierde su identidad, deja de ser él mismo. Tampoco 
existe un pueblo sin memoria común”3. Todo relato (escritura, 
diríamos en un sentido derridiano) memorizador implica dejar 
por el camino otros relatos, es decir, olvidarlos. Es una relación 
de poder entre vida (biopoder) y muerte (tanatopoder). Es así 
que al mismo tiempo que recordamos y vivimos un poco, olvi-
damos y morimos otro poco. 

Las palabras de Jorge Osorio y Graciela Rubio al respecto, a 
lo largo de las siguientes páginas, son claras: “la Memoria no se 

1	 Augé, Marc. Las Formas del Olvido, Gedisa, Barcelona, 1998.
2	 Augé, Las Formas del Olvido, p. 28.
3	 Todorov, Tzvetan. “El Trabajo de la Memoria. Lo Verdadero y lo 

Justo” en Le Monde Diplomatique, mayo, 2001. 
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agota en lo biográfico totalizador: nunca habrá Memoria total. 
Siempre olvidamos y olvidar nos permite vivir”.

2

Los pliegues del ensayo de Osorio y Rubio se despliegan 
en otras complejas formas que asume la memoria. Dos de ellos 
son la “sacralización” y la “banalización”, como les llama To-
dorov4, los Caribdis y Escila de la memoria. La sacralización 
implica separar los acontecimientos, aislarlos del conjunto, 
construir unos límites entorno a él para que su territorio no 
sea contaminado y así nada ni nadie puede acercársele. La ba-
nalización, por su parte, implica superponer el pasado al pre-
sente, asimilarlos desconociendo tanto a uno como a otro. Por 
ejemplo, han sido muchos los casos en que se han superpuesto 
los hechos sin más: las guerras sucias de América del Sur de los 
años ’70 han sido asimiladas a la segunda guerra mundial, con 
Pinochet en el rol de Hitler. Algo similar ocurrió en el conflic-
to interétnico de la ex Yugoslavia pero, esta vez, el Hitler era 
Slobodan Milosevic. Otro peligro es el del exceso fenoménico 
de hechos que nos ubica como Funes, frente a la imposibilidad 
de separar, analizar y narrar. Es la patología de archivos que 
mueren por exceso. 

¿Cómo escapar de esos peligros? Todorov ensaya una posi-
ble respuesta, señalando que es aquí donde debe comprometer-
se el trabajo de la memoria que permita pasar, no directamente 
de un caso particular a otro, “a partir de la fe en alguna vaga 

4	 Todorov, “El Trabajo de la Memoria. Lo Verdadero y lo Justo”. 
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continuidad o semejanza”, sino de lo particular a lo universal: 
“a principio de justicia, a la regla moral, al ideal político, posi-
bles de ser analizados y criticados con la ayuda de argumentos 
racionales”5. La lección que se extrae, para Todorov, debe ser 
legítima en sí misma, no por provenir de un recuerdo que afec-
te individualmente, sino porque debe servir a una causa justa 
y no simplemente a los intereses individuales. El peligro de la 
hipótesis formulada por Todorov es la pretensión de universa-
lidad de su propuesta, de una historia diseñada y narrada desde 
Occidente. Es desde ese Occidente que se siguen considerando 
con el derecho histórico de “narrar”, desde la caduca cultura 
del Progreso, la Verdad universal. 

Osorio y Rubio, en el presente conjunto de textos, ensa-
yan otras posibles respuestas: una de ellas es la “historización 
de la memoria”, lo que remite a llevar la memoria individual y 
colectiva al  ámbito de lo público. Una historización no como 
acto de un “historiador historicista” como le llamaría Walter 
Benjamin, sino como un agenciamiento que pone en juego 
multiplicidades (no autores únicos de la historia) y deseos (no 
como falta o carencia sino como productividad). Dinámicas de 
devenires y discontinuidades de la historia, porque como diría 
Lévi- Strauss sólo aprendemos del discontinuo. Otro pliegue 
de la hipótesis posible que se alejaría, por lo menos inicial-
mente del planteamiento universalista de Todorov, es la con-
sideración de la historia como índice o indicio (del paradigma 
indicial se refieren Jorge Osorio y Graciela Rubio citando a 

5	 Todorov, “El Trabajo de la Memoria. Lo Verdadero y lo Justo”, 
p.31.
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Ginzburg). Walter Benjamin es otro de los autores que se re-
fiere al indicio. Es así que en Walter Benjamin6 “las figuras” o 
“imágenes” (bild) de la historia se distinguen de las esencias de 
la fenomenología, por sus índices históricos. Considera que 
el cronista “que narra los acontecimientos sin distinguir entre 
los grandes y los pequeños, da cuenta de una verdad”: nada de 
lo que una vez haya acontecido puede darse por perdido para 
la historia. “Por cierto, que sólo a la humanidad redimida le 
cabe por completo en suerte su pasado”. Esto es: sólo para la 
humanidad redimida se ha hecho su pasado citable en cada 
uno de sus momentos. El pasado, para Benjamin, únicamente 
puede ser retenido en esas figuras efímeras y concretas porque 
la verdadera figura transcurre rápidamente. “La buena nueva, 
que el historiador, anhelante, aporta al pasado viene de una 
boca que quizás en el mismo instante de abrirse hable al va-
cío”7. La poderosa figuración del filósofo judío- alemán es la 
del ángel, imagen que ha estado sujeta a innumerables intentos 
de representación. El ángel da la espalda al futuro, el escondite 
de lo eterno, y en lugar de señalar la extensión lineal de los 
acontecimientos, de presentes que se convierten en pasados, 
mira fijamente el tiempo histórico en su singularidad.

6	 Benjamin, Walter. “Tesis sobre la Filosofía de la Historia”, en Dis-
cursos Interrumpidos I. Madrid, Taurus. 1973, p.180.

7	 Ibid., p.180.
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3

Walter Benjamin, en ese sentido, propone una relación con 
el pasado actualizada en el tiempo- ahora, considerándolo como 
una imagen (figura) “que relampaguea, para nunca ser más vis-
ta, en el instante de su cognoscibilidad”. De esa forma, critica 
al historicismo, o según sus palabras al historiador historicista, 
que establece una alianza con el vencedor. El texto de Walter 
Benjamin se habita de metáforas: “La empatía con el vencedor 
resulta siempre ventajosa para los dominadores en cada mo-
mento”, quien actualmente se lleve la victoria marchara en el 
cortejo triunfal junto con los dominadores que pasan sobre los 
que también en estos días yacen sobre la tierra. “Como suele 
ser costumbre, en el cortejo triunfal llevan consigo el botín”. 

Todas estas consideraciones han sido retomadas por los au-
tores poscoloniales y han contado la otra (u otras) historia(s), 
las temporalidades de los sectores subalternos. Posición que 
–inicialmente- se contrapone a la hipótesis universalista de To-
dorov y dialoga con los ensayos de Jorge Osorio y Graciela Ru-
bio en la medida en que intentan proponer una “pedagogía de 
la memoria” desde posiciones no generalistas ni universalistas, 
sino desde las singularidades (como por ejemplo las de género). 
Cito a nuestros autores: “La pedagogía se abre enseñar la Ma-
tria, como lugar de la acogida y reconocimiento de la fragilidad 
y vulnerabilidad de lo humano, una Matria democrática que 
albergue la utopía-deseo de una comunicabilidad radical”. 

Es ahí donde surgen las voces de los subalternos: “La cues-
tión no es por cierto que los subalternos no pueden hablar, 
sino que al tomar conciencia de que los subalternos no pueden 
hablar”, es cuando se hace necesario que hablen constantemen-
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te para “inscrustar la voz en la espesura hegemónica y crear las 
necesarias fisuras mediante la inserción de lo local”, desde aba-
jo, en lo global, “desde arriba del promontorio”, escribe Walter 
Mignolo. En esa línea los escritos de Osorio y Rubio son ha-
bitados por las otredades, por la ipseidad, en el sentido de Paul 
Ricoeur, es decir, como un sí mismo que contiene en su interior 
las figuras de la identidad y de la alteridad. A diferencia del 
idem latino que es la imagen de lo extremadamente idéntico 
(identidad esencialista), el ipse hebreo es habitado por el idem y 
el alter, como el libro escrito por Osorio y Rubio. 

 

4

Los ensayos que se presentan aquí cruzan disciplinas, es-
téticas, dialogan y se mezclan entre ellos. Es un texto que se 
ubica en el entre, en los pasajes intersticiales que señalan encru-
cijadas y no vías rectas. Las palabras que utilizan para referirse 
a Marosa di Giorgio podrían definir adecuadamente el mundo 
de nuestros autores porque estas escrituras se ubican en “un 
mundo intersticial de reminiscencias barrocas”. 

Es así que el barroco latinoamericano es analizado desde 
la hermenéutica ficticia –lo que no quiere decir no verdadera 
ni real- de la novela histórica que pretende “salvar lo olvidado, 
reconocer lo no contado o excluido de la historia de los histo-
riadores”. Se denominaría, en ese sentido, “narrativa memo-
rial”. Una posición que sólo puede ubicarse en el golpe que la 
posmodernidad le ha asestado a la modernidad. En la esquizo-
frenia actual de vivir bajo múltiples narrativas en conflictos, en 
el vaciamiento de la representación. Ésta se siente perseguida, 
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agredida por la ironía, lo que –a primera vista- resulta iróni-
co sólo de intentar nombrarla en la medida es que imposible 
representarla. No hay, de esa forma, sujeto de la historia, sino 
procesos, devenires, subjetivaciones como tránsitos y migra-
ciones. 

Esos viajes son los que transitan Osorio y Rubio en este tex-
to habitado por otros textos, en ese diálogo que (des)autoriza a 
los autores y lanza el escrito a la alteridad. Es así que la carnava-
lización polifónica bajtiniana se cruza con la diseminación, la 
deconstrucción no construye un texto nuevo a partir de otros 
textos, sino que se escribe sobre las huellas dinámicas de un viaje 
sin retorno y se instala en el laberinto de la textualidad. 

El lector se sentirá invitado a subvertir el espacio cerrado 
de la escritura. Ésta sigue caminos que se bifurcan, territorios 
que se desterritorializan y migran hacia otros territorios sin lí-
mites ni fronteras. Así, los ensayos que conforman el presente 
volumen son espacios conflictivos y complejos, memorias se-
ducidas por la historia, geografías conformadas por tempora-
lidades, mapas diseñados por sujetos vacíos de identidades. Es 
así que estaría tentado a delinear el mapa del presente libro 
con los trazos del rizoma y concebirlo como el hilo de una 
Ariadna de la memoria que los sujetos no cesan (y no cesarán) 
de enredar. 

Dr. Víctor Silva Echeto

Grupo de Investigación Escritores y Escrituras 
Junta de Andalucía- Universidad de Sevilla
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El Tiempo de los Sujetos: 
Pedagogía de la Memoria y Democracia

La memoria es la expresión de lo ausente, de lo extirpado, de lo desapare-
cido del pasado; es también el deseo de un futuro sin ausentes. Recordar 
es la condición del deseo y de la esperanza de ser y vivir de otra manera.

La memoria como acto de búsqueda y rememoración, 
(anamnesis) es temporalidad del deseo que trae lo ausente 
en la distancia, al presente. La experiencia de la tempo-
ralidad involucra un acto de representación con sentido1 

que pretende recuperar aquello que no está presente. La 
evocación es un intento permanente de búsqueda y lucha 

1	 Utilizamos este término para precisar nuestra posición en relación 
con “lo social”. Entendemos que la existencia individual/subjetiva y 
sus vínculos con la dimensión social, constituyen un campo abierto 
a reflexión, creación e intervención. Las categorías organizadoras 
y analíticas de la vida social, no son solo ajustes progresivos de 
representaciones, sino que constituyen además, una construcción 
significativa continua, en la que se aúnan no sin conflictos, la di-
mensión histórica de los sujetos y sus capacidades de significación. 
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contra el propio tiempo y la diseminación existencial de 
las acciones y tiempos dispersos en los que se desagrega 
inevitablemente la experiencia vital. La reflexión sobre 
esta lucha permanente y los problemas que de ella se de-
rivan, no es, según Paul Ricoeur, un rasgo exclusivo de la 
memoria vital, sino que afecta transversalmente a todas 
las formas de memoria. De este modo, las aporías de la 
memoria, también inciden en la investigación histórica, 
en tanto, “la historia es de principio a fin, escritura” 2. Pre-

Al respecto se sugiere ver el análisis de “lo social” presentado por 
Cabrera, Miguel Ángel. La Crisis de lo Social y su Repercusión en los 
Estudios Históricos. Desde esta perspectiva, el acto anamnésico for-
ma parte de un entretejido social históricamente situado en el que 
participan el sujeto, el imaginario (marco) y la sociedad. La relación 
constituida entre estos referentes posee múltiples dimensiones en 
las que se evidencia que los conceptos de sociedad e individuo no 
son “naturales” y que el acto intencional de evocar se hace siempre 
desde un presente. Ver el texto de Miguel Ángel Cabrera. «Pasado y 
Memoria», Revista de Historia Contemporánea, N°2, Departamento 
de Humanidades Contemporáneas, Universidad de Alicante, Ali-
cante, 2002.

2	 Ricoeur, Paul. La Memoria, la Historia y el Olvido, FCE. Buenos 
Aires, 2004, p.179. Ricoeur afirma, además, que la operación his-
toriográfica ha fundado su epistemología y autoridad en materias 
de verdad, apoyándose en las siguientes fases: la fase documental, 
que incluye tanto a los testigos oculares y como a la constitución 
de los archivos que permiten establecer la prueba documental; la fase 
explicativa/comprensiva que implica responder a la pregunta del por 
qué; y la fase representativa referida a la configuración escrituraria 
o literaria del discurso ofrecido al conocimiento a los lectores de la 
historia. Ricoeur, p.176.
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cisamente, por su intención de reconstrucción/rememora-
ción de aquello que no está en el presente; el pasado3. 

La rememoración, se configura como un acto volun-
tario, una intención que también puede ser considerada 
como un acto expresivo de la inteligencia deseosa4. Ella 
nos sitúa en la valoración de la dimensión temporal de 
los sujetos como fundamento de una comprensión an-
tropológica. Pues, la realidad existenciaria estaría marcada 
por la vivencia temporal que se expresa como una tensión 

3	 En su reflexión sobre el objetivo de verdad en la Historia y de la 
fidelidad de la memoria, Ricoeur considera que la historia también 
se encuentra afectada por las aporías de la memoria, “…en su doble 
aspecto cognitivo y pragmático, principalmente la representación 
de una cosa ausente ocurrida antes, y la de los usos y abusos a los 
que se presta la memoria como actividad ejercida, como práctica.” 
Agrega que el reconocimiento de esta aporía no contribuye direc-
tamente a aclarar el problema de las relaciones existentes entre el 
conocimiento de la historia (Historia), la práctica de la historia 
(orden social e ideología) y la experiencia de la memoria viva, ele-
mentos que siguen constituyendo un campo de reflexión abierto. 
Sin embargo, consideramos que el enunciado de este complejo de 
relaciones, no hace mas que evidenciar que la experiencia vital de la 
temporalidad en los sujetos comporta un potencial político como 
acto de representación /comprensión de la experiencia.

4	 Término introducido por Cortina, Adela para comprender el senti-
do de la facultad intelectiva presente en Aristóteles en su considera-
ción del ser racional/social y la búsqueda de la felicidad como una 
actividad intelectiva deseosa  con otros, en lugar de una actividad 
intelectiva exclusivamente racional, si se quiere formal y sus deriva-
ciones instrumentales. Ver Cortina, Adela. Ciudadanos del Mundo. 
Hacia una Teoría de la Ciudadanía, Alianza, Madrid, 2003.
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permanente entre contingencia y creación; rememora-
ción y anticipación, entre pasado y esperanza. La dimen-
sión temporal de la existencia nos remite a la memoria 
y su necesidad, como acto de evaluación y valoración 
desde el presente con vistas hacia un futuro. Los conte-
nidos y el para qué del relato albergado por la memoria 
constituyen, no por casualidad, el punto de discusión 
que la sitúa respecto de la Historia, en un ángulo crí-
tico, relativo, siempre acotado, desde un punto de vista 
alternativo. Los contenidos del relato construido confor-
man un campo de discusión abierto sobre quiénes, qué 
hechos y para qué recuperar desde el fondo memorial del 
sujeto que ha constituido espacios de experiencia social que 
permiten proyectar hacia un futuro su acción. La enun-
ciación del deseo, redimensiona la memoria vital, hacia 
una acción política5. Es por ello que el acto anamnésico 
enuncia responsable y concientemente el para qué social 

5	 Norbert Lechner propone que la política contribuye de manera 
decisiva a la construcción simbólica de lo real “Una tarea primor-
dial de la actividad política consiste en producir y reproducir las 
representaciones simbólicas mediante las cuales estructuramos y 
ordenamos “la sociedad”, incluyendo la propia puesta en escena de 
la política. Ella actúa pues, en un doble nivel: decisiones concretas 
y representaciones simbólicas. Es a través de tales representaciones 
que la política delimita no solo el campo de lo que está a dispo-
sición de la voluntad política, sino igualmente del campo de lo 
posible, lo factible, lo deseable. En fin, circunscribe lo que cabe es-
perar de la política. Al respecto ver, Lechner, Norbert. Las Sombras 
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y humano, que la Historia encubre bajo el precepto de 
ciencia y conocimiento. Ello nos remite a la cuestión del 
deber de la memoria6. 

del Mañana. La Dimensión Subjetiva de la Política, Lom, Santiago, 
2002, p.24. Lechner plantea, además, la necesidad de realizar una 
crítica cultural a las teorías sociales, es decir considerar como cam-
po analítico la configuración socio histórica de la política, desde 
los sujetos que las han construido. Desde esta, perspectiva, escribe 
Lechner habría que someter las teorías sociales a una crítica cultural 
y enfocar las claves interpretativas que ordenan nuestro modo de 
vida social y generan los imaginarios colectivos acerca de esa con-
vivencia. Pero sobre todo deberíamos prestar atención las represen-
taciones simbólicas inherentes a la elaboración teórica. Podríamos 
así descubrir los símbolos inherentes que esconden la producción 
social del orden, y que por lo tanto, inhiben a los hombres volverse 
sujetos de su destino. La dimensión implícita de los sujetos en la 
construcción de los significados y marcos interpretativos globales 
de la ciencia y la política es la que también viene a configurar la 
interpretación de la memoria en otros contextos de la existencia 
social. Ver Lechner, Las Sombras del Mañana, p.22 y ss.

6	 Término que Ricoeur vincula con el de Justicia. La misma crisis de 
“lo social”, como representación natural, exige una reflexión mas 
profunda sobre la labor del investigador reflexivo de las actividades 
humanas, en tanto que, los conceptos y las epistemologías no for-
man parte de una realidad “natural”, sino que constituyen “formas 
históricamente localizadas de construir significativamente la vida 
social” (Cabrera, La Crisis de Lo Social y Su Repercusión en los Estu-
dios Históricos, p. 30). La reflexión mas profunda de la que habla-
mos pasa por considerar esta perspectiva, resituando al investigador 
consigo mismo y su intención ética que acompaña a la reflexión, el 
para qué. Más aún, si se considera nuestra propia condición histó-
rica, inacabable que recibe/hereda historia e historias sobre las cua-
les es inevitable no situarse, según Ricoeur, en perspectiva humana, 
y temporalmente de futuro, aunque sea de soslayo.
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La Memoria es un campo en disputa, es un litigio. Para unos, es vitalizada 
como recuerdo. Para otro, es actividad del espíritu, como existencia. 

La memoria en tanto acto rememorativo/reconstruc-
tivo constituye un campo de litigio, en el cual se con-
traponen configuraciones de mundo y posibilidades de 
existencia colectiva a partir de un relato. Ella constituye 
“la matriz histórica y sigue siendo el guardián de la re-
lación representativa del presente con el pasado7. Desde 
esta perspectiva, su condición de campo de conflicto en 
el cual los sujetos desde sus propios mundos configuran 
y proyectan sus deseos colectivos, reafirma su considera-
ción como un campo de discusión crítico. Más aún, las 
experiencias sociales del siglo XX de dolor, muerte, re-
presión, vividas por las sociedades latinoamericanas y eu-
ropeas declaran la necesidad de historizar la memoria8.

7	 Ricoeur, La Memoria, la Historia y el Olvido, p.118.
8	 El término es presentado por Aróstegui, Julio. “Los Retos de la 

Memoria y Trabajos de la Historia”, en Revista Pasado y Memoria, 
N°3, Universidad de Alicante, Alicante, 2002. Aróstegui procu-
ra diferenciar los ámbitos en los cuales se desarrolla la Memoria 
y la Historia (como cuerpo de conocimiento) para no confundir 
sus implicancias. De su lectura se deduce que la historización de 
la memoria, remite a llevar la memoria individual y del grupo al  
ámbito de lo público. Ello implica una operación de objetivación 
de la memoria, como racionalización de ella y como fenomenolo-
gía interpersonal. Ya que “la memoria en que se basa un presente 
histórico ha de ser la memoria pública como cualidad emergente en 
el colectivo social. Esa memoria pública que conforma el presente, 
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Visto así, es más evidente su rol en el agenciamien-
to reflexivo y proyectivo politizante. Por ello, algunos la 
vitalizan solo como soporte del recuerdo del hecho en el 
pasado, como un tiempo ya cerrado en el cual se debe 
indagar evocando solo causas, a riesgo de establecer jus-
tificaciones del presente existente; causas explicativas que 
se encadenan argumentando un fin ya predeterminado 
por el hoy, vinculando no sin intención9, la vivencia tem-
poral con una perspectiva racional causal objetivante. 

construido sobre las memorias vivas, no puede prescindir sin em-
bargo, de la memoria heredada, de la continuidad de la transmisión 
histórica. De esta forma, memorias individuales y colectivas, me-
morias sociales, memorias vivas, y heredadas, tienen necesariamen-
te que converger en la construcción de una memoria histórica. Inte-
resa según el historiador en que grado, las procedencias de diversas 
fuentes y formas de memoria (heredada, individual, colectiva, o 
social) participan del presente histórico. Ginzburg, afirma, por su 
parte, que, en el último tiempo, se ha debatido sobre la relación 
entre historia, recuerdo y olvido debido entre otros motivos, a “la 
inminente desaparición física de la última generación de testigos 
del exterminio de los judíos en Europa; la aparición de nuevos y 
viejos nacionalismos en África, Asia y en Europa; la creciente insa-
tisfacción ante una árida actitud científica respecto de la historia, y 
así sucesivamente. Todo esto es innegable y justifica por sí mismo 
el intento de incluir el recuerdo en una visión historiográfica me-
nos restringida que la vigente. Pero recuerdo e historiografía no 
son necesariamente convergentes. Ver Ginzburg, Carlo. Ojazos de 
Madera, Nueve Reflexiones sobre la Distancia, Península, Barcelona, 
2000, p.184.

9	 No existe relato o escritura inocente. La afirmación es de Hyden 
White, en Metahistoria. La Imaginación Histórica en la Europa del 
siglo XIX, FCE, Buenos Aires, 1998. La certidumbre no esta en la 
fuente por sí misma. La fuente constituye un elemento clave para la 
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Concluyendo en la necesidad de buscar leyes explicati-
vas, y de excluir las particularidades; desligando al sujeto 
que evoca, de la causa, y enalteciendo con ello, a ésta 
última como una única  razón veritativa que subordi-
na la experiencia humana a una explicación, labor que 
la Historiografía positivista ha validado como memoria 
escrituraria10.

Y encontramos la memoria como actividad reflexi-
va del sujeto en que el recuerdo se evidencia conciente-
mente desde un presente, un presente inquietante que 

orientación de la investigación histórica pero ella no es la portadora 
de la verdad. La fase escrituriaria presentada por Ricoeur es la que 
configura la reconstrucción de aquello que no existe y que la fuente 
testimonia de un modo fragmentado. 

10	 Se presenta como un punto de convergencia entre la exposición de 
Ricoeur sobre las fases de investigación que configuran la memoria 
escrituraria (la investigación histórica) configurada desde el histo-
ricismo, que deposita su confianza en el análisis de la fuente como 
un acto objetivante de la reconstrucción del pasado y la crítica que 
realiza Walter Benjamin al historicismo constituido como “disci-
plina científica” y su necesidad de elaborar una explicación causal 
de los hechos. Ver Benjamin, Walter. La Dialéctica del Suspenso. 
Fragmentos sobre la Historia, Lom-Arcis, Santiago, s/d, p. 72. El 
historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre los 
diversos momentos de la historia. Pero ningún hecho es histórico 
meramente por ser una causa. Habrá de serlo póstumamente en 
virtud de acaecimientos que puedan estar separados de él por siglos. 
El historiador que toma el hecho como su punto de partida ya no 
deja más que la sucesión de acaecimientos le corra entre los dedos 
como un rosario. En una investigación materialista, se quiebra la 
continuidad épica a favor de una resolución constructiva, concluye 
Benjamin.



21

busca respuestas para configurar un futuro. Que asume 
la condición vital del sujeto que se entiende a sí mismo 
como “tarea para sí mismo y de sí mismo”11, que asume 
su existencia identitaria como un devenir. Reflexión, en 
que la explicación es complementada por la necesaria com-
prensión de los actos humanos12. 

De esta última posición se desprende que el pasado 
no está nunca acabado, y su consideración en esta pers-
pectiva abre posibilidades de sentidos para el presente y 
la expresión de los deseos de futuro. El pasado así visto, se 
configura como un fondo de experiencia al cual recurrir 
desde un presente dinámico y conflictivo. La acción his-
tórica constituye un devenir permanente, caracterizado 
por el hecho de que somos marcados por la historia y que 
nos marcamos a nosotros mismos por la historia que ha-
cemos. Se valida así la condición de tensión permanente 
que genera la temporalidad del acto humano, sus signi-
ficaciones y sus proyecciones, pues es precisamente este 
vínculo entre la acción histórica y un pasado recibido (de 

11	 Gelhen, A. El Hombre. Su Naturaleza y su Lugar en el Mundo, cita-
do en Mélich, Joan Carles. Memoria y Esperanza. Universidad Au-
tónoma de Barcelona, Barcelona, 2003.

12	 No está aquí en discusión la función veritativa o de fidelidad de 
la re-memorización, que Ricoeur asigna no sólo a la prueba de la 
fuente sino al acto de auto-reconocimiento del sujeto que recuerda, 
sino su capacidad de generar una reflexión y sus múltiples interpre-
taciones que se generan en el acto subjetivo de narrar. 
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otros) y no hecho, el que preserva la relación dialéctica 
entre el horizonte de espera y espacio de experiencia13 y 
que permite configurar la memoria viva temporalizada, 
resistente al poder y la exclusión, como portadora de una 
crítica a la memoria escrituraria.

La Memoria no se agota en lo biográfico totalizador: nunca habrá 
Memoria total. Siempre olvidamos y olvidar también nos permite vivir.

La memoria, como recurso temático y reflexivo admi-
te perspectivas variadas de consideración. No obstante, 
existe acuerdo en que ella “…siempre es memoria del  
individuo”14. Que existe en cuanto tal, en los sujetos y 
que ello permite configurar reflexiones en torno a su rol 
social y su uso e implicancia ética. Esto implica reconocer 
que “la memoria individual toma posesión de sí misma 
precisamente a partir del análisis sutil de la experiencia 
individual y sobre la enseñanza recibida de los otros”15. 

Desde su constitución fenomenológica, la memoria in-
corpora la dimensión de la alteridad, pues siempre remite 
a la relación del sujeto con un otro y otros, que configura 

13	 Ver Ricoeur, Paul. “Tiempo y Narración”, Vol. III, El Tiempo Na-
rrado, Siglo XXI, Madrid, 1996, pp. 940 a 948.

14	 Virno, Paolo. El Recuerdo del Presente. Ensayo sobre el Tiempo His-
tórico. Paidós, Barcelona, 2003, p. 13.

15	 Ricoeur, La Memoria, la Historia y el Olvido, p. 157.
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en devenir constante, el sí mismo como otro16. Desde 
esta perspectiva, la memoria no puede ser comprendi-
da únicamente como el relato biográfico totalizador y 
autorreferente, aquel que presenciamos en algunas de 
las narraciones/explicativas de la conquista de América 
en el transcurso del siglo XVI, que fueron configuradas 
como una negación del otro, que fundamentaron domi-
naciones y exclusiones17. Tampoco es posible entonces, 

16	 Ricoeur reflexiona sobre la identidad y su configuración, en perma-
nente referencia a otros y a la vez en permanente transformación 
/relación identidad-tiempo. En este contexto la memoria actúa 
como componente temporal de la identidad, en unión con la eva-
luación del presente y la proyección del futuro. La incorporación 
de la noción de tiempo a la configuración de la identidad constitu-
ye un problema. Nos propone que “…el mantenimiento de sí en el 
tiempo descansa en un juego complejo entre mismidad e ipseidad, 
si se me permiten estos barbarismos; de este juego equívoco, los 
aspectos prácticos y “páticos” son más temibles que los aspectos 
epistémicos. Afirma que “la tentación identitaria” (totalizadoras si-
guiendo a Jean Le Goff) ha caracterizado el desarrollo identitario, 
como un repliegue de la identidad sobre la identidad, o si se prefie-
re en el deslizamiento, en la desviación, que conduce desde la flexi-
bilidad, propia del mantenimiento de si en la Promesa, a la rigidez 
inflexible de un carácter en el sentido cuasi tipográfico del término 
Entendimiento que se conduce con una visión totalizante y exclu-
yente de la existencia que indudablemente tiene efectos prácticos 
de relación con el poder y entre humanos en la vida social.

17	 Ver Todorov, Z. La Conquista de América. El Problema del Otro, 
Siglo XXI, Madrid, 1998; Dussel, Enrique. 1492, El Encubrimien-
to del Otro. Hacia el Origen del “Mito de la Modernidad”, Plural, 
La Paz, 1992; Valero, José. A. “El Otro como No-cultura y como 
Anticultura en el Discurso Épico de la Conquista de América”. 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero20/val_otro.html 
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comprender la narración autobiográfica y personal como 
una constitución aislada y “propia”, sino en permanente 
reconfiguración identitaria con la memoria construida con 
otros. 

La memoria constituye también, “una especie de reca-
pitulación ontogenética de los diversos modos del ser his-
tórico, como también la matriz formal de las categorías 
historiográficas”18. Por ello, la memoria no es un monu-
mento al que tiende a entronizarse como relato dominan-
te y objetivante, ello implicaría negar la configuración 
identitaria y consentir la dominación explícita de unos 
sobre otros. Tampoco, es un fragmento de vida y pensa-
miento volátil, que carece de veracidad. Esto sea dicho, 
en relación con las formas discursivas que resultan res-
pecto de la memoria. Es innegable que como matriz on-
togenética adquiere un valor suprapersonal, desde el cual 
se desprenden también las formas de recuerdo y olvido. 
Pero si este mismo rasgo es asociado a la configuración 
de la existencia temporal subjetiva con otros, lo que nos 
exige situarnos en el presente como historia, la conside-
ración de la memoria entonces, nos obliga a proyectarnos 
“…mucho más allá de la simple fenomenología de la me-
moria, incluso más allá de la epistemología de la histo-
ria, hasta el corazón de la hermenéutica de la condición 

18	 Virno, El Recuerdo del Presente. Ensayo sobre el Tiempo Histórico.
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histórica. En efecto, no se puede hacer abstracción de las 
condiciones históricas en la que es requerido el deber de 
la memoria”19. 

Dicha premisa no solo alcanza a los sujetos que con-
forman las sociedades en su diario vivir, sino también a 
los intelectuales que construyen discursos, desde su posi-
ción ante la sociedad, desde la cual la piensan, se piensan 
a sí mismos y recuerdan. Este punto no es menor, cuando 
se traslada el problema a la construcción de referentes 
de identidad, siempre desde un presente, que se articula 
con un pasado y un futuro como lenguaje explicativo del 
devenir social de un Estado o Pueblo. Al respecto, se ha 
propuesto que el intelectual no solo está obligado unidi-
reccionalmente a dirigirse a “un público”, posición que 
le lleva a articular una memoria sin historia. El intelec-
tual desde una opción democrática, puede comprender 
su público como público/comunidad. Un intelectual que 
construye su discurso desde la propia historia y se deja 
traspasar por las experiencias, haciendo de ellas un so-

19	 Ricoeur, La Memoria, la Historia y el Olvido, p. 117. Valga para 
los hechos históricos de Europa durante el siglo XX, así como para 
la existencia de América en el relato histórico y para su historia 
reciente en relación con la violación a los Derechos Humanos. Para 
un análisis de las políticas de la memoria, del olvido y del perdón 
en los países latinoamericanos que vivieron dictaduras militares en 
las últimas décadas del siglo pasado, ver Lefranc, Sandrine. Políticas 
del Perdón, Cátedra, Madrid, 2004.
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porte cognitivo y reflexivo y entendiendo que la escritura 
resultante es parte del devenir histórico configurado20. 

La memoria no es entonces la negación del tiempo y 
la alteridad de su construcción expresada en el monumen-
to, el registro, y el domicilio del archivo, así como tampoco 
es sólo una expresión autorreferencial del sujeto. 

Por el contrario, en tanto esfuerzo rememorante, se 
debe explicitar y validar como parte del acto de objeti-
vización, el carácter selectivo de los actos rememorados, 
pues ello considera al sujeto proyectado en reflexividad, 
desde sí mismo y los otros hacia los distintos tiempos y 
no como un sujeto receptor, que con una extensa memo-
ria como Funes el memorioso21, queda inmovilizado y 

20	 Machín, Horacio afirma que ciertas líneas de los estudios cultu-
rales, han reconocido la importancia de la memoria, pero no han 
especificado con claridad cuales son las condiciones históricas que 
permiten comprender esta necesidad de convergencia, ya que las 
luchas por la memoria emergen en un contexto de globalización. 
No es el caso, destaca el autor, de Ángel Rama que se presenta 
como un intelectual que recupera explícitamente parte de su tradi-
ción (ciudad letrada) como condición para la construcción de una 
identidad democrática post-tradicional. Esto marca la diferencia 
significativa con la memoria sin historia de los estudios culturales 
latinoamericanos post modernos locales cada vez mas vinculados 
con las narrativas de la globalización cultural. Ver, Machín, Hora-
cio. “Ángel Rama y la lección intelectual en marcha”, en: Moraña, 
Mabel (Editora), Ángel Rama y los Estudios Latinoamericanos, Se-
rie Críticas, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
Universidad de Pittsburg, 1997, pp. 71 a 89.

21	 En el cuento de Borges Funes el Memorioso el personaje queda atra-
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atrapado en una capacidad infinita para recordar todo. Se 
debe reflexionar precisamente qué hay del olvido del otro 
en la memoria construida desde una sociedad panóptica 
y cómo se incorpora la justicia en la construcción de la 
memoria.“Es la justicia la que al extraer de los recuerdos 
traumatizantes su valor ejemplar, transforma la memoria 
en proyecto”22.

La pedagogía de la memoria es el recurso radical contra el olvido. Ella se 
configura en torno a la pregunta de qué nos está permitido olvidar. Esta 
es una pregunta sustantiva para desarrollar una “ciudadanía memorial”, 
que actúe como garante de la defensa y promoción de los derechos huma-
nos y de la propia democracia, en cuanto espacio público. Una democracia 
desarrollada en sus capacidades de deliberación y de conversación en tor-
no a dilemas morales, con liderazgos inclusivos y capital cívico suficiente, 
tiene más posibilidades de no “fetichizar” el presente y abrir su historia a 
una dialéctica de la conmemoración crítica.

Reconociendo la coexistencia de múltiples memorias que 
anidan en esa matriz ontogenética que sustenta el acto 
humano, conviene preguntarnos qué memoria debemos 
recuperar y validar y para qué. Ya en la matriz subyace la 
potencialidad creativa y anticipatoria del acto evocativo, el 

pado en una vivencia paradojal que experimenta al poder recordar 
todos los actos humanos y sus productos. Funes queda extraviado 
reflexionando en el modo de preservar y comprender aquella infi-
nidad de hechos que su memoria ha mal-logrado contener.

22	 Ricoeur, La Memoria, la Historia y el Olvido, p.119.



28 • El Deseo de la Memoria

que ajustado al presente, el propio presente, debe evaluar 
sus necesidades y proyecciones, las que hoy evidencian 
la necesidad de una sociedad más justa y democrática. 
En nuestras sociedades el agenciamiento temporal de la 
memoria se redimensiona desde la identidad construida 
para validar las voces silenciadas, subvertir el discurso to-
talizante, y abrir espacios deliberativos inclusivos. 

En una sociedad en que el presentismo procura im-
ponerse como vivencia simbólica de un orden social na-
tural23, que legitima las exclusiones y las ausencias de pa-
labras centradas en lo humano, y por lo tanto, ajustadas 
a un devenir y posibilidad de futuro. Un hoy, gobernado 
por un presentismo comunicacional, en el cual el instante 
de la imagen sin recuerdo ha contribuido a extender el 
presente hacia todos los planos, invadiendo los territo-
rios de espera y memoria; anulando sus manifestaciones 
y vitalidades; terminado con ello por erradicar la espera y 
anquilosar la memoria, paralizando la utopía/deseo y por 
lo tanto, emergiendo peligrosamente, la idea de que no 

23	 Lechner señala que hoy se impone un discurso que considera que 
lo social y su forma de presentarse; (actos, dichos, sistemas) es una 
realidad imposible de cambiar, extrapolándose, en una dimensión 
temporal casi ilimitada, la idea de que lo social “siempre ha sido 
así”. Comprendiendo, en una lógica no cuestionadora sino justi-
ficatoria, que los eventos suceden sin posibilidad de intervención 
humana sino que son el resultado de un “fenómeno natural” ante 
lo cual no queda nada por hacer. Ver Lechner, Las Sombras del 
Mañana. La Dimensión Subjetiva de la Política.



29

hay nada que esperar. Un existir, en que la Historia Pole-
márkica ha cedido al fetichismo presentista en el que “el fin 
de la historia” se vuelve una realidad existenciaria24. Es 
allí, donde la pedagogía de la memoria se configura desde 
la necesidad vital de buscar la felicidad, como proyección 
voluntaria de la inteligencia deseosa, que fundándose en 
una consideración humana y temporalizada del sujeto 
constructor de significados con otros, pueda facilitar los 
espacios para expresar las configuraciones de las identi-
dades en devenir, devenir humano y justo como memoria 
cultural y memoria comunicativa.

La pedagogía de la memoria se proyecta como el inten-
to de validar lo humano en lo social y por ello surge en 
un “contexto político de significación”, como contrapun-
to crítico del orden social para configurar la ciudadanía 
memorial, constituida por hombres y mujeres, sujetos 
críticos, que deben, desde la memoria viva, desnudar el 
potencial ideológico de toda estrategia totalizadora que 
legitime el olvido25. 

La pedagogía crítica busca abrir el arco temporal desde 
el presente a hacia el pasado para proyectar una esperanza 
de futuro humano. Busca reconstituir y validar “lo pú-
blico” desde una memoria crítica y empoderada, una me-

24	 Virno, El Recuerdo del Presente. Ensayo sobre el Tiempo Histórico.
25	 Todorov, Zvetan. Los Abusos de la Memoria, Paidós, Barcelona, 

2000.
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moria que se constituya como un soporte de un nuevo 
foro público, que conflictua a los sujetos y a los poderes 
establecidos como un acto necesario en la construcción 
de una nueva significación del devenir humano social26.

Los  “acontecimientos” son algo más que los hechos que representan no-
vedades y contingencias. Son aquellas densas historias narradas y experi-
mentadas de tal manera que vulneran toda quietud y todo orden político. 
Son expresión de una “ética negativa” pues invalidan el lenguaje común 
y remiten al sentido de lo humano. Y obligan al orden político a una re-
flexión inquietante sobre la historia. 

Los acontecimientos emergen ante el reflexivo como una 
condición de posibilidad de encontrarse en lo humano 
uniendo pasado y futuro. Los acontecimientos reveladores 
de una ética negativa, rompen la ilusión de continuidad 
y de progreso presente en las historias objetivadas. Los 
acontecimientos se constituyen como condición de posi-
bilidad de futuro, gracias a la valoración de la experiencia 
que se desarrolla en el recuerdo construido con otros que 
han sufrido o son herederos del sufrimiento. Los acon-

26	 Recordemos que la memoria es temporalidad de la imagen ausente, 
y de lugares con otros. Más aún, para recordar/rememorar, el sujeto 
debe situarse en la memoria de otros, es decir referirse a ellos, a sus 
actos cruzando los espacios compartidos que en el relato oficial no 
“han sido registrados”. Ver Ricoeur, La Memoria, la Historia y el 
Olvido.
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tecimientos nos remiten a una reflexión sobre el sentido 
de la historia, sobre hechos que son posibles de explicar 
pero no comprender. Actos de genocidio, de tortura, de 
silenciamiento planeado desde la política. Actos que al 
ser enfrentados desde una hermenéutica subvierten la 
justificación racionalizada y que exigen la explicitación 
de un horizonte ético desde el cual asumir la herencia 
o huella que ellos describen en nuestra conciencia y en 
nuestro cuerpo. El sentido de la ética negativa, es contra-
poner desde una experiencia radical, una reconciliación 
del hombre con el mundo desde la propia experiencia 
humana27.

El dolor del siglo XX y el significado de experiencias 
límites de terror y represión han generado un movimien-
to social pro-memorial. La pedagogía debe ser capaz de 
dar cuenta y promover este proceso. El “trabajo de la me-
moria” nos permite identificar la “malas historias” y tam-
bién nos abre una puerta para analizar/sintiendo el mal y 
el sufrimiento en la historia.

La pedagogía de la memoria es un trabajo sobre el 
tiempo, sobre la historia convertida en experiencia, en 
fuente de  deseo y esperanza. Es una pedagogía de la vul-

27	 Ver los comentarios introductorios de Fernández Martorell Con-
cha a Walter Benjamin: Escritos Autobiográficos, Alianza, Madrid, 
1996, p.28.
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nerabilidad y del padecimiento, a la vez que de la justicia 
y la generosidad radical. El trabajo de la memoria como 
temporalización conciente de la experiencia comporta un 
significado émpatico que se proyecta con sentido amoroso 
hacia las experiencias de dolor de otros. El sentido amo-
roso emergente reúne sentimiento y razón en una sola 
vivencia que mueve a abrir futuro al pasado y a preguntar 
desde una contemplación justa por los hechos acaecidos 
y aquellos que no se manifestaron. Este diálogo con el 
No-Olvido viene a religar la educación con una pregunta 
clave, el sentido de lo humano.

El “trabajo de la memoria” en sociedades democráti-
cas es siempre testimonial28. Ello supone reconocer nues-
tro vínculo con los acontecimientos, como herederos, ac-
tores, silenciadores o desmemoriados. El vínculo tiene un 
fundamento fenomenológico y ético. Conviene entonces 
al trabajo de la memoria configurar el relato reconociendo 
en el acto del recuerdo que el testimonio no constituye un 
fragmento de historia particular sino que el testimonio es 
“recibido por mi de otro”29. De lo cual deriva inevitable-

28	 Ricoeur redimensiona el concepto de testimonio desde la fenome-
nología y la alteridad. Pues, al no existir posibilidad de conocer y 
sentir si no es con otro y otros, la memoria individual toma posesión 
de sí misma precisamente a partir del análisis sutil de la experiencia 
individual y sobre la base de la enseñanza recibida de los otros. 
Ricoeur, La Memoria, la Historia y el Olvido, p.158.

29	 Ricoeur, ibid.
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mente la responsabilidad (ética) individual y social. 

Así, una democracia pobre en su capacidad de ense-
ñar Ciudadanía desde la Memoria es solo un simulacro 
moral, una limitada forma de entender la política. Por 
ello, la pedagogía de la memoria es, declarativamente, una 
pedagogía del reconocimiento del otro en mí, de la expre-
sión, de la deliberación necesaria, de la creatividad y del 
diálogo. Es un pensar lo que no pudo ser pensado pero 
que ocurrió, en este sentido promueve una educación de 
la razón crítica y una teoría laica de la esperanza desde la 
memoria viva. Que reconoce los vínculos cotidianos que 
tenemos con la vida, que nuestra identidad se configura 
temporalmente, que el recordar nos remite a un pasado 
y a un futuro ausente, sentido que vincula al trabajo de 
la memoria con una teoría y práctica de la esperanza. Al 
recuperar la vida como una totalidad y de sus sentidos 
posibles, no sólo se reconocen concientemente las “au-
sencias” y “olvidos”, sino que se evidencia la existencia  
personal y pública de un Deseo. 
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La Memoria como campo de trabajo pedagógico es una reflexión sobre la 
“fractura” y los conflictos y las catástrofes existenciales en el mundo. Por 
ello, es preciso trabajar “desde dentro”, desde el habla y la experiencia de 
los actores. En este plano, podemos decir que la pedagogía de la memoria 
no puede ser sino una pedagogía dramática.

Como pedagogía de la memoria de actos humanos, el 
trabajo de la memoria se orienta a rescatar y explicitar los 
olvidos. En su trabajo de recordar, la distancia30 se mo-
difica, emergiendo si es necesario, una sola voz que une 
a aquel que investiga y al portador del testimonio. Esto 
supone seguir un camino alternativo a la historiografía 
tradicional31. El fundamento de este giro desde la memo-
ria radica precisamente en el sustento antropológico de la 
pedagogía. No se trata de obviar los criterios de rigor in-
vestigativo, sino por el contrario de validar los existentes 
y abrir la voz del que relata también a una crítica desde la  
memoria, para un futuro más humano.

Trabajar “desde dentro” exige recuperar los silencios 
y hacerlos palabra evocada en un tiempo, el tiempo de los 
testigos, recuperar su vivencia para hacerla pública. En 
este acto de investigación pedagógica, se trabaja con los 

30	 Concepto utilizado por Ginzburg para tratar el tema de los mode-
los y representaciones que acompañan al acto investigativo en la 
Historia. Ver Ginzburg, Ojazos de Madera, p. 183 y ss.

31	 Ver en Ricoeur las fases de la memoria escrituraria, La Memoria, la 
Historia y el Olvido, pp. 176 a 181.
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32	 Propio de las ciencias “de la subjetividad” en las que la conjetura/
aproximación comprensiva al hecho emanada de algunas premisas 
(teóricas, heurísticas y prácticas-experienciales), permite abordar el 
fenómeno humano. Pero con una pequeña particularidad: que en 
verdad, de esas mismas premisas, podrían haberse extraído otras 
conclusiones diferentes a aquella primera, resultando a veces muy 
difícil justificar la elección de una determinada solución conjetural 
por sobre las otras. ¿Por qué? Porque ninguna de esas conclusio-
nes de ese modo producidas ha tenido ocasión de ser debidamente 
probada... A veces se recurrirá -al elegir una de ellas- al mayor por-
centaje de probabilidad, otras a la mayor pertinencia en relación al 
marco temático del problema, otras al principio de elegir la solu-
ción más simple, otras se orientarán por la estética del edificio con-
ceptual. Un ejemplo de esto puede ser cuando un historiador debe 
decidir acerca de la veracidad de un dato histórico ocasionalmente 
hallado. El investigador, en ese caso, no debería concluir su trabajo 
al hallar un dato importante en una única fuente histórica. Debe-
ría corroborar dicho dato a partir de otras fuentes de información 
diferentes; y recién allí, si encuentra la misma respuesta, podrá con-
fiarse de ir por buen camino, pero ¿de cuántas fuentes diferentes le 
sería necesario confirmar esa información hallada para estar com-
pletamente seguro que coincide con lo que efectivamente sucedió? 
Ginzburg afirma que el historiador establece vínculos, relaciones y 
paralelismos no siempre documentados en forma directa, es decir, 
que sólo lo están en la medida que se refieren a fenómenos surgidos 
en un contexto común de índole económica, social, política, cul-
tural, mental, etc., y este contexto funciona, por así decirlo, como 
término medio de la relación. Ginzburg sostiene entonces que, en 
esos casos, lo que allí se infiere “son posibilidades, no consecuencias 
necesarias: conjeturas, no hechos verificables”. Este modelo epis-

fragmentos de la memoria y sus indicios que  han resisti-
do a las fuerzas del olvido. El paradigma indicial 32, esto 
es: leer las huellas de los acontecimientos, a través de voces 
fragmentadas permite considerar la particularidad del frag-
mento como una prueba cualitativa de evidencia ética. 
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temológico (indicial) va a oponerlo al que él llama el de la “física 
galileana”. El cuadro que presentamos a continuación da cuenta del 
contrapunto planteado por Ginzburg entre el paradigma indiciario 
y el paradigma de la física galileana, que él ubica como punto de 
partida de la física moderna:

Paradigma “de la física galileana”	 Paradigma “indiciario”
Prioriza lo repetible, medible y comunicable;	 Prioriza lo irrepetible; lo singular;
las generalizaciones; las coincidencias	 lo original; lo sorprendente
Lo cuantitativo	 Lo cualitativo
Interés en lo universal, en la regla; descarta 	 Interés en lo individual, en el caso
las características sólo individuales
Estudio de lo típico	 Estudio de lo excepcional

OPOSICIÓN DE PARADIGMAS DE INVESTIGACIÓN

	 Ginzburg en dicho trabajo sostiene que el nacimiento de este para-
digma indiciario, la raíz de su “genealogía”, se remonta a nuestros 
primitivos antepasados cazadores. Su origen hay que buscarlo bien 
atrás en la historia o, más precisamente, en la prehistoria. Según 
Ginzburg, la raíz de este paradigma está en la remota época en que 
la humanidad vivió de la caza. Los cazadores en algún momento 
aprendieron a reconstruir el aspecto y los movimientos de una presa 
invisible, a través de sus rastros: huellas en terreno blando, ramitas 
rotas, excrementos, pelos o plumas arrancados, olores, charcos en-
turbiados, hilos de saliva. Aprendieron a observar, a dar significado 
y contexto a la más mínima huella. Sucesivas generaciones de caza-
dores enriquecieron y transmitieron este patrimonio de saber. “Ras-
tros” de este saber nos llegan aún por medio de los cuentos popula-
res en los que a veces se transporta un eco -débil y distorsionado- de 
lo que ellos sabían. A este tipo de saber Ginzburg lo llama “saber 
venatorio”: su rasgo característico era la capacidad de pasar de he-
chos aparentemente insignificantes, que podían observarse, a una 
realidad compleja no observable, por lo menos directamente. Ver 
Ginzburg, Carlo. Mitos, Emblemas e Indicios, Gedisa, Barcelona, 
1989. También, Pulice, Gabriel; Manson, Federico y Zeliz, Oscar. 
“La Práctica de la Investigación en Relación al Pensamiento Má-
gico, la Conjetura, el Paradigma Indiciario y la Ciencia Moderna 
Notas para Repensar la Cientificidad”, en Cinta de Moebio no12, 
Universidad de Chile, Diciembre, 2001. http://rehue.csociales.
uchile.cl/publicaciones/moebio
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Dichos fragmentos en el trabajo desde la pedagogía 
de la memoria son recuperados como vivencias humanas 
gracias a la herramienta del extrañamiento que permite 
situar críticamente los actos humanos en su propio tiem-
po, aconteciendo, evidenciando en cada episodio la afir-
mación, negación tácita o explícita de los actores y de los 
relatos ya configurados, de un horizonte ético político.

El relato que se configura así, desde una perspectiva 
de futuro, se manifiesta como una narración cuidadosa, 
capaz de redimensionar lo humano en los procesos histó-
ricos, situando la voz  desde la convicción.

Es precisamente desde la convicción y del acto anam-
nésico configurado que emanan nuevas palabras, para 
otorgar un sentido a aquello que se recuperó desde el 
olvido y el silencio. Esta liberación de los recuerdos, con-
duce a una redefinición de la experiencia de lo público y 
fortalece la vivencia democrática como un espacio en que 
el otro se ha religado33. Pues, aprender a hacer memoria es 
aprender Otras palabras.

33	 Ver Mélich, Joan-Carles. La Lección de Auschwitz, Herder, Barcelo-
na, 2004, pp.39 y ss.
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La pedagogía de la Memoria es una enseñanza de la solicitud y de la defe-
rencia por el otro. La ética siempre es finita, la experiencia radical de ge-
nerosidad con el otro es ilimitada. La generosidad es testimonial. La de-
mocracia debe tender a serlo. Las democracias se fortalecen reconociendo 
sus historias. La historia viva, narrada y testificada, es la memoria. Por ello, 
la memoria no es un lastre para la ciudadanía democrática sino un motor 
de una actualidad ética muy fecunda, la única fuente capaz de inspirar la 
cordialidad y la generosidad ante el Horror, la única que puede constituir 
sociedades capaces de contar verdades, juzgar la violencia y hacer pactos 
de nunca más aceptar, ejecutar o tolerar la muerte concentracionaria.

La democracia se constituye como una cultura de proxi-
midades. Un sistema de reconocimiento y reciprocidad 
entre actores que se identifican con la no-violencia y el 
no-olvido del otro. Visto así, la democracia o se funda en 
una razón anamnética o no llega a ser de verdad. En una 
democracia radical no basta la tolerancia, se precisa la 
Hospitalidad. La pedagogía de la memoria busca acoger al 
pasado-en-cuanto-memoria en su otrocedad, no huyen-
do de él, ni negándolo o llevándolo a los extramuros de 
la sociedad. Asumiendo la memoria como la experiencia 
del otro y no como un Absoluto.

La pedagogía se dispone a enseñar la Matria, como 
lugar de la acogida y reconocimiento de la fragilidad y 
vulnerabilidad de lo humano, una Matria democrática 
que albergue la utopía-deseo de una comunicabilidad 
radical.
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El acto comunicativo34 como relato, se redimensiona 
desde la memoria como una posibilidad ética de recupe-
rar las huellas para una liberación. La memoria subvierte 
el absoluto ideológico desde la crítica amparada en la ex-
periencia humana del otro. No se trata entonces, de desha-
cerse del pasado, sino rehacerlo, valorando y dando senti-
do a las palabras acalladas. Hacer del silencio palabra.

Enseña que la democracia es un espacio de acogida, 
que da refugio y lugar a las voces de todos. Por ello, la 
democracia se valida como un sistema de comunicación 
y también un modo de crear una sociedad de testimo-
nios, que enseñe a la  política, la no-huída, la escucha y la 
responsabilidad de lo obrado ante la ciudadanía. 

La pedagogía de la memoria requiere analizar crítica-
mente la “memoria de la memoria”, es decir el modo de 
producción narrativa de la memoria, su gramática. Ello 
alude a las políticas de la memoria que han sido creadas 
desde el Estado, seleccionando discursos, contenidos y 
medios de transmisión de un sentido de pasado y siem-
pre de futuro. Conciente de las transformaciones sociales 
y de las exigencias desde el presente, la pedagogía de la 
memoria, vuelca su mirada crítica hacia las políticas que 

34	 Ver, Habermas, Jurgen. Israel o Atenas, Trotta, Madrid, 2001, pp. 
171 y ss. y Metz, J.B. Por una Cultura de la Memoria, Anthropos, 
Barcelona, 1999, pp. 1 a 16.
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han configurado caminos de reconocimiento de un noso-
tros, evaluando si han sido exitosas en la conformación de 
formas justas de reconocerse en lo social y humano. Formas 
que aluden para nuestro país, a la capacidad que las polí-
ticas de la memoria han tenido para reconocer los hechos 
del pasado reciente como hechos humanos que deben ser 
definidos históricamente, esto es historizados. Situándo-
los, temporalmente, identificando sus sujetos partícipes, 
reconociendo desde el extrañamiento su relación con la 
ética en el devenir mismo de los acontecimientos, inclu-
yendo voces diversas que también han participado de esta 
experiencia, superando la necesidad patológica que se ha 
instalado de deber olvidar y no nombrar aquello35.

La pedagogía de la memoria debe reconocer el pasa-
do como un fondo de experiencia colectivo desde el cual 
deben emanar las políticas de la memoria. Ello supone 
desde la convicción unir, memoria, historia, sociedad y 
política en un argumento humano posible.

35	 Sobre este tema ver Carreras, Juan José y Forcadell Álvarez, Carlos 
(ed). Usos Públicos de la Historia, Prensas Universitarias de Zara-
goza, Zaragoza, 2003; Aróstegui, Julio. La Historia Vivida. Sobre 
la Historia del Presente, Alianza, Madrid, 2004; Mate, Reyes, Me-
moria de Auschwitz. Actualidad Moral y Política, Trotta, Madrid, 
2003; Mélich, Joan-Carles. Filosofía de la Finitud, Herder, Barcelo-
na, 2002; Cruz, Manuel. Las Malas Pasadas del Pasado. Identidad, 
Responsabilidad, Historia, Anagrama, Barcelona, 2005. 
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Para desarrollar una ciudadanía memorial, la pedagogía de la memoria 
se constituye desde el principio del ejercicio democrático como esencial 
responsabilidad, como comunicabilidad cuidada y acrecentada, como 
respeto y apertura a la palabra ajena. En el trabajo de la memoria se de-
sarrolla siempre una  meta-acción, es decir una reflexión sobre el sentido 
de la Acción.

La Memoria es algo más que una Acusación, o que una 
huella de la inhumanidad y violencia: la Memoria está en 
el presente. Y como la referimos siempre, a un horizonte 
ético-político y a una Acción; siempre es Memoria futuri-
zada. La memoria como problema está siempre al frente, 
no en el pasado. Desde esta perspectiva se encuentra con-
figurando de un modo permanente nuevas narrativas. Es 
tarea de la pedagogía redimensionar la acción hacia una 
transformación, alejándola de la reproducción del orden 
social.

Desde nuestro presente, en que el ciudadano ha cedi-
do al consumidor y al mercado la conducción y simbo-
lización de la Acción, en que el futuro se disocia de un 
sentido de bien y de proyecto; la memoria, debe recupe-
rar su agenciamiento para la construcción de una utopía 
deseo que supere el fragmento como vivencia social e his-
tórica, así como el miedo subyacente a valorar la Acción en 
perspectiva colectiva.

Una ciudadanía memorial debe asumir la responsabi-
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lidad social que requiere el reconocimiento de un fondo 
de experiencia basado en un nosotros para  poder avizorar 
un futuro en unidad. La responsabilidad social implica 
reconocer la diferencia, hacerse cargo del otro, acogerlo 
en la memoria para construir un horizonte de espera mas 
humano.

Dotar de sentido memorial a la Ciudadanía significa  
plantear el tema del vínculo. Sólo es posible una ética 
pública memorial  aspirando a construir una comunidad 
de sentido y de procedimientos para resolver dilemas y 
conflictos políticos, morales, sociales. 

El trabajo de la memoria implica re-vincular: poner 
la espera en tiempo real en el ámbito de los lenguajes. 
Sin nuevas palabras no hay Pro-memorial.

El trabajo de la memoria es siempre una Acción crea-
dora, pues trabajando con las palabras, nada se salva de 
volver a ser escrito o dicho. Por ello, la memoria es  siem-
pre la posibilidad de realizar un desmontaje de prejui-
cios, discriminaciones, de falsas coherencias.

Los movimientos ciudadanos memoriales no son em-
píricos ni lineales, son meta-políticos, es decir capaces 
de apreciar la política en función del horizonte ético (o 
sistema de apreciación) que se ha elaborado desde las ex-
periencias alterno-críticas.
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En ellos, el recuerdo no es un sustituto de la justicia: 
debe servir para orientar justamente el futuro. Lo con-
trario del olvido no es sólo la memoria sino la verdad. 
Los escenarios del movimiento Pro-memorial deben ser 
ámbitos de construcción de sujetos autónomos, libres, 
reflexivos, no de víctimas, sino realmente de ciudadanos 
en los que se valora su dimensión histórica y que su tra-
yectoria no está ajustada a un orden social natural, sino a 
un horizonte ético.

Existe una Memoria como “recuerdo del mal” del siglo XX; en este sentido 
actúa como un horizonte ético-crítico, como una razón  no indolente. La 
Memoria, entonces, es un recordatorio de la catástrofe de la razón moder-
na. Esta es la señal inicial del movimiento Pro-memorial. 

La Memoria, o las memorias, son construcciones 
abiertas; son frágiles, pero éticamente son sustentables 
y fuertes, más que los grandes relatos sustentados en la 
mentira. La Memoria no pretende el cierre de la historia. 
No es un pensamiento único. Si el Olvido es la catástro-
fe, la memoria única también lo es.

El trabajo de la memoria constituye un trayecto her-
menéutico que evidencia que el siglo XX ha dado cuen-
ta a través de sus hechos de la ausencia de memoria. La 
constitución de sociedades modernizadas ha configurado 
sujetos que alejados de la lectura, se han insensibilizado 
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a lo humano, se han alejado de la contemplación y han 
acusado una perdida del sentido36.

La pedagogía de la memoria se constituye como una 
apuesta crítica a la modernidad, en en que la ética de la 
comprensión humana37 sustituya a la razón instrumental. 
La autenticidad subvierte a la “verdad”.

Pedagógicamente el trabajo de la Memoria es una vía para construir sen-
tidos comunes, pues sólo hay  movimiento Pro- memorial si existe comu-
nidad, es decir, si nos podemos reconocer como humanos en algo común, 
por ejemplo en el reconocimiento de la ética de los derechos humanos 
como basamento de una sociedad justa.

La Memoria no responde a un problema de fiabilidad 
sino del sentido del Testimonio. El trabajo de la memoria 
requiere identificar los espacios culturales y lingüísticos 
de los testimonios y someterlos a un análisis interno en 
función de su propio carácter. El acto Pro-memorial debe 

36 Ver, Todorov, Tzvetan. Memoria del Mal. Tentación del Bien. Inda-
gación sobre el siglo XX, Península, 2002; Glover, Jonathan. Huma-
nidad e Inhumanidad. Una Historia Moral del Siglo XX, Cátedra, 
Madrid, 2001; La Capra, Dominick. History and Memory After 
Auschwitz, Cornell University Press, Londres, 1998; Agamben, 
Giorgio. Lo que Queda de Auschwitz. El Archivo y el Testigo, Pre-
Textos, Valencia, 2000. 

37	 Ver, Ortega, Esteban. Memoria, Hermenéutica y Educación, Biblio-
teca Nueva, Madrid, 2002; Mélich, Joan-Carles. La Ausencia del 
Testimonio. Ética y Pedagogía en los Relatos del Holocausto, Anthro-
pos, Barcelona, 2001.
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aspirar a construir su propio Archivo, a realizar un aco-
pio de testimonios y escrituras. De ahí la importancia de 
tener espacios educativos, como las casas de la memorias 
y otros.

Decimos que la memoria es un “trabajo de la memo-
ria” para indicar que es preciso combatir las resistencias 
recordar la verdades del pasado. El trabajo de la memoria 
debe ponernos en una dimensión de larga duración: para 
hacernos solidarios con toda la historia humana. Esto 
significa salir de sí, de la coyuntura propia, del territorio 
particular y hacernos ecuménicos en el recordar, en el 
resistir y en el transformar.

La pedagogía de la memoria debe nutrir evocando el 
reconocimiento de las huellas de esperanza en la histo-
ria, a través de un proceso de reflexión acerca del sentido 
humano del “esperar” activamente, es decir actuando  en 
función de un horizonte ético- critico que es la utopía. 
La utopía nos abre siempre a lo Otro, a la posibilidad, a 
la acción; y nos inmuniza de toda  rigidez y unilaterali-
dad del pensamiento. La Memoria nos despliega en el 
riesgo, en la incertidumbre, en el análisis del por-venir. 
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José Victorino Lastarria:
Del Texto al Yo Memorial

(Chile, 1817-1888)

 
“El plan de la obra descansa sobre una base que no aceptamos, Los 

Recuerdos Literarios son un cuadro lleno de colorido y variedad, pero de 
cuyo fondo se destaca solitaria y majestuosa la figura del autor.

Los hombres y los acontecimientos que desfilan con mágico brillo son 
simples satélites que giran alrededor de un centro, simples rayos luminosos 
que alumbran a un sol: al señor Lastarria. En cada capítulo, en cada 
página, en cada párrafo se le ve elaborando todos los proyectos, juzgando 
todos los acontecimientos, poniendo su mano en todos los sucesos, alum-
brando con su inteligencia todas las oscuridades, penetrándose en todos los 
abismos sociales y dirigiendo como caudillo todas las revoluciones. Como 
Dios está en todas partes. El autor se sube a la alta cima y desde allí dirige 
sus miradas a los personajes y acontecimientos que se han sucedido desde el 
36 al 49, y los juzga no según la filosofía propia de cada suceso, no según 
las circunstancias y las épocas que influyen tan directamente en los actos 
humanos y no según los móviles que dirigen la conciencia de los indivi-
duos, sino según hayan favorecido o puesto trabas a los propósitos políticos 
o literarios del autor, según hayan cooperado o no en sus planes y proyectos 
según hayan aplaudido o no sus trabajos o deseos1.

1	 Bañados Espinosa, Julio. Ensayos y Bosquejos, Santiago, 1884. Cita-
do por Raúl Silva Castro en su prólogo a Los Recuerdos Literarios de 
Lastarria, Zig-Zag, Santiago, 1957, p.13. 
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La obra de Lastarria ha sido calificada con apelativos 
diversos, desde propaganda de poesía pseudo científica, 
hasta ser portadora de un “idealismo soberbio”. Dichas 
impresiones, no rebelarían más que la fidelidad del autor 
a un discurso biográfico en permanente búsqueda de expli-
cación  entre los hechos pasados y el yo. Sus textos denotan 
un pensamiento abierto en “actitud” al devenir histórico; 
se presentan llenos de juicios, interpelaciones, defensas 
personalizadas y una referencia constante a la libertad. En 
el proceso de constitución argumental del Estado Nación, 
liderado por las elites oligárquicas, emerge su escritura que 
recurre a la proyección de una voz disonante y crítica de 
un marco referencial también en gestación, lo público. So-
bre este ámbito, el discurso de Lastarria evidenciaría una 
noción idealista y poco explícita que no dudará en erigirse 
como una crítica a la política pelucona2. 

2	 Jocelyn Holt, Alfredo. “El Desarrollo de la Conciencia Pública en 
Lastarria y Sarmiento”, Estudios Públicos, no17, CEP, 1985, p.222. El 
autor describe lo público como un ámbito de relación en construc-
ción y que estos autores tienen gran parte del mérito de desarrollar la 
conciencia de algo que aún no existe, que involucra a instituciones en 
que se discuten asuntos de interés general. Ambos autores evidencia-
rían influencias clásicas en que lo público alude a la polis, al mundo 
de la acción (praxis) y del discurso (lexis) mientras que el ámbito pri-
vado se relaciona con el hogar, la subsistencia y la familia (oikos). El 
mundo público también permitía resaltar la propia excelencia del in-
dividuo (arete y virtus). Desde esta perspectiva el hombre aparece en 
el imaginario de lo público, más libre y autónomo que en lo privado. 
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En una primera aproximación a sus textos, podríamos 
suponer que sus afirmaciones e interpretaciones respecto 
de la constitución de sociedades literarias, así como los jui-
cios vertidos sobre personajes de la política, representativos 
éstos, de formas de autoritarismos y limitaciones al ejerci-
cio de la libertad, pueden ser las razones explicativas. Esto 
en un primer vistazo. En un segundo intento podríamos 
suponer que sus escritos pretenden exclusivamente salvar 
su imagen del “juicio histórico final”, y que gozando de un 
exacerbado protagonismo, siempre ha procurado poner en 
claro los hechos, afirmación expresada por el propio Bello en 
defensa de su relación explicativa y no menos justificatoria 
del pasado, a propósito de la disputa por la narración his-
tórica que mantuvo con el propio Lastarria en su calidad de 
rector de la Universidad de Chile. 

Una tercera aproximación a la cual adherimos, procura 
asumir el conflicto discursivo reconociendo el interés par-
ticular del sujeto (Lastarria) como elemento distintivo del 
mismo, pero que no excluye la constatación de otras posi-
bilidades analíticas subyacentes al autor y al propio texto, 
así como, también sus propias derivaciones interpretativas. 
En este punto es pertinente considerar la narración como 
una posibilidad de acceso reflexivo al sujeto y sus posibi-

Se propone que Lastarria y Sarmiento poseen un influencia clásica en 
su apreciación aún ajena a las concepciones modernas. 
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lidades proyectivas. La narrativa es el relato de proyectos 
humanos que han fracasado3.

Lastarria a riesgo de ser paradojal, proyecta a través 
de sus escritos su voz disonante y llena de voluntad sub-
jetiva la que pretende objetivar con un sentido social, en 
un contexto en que la sociabilidad custodiada desde los 
entornos oligárquicos reproduce el orden conservador. 
Nuestro autor adhiere a las ideas liberales que comienzan 
a instalarse en nuestro país a lo largo del siglo XIX. En-
tendidas en su discurso, como un signo modernizador de 
nuestra sociedad, fueron planteadas de un modo disperso 
y siempre en contraposición a la política conservadora, 
poniendo de manifiesto una abierta disociación entre las 
políticas económicas liberales adoptadas por las élites go-
bernantes que aceptaron el librecambismo, independien-
temente de los razonamientos doctrinarios o proyectos 
de largo alcance con un contenido social4. 

Su proyecto, sin referente social al cual represen-
tar se encuentra aislado, por lo cual el foro público será 
construido a través de la escritura entendida como una 

3	 Bruner, J. La Fábrica de Historias. Derecho, Literatura y Vida. FCE, 
Buenos Aires, 2003.

4	 Cavieres, Eduardo. “Anverso y Reverso del Liberalismo en Chile. 
1840-1930”. Revista de Historia, no34, Santiago, 2001.
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política de acción. Según Alfredo Jocelyn Holt las élites 
del siglo XIX entendieron la cultura como un espacio 
autónomo, equidistante del Estado y de la sociedad civil. 
Desde allí Lastarria procurará poner en debate, formas 
discursivas de aproximación. Utilizando categorías gené-
ricas como Pueblo, Patria, Nación, y Estado. Proyectará 
en su discurso, al yo eternamente insatisfecho, que busca 
sortear la perenne tensión dialéctica entre lo canónico y 
lo posible5.  

5	 “La narrativa es el relato de proyectos humanos que han fracasado, 
de expectativas desvanecidas. Nos ofrece el modo de domeñar el 
error y la sorpresa. Llega a crear formas convencionales de contra-
tiempos humanos, convirtiéndolos en géneros; comedia, tragedia, 
novela de aventuras, ironías o no importa que otro formato que 
pueda aligerar lo punzante de lo fortuito que nos ha tocado en 
suerte. Y al hacer esto las historias reafirman una especie de sa-
biduría convencional respecto de aquello, cuyo fracaso se puede 
prever y de lo que se podría hacer para volverlo a sus cauces o para 
dominarlo”. En Bruner, La Fábrica de Historias. Derecho, Literatura 
y Vida, p.53.
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Lastarria; La Voz y el Saber Ajustado al Presente

Narrando en conciencia, desde sí mismo, interviene  
en los hechos históricos como una voz interpretativa; su 
voz  procura estar fuera de las contingencias coyuntura-
les, y relatar los hechos políticos desde un presente en el 
cual una “verdad superior le permite intervenir el pasado 
y el hoy. En clave ética y crítica puede disociarse de su 
propia contingencia y de su pasado como interprete6. 
Considera la escritura como un dispositivo para trans-
formar la realidad, 

…es preciso que la literatura no sea un patri-
monio exclusivo de una clase privilegiada...
al contrario debe hacer hablar todos los sen-
timientos de la naturaleza humana y reflejar 
todas las afecciones de la multitud 

(Lastarria, 1842).

6	 Lastarria es uno de esos autores que narra las contingencias políti-
cas del siglo XIX, así como los procesos y debates gestados desde 
la cultura, ámbito de su predilección. Cavieres, citando a Vargas 
Llosa, afirma que los escritores del siglo XIX, intervenían cons-
tantemente en el relato desde su subjetividad, “para recordar que 
tenían en sus manos todos los hilos de la historia”. Y agrega: “…
el lector se siente retrocedido a los tiempos en que la historia se 
contaba así, como un doble espectáculo, en que la peripecia iba 
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Su labor “literaria” debe ser entendida en permanen-
te conflicto con la realidad socio cultural que procura 
intervenir. Su labor política, educacional y gubernamen-
tal ininterrumpida por más de 40 años evidencia su in-
terés por la construcción de lo público, labor no menos 
compleja, cuando la intención de abrir nuevos espacios 
interpretativos supone un enfrentamiento con las bases 
ideológicas del poder oligárquico de las cuales él es un 
crítico y beneficiario.

Lastarria debe en condición imperativa narrar. Había 
tenido que hacerme historiador…de dos civilizaciones, una 
que caduca y otra que levanta, porque se necesitaba mostrar 
la deformidad, la incongruencia…de la primera en nuestra 
época…Había tenido que hacerme literato para auxiliarme 
en este propósito con todas las formas de arte…Había tenido 
que al fin, hacerme publicista para trazar la nueva senda 
para enseñar y hacer triunfar los principios democráticos…
Obras públicas literarias, grandes y pequeñas, francas o dis-
frazadas, insolentes o humildes, didácticas o frusilerías, todo 

pespuntada por las periódicas apariciones de un supremo narrador 
que comparecía ante el lector para recordarle que él estaba también 
allí, árbitro supremo de lo que ocurría, único ser verdaderamente 
libre de esa ficción donde todos los demás personajes eran sus es-
clavos”. Cavieres, Eduardo. Historia y Literatura. Lo Que Sucede y 
Lo Que No Sucede. A Propósito de América Latina en el siglo XIX. 
Ediciones Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. 2003.
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era bueno siendo oportuno y consagrado al buen propósito7.

Su discurso se actualiza en relación con el conflicto 
contingente y procura siempre distanciarse de las conso-
lidaciones que vuelven el principio que rige su acción, la 
libertad, una realidad estática. En su calidad de parlamen-
tario por Rancagua en 1849, recordando sus intenciones 
en un tono extrañamente conciliador explicaba sus ac-
tuaciones en la política precedente, afirmando no sentir-
se representado ni por los conservadores ni los pipiolos, 
actitud que le valió el rechazo político de ambos sectores, 
este modo de ver las cosas me hizo esperar y aún presentir la 
creación de un partido progresista, partido nuevo, extraño 
a los resentimientos i odios antiguos i sin mas interés que el  
nacional, ni mas principios que los de la verdadera filosofía. 
Para contribuir a su creación i a regenerar el orden de cosas 
que a la sazón dominaba, me hice opositor a todo lo que se 
hallaba de contrario a mis principios y en mis escritos de los 
cuales nunca negué i de los cuales no me avergüenzo, me di 
siempre por liberal. Jamás por pipiolo ni representante de 
partido alguno8. 

7	 Lastarria, Prólogo a Los Recuerdos Literarios. Citado por Suberca-
seaux, Benjamín. Lastarria, Ideología y Literatura, Aconcagua, San-
tiago, 1981, p.45.

8	 Lastarria. Nota de Uno de los Diputados de Rancagua al Gobernador 
de Aquel Departamento, Imprenta chilena, Santiago, 1849, p.8.
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Consciente de que la cultura es un medio expresivo a 
través del cual el poder transita, procura definir su posi-
ción en una invariante crítica, Aunque mis facultades no 
me ayuden para llenar mis deseos me glorío de no haber 
jamás disimulado mis ideas: mis opiniones y principios sobre 
República en América i el modo de aplicar las altas teorías a 
la realización del fin social entre nosotros, están en mi libro 
titulado “Elementos de derecho público constitucional”:mis 
ideas sobre los antecedentes de nuestro pueblo, acerca de sus 
vicios i preocupaciones, de sus deformidades sociales i de su 
porvenir, están en mis “Investigaciones filosóficas sobre la 
influencia social de la conquista i del sistema colonial en 
Chile”: mis juicios acerca de la revolución de la independen-
cia, sobre la marcha de los primeros partidos políticos de la 
República, sobre lo que debemos hacer todavía para comple-
tar la revolución, están escritos sin disfraz en “Bosquejo his-
tórico de la constitución del gobierno de Chile en el primer 
período de su revolución” en fin, mis ideas sobre educación, 
sobre literatura, sobre historia, etc., se hallan consignadas en 
otras piezas, qué, si no sirven para darme gloria, muestran 
a lo menos que no he estado ocioso, ni he dejado de servir al 
país en la esfera que me ha sido permitido”9. La centralidad 
de su discurso evidencia su opción por perfilar desde una 

9	 Lastarria, Nota de Uno de los Diputados de Rancagua al Gobernador 
de Aquel Departamento, p.18.
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ética del bien común, lo político en lo público y la proyec-
ción histórica de la libertad.

Una constante de este accionar discursivo es su per-
manente ajuste “al presente”, un presente crítico, que busca 
huir de las consolidaciones incluso, de las propias libera-
les. En 1878, reflexionando sobre su propio pensamiento 
esbozado en 1844, validó su condición de progresista y 
“visionario”. No conocíamos en efecto, escritor alguno que 
hubiera pensado como nosotros; y aunque en esos mismos 
momentos Augusto Comte terminara la publicación de sus 
Cours de philosophie positive,no teníamos ni la más remota 
noticia del nombre del ilustre filósofo, ni de su libro, ni de su 
sistema sobre la historia,… Nosotros partíamos de la idea de 
que las fuerzas humanas, incluso la libertad que operan el 
desarrollo y perfección del hombre son fenómenos naturales, 
prescindiendo de su origen…10 “El mérito de Comte según 
Lastarria, habría estado en apartar de la historia la teolo-
gía y la metafísica, pudiendo descubrir las leyes sociológi-
cas para luego trazar un cuadro social. Lastarria parafra-
sea al autor asimilando su pensamiento y cuestionándose 
sobre qué debe entenderse como descubrimiento en los 
dominios de la investigación histórica. Los descubrimien-
tos son las explicaciones que demuestran la correlación de los 

10	Lastarria, Recuerdos Literarios, p. 213.
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regímenes sociales con el estado mental y el encadenamiento 
de los regímenes. Desde esta perspectiva, el trabajo de Comte 
es un perpetuo descubrimiento…11

Es de interés señalar que la sociedad literaria crea-
da por Lastarria que daría origen a la generación del 
42, aspiraba en la conciencia de sus miembros a lograr 
una reforma social. En la necesidad de encontrar refe-
rentes que permitieran intervenir la sociedad desde el 
pensamiento,“huyeron del sistema entonces en boga, de la 
mera filología y se dedicaron a impulsar todos los modos de 
estudio de las ciencias sociales y de las ciencias exactas”12.

No satisfecho aún, para dar mayor fuerza a esta in-
terpretación interpela a los que buscan construir pensa-
miento, destacando las dificultades que ello demanda en 
América, con una voz casi poética y solitaria que se pro-
yectaba con un sentido eternizante afirmó;

Se puede preguntar a los escritores americanos que hayan 
realizado la hazaña de cultivar alguna ciencia y de pro-
fundizarla, 
en este Nuevo Mundo de bosques virginales y sin biblio-
tecas

11	Lastarria, Recuerdos literarios, p.228, 229.
12	Chacón Jacinto. Una Carta sobre los Hombres de 1842, Valparaíso, 

18 de julio 1893.
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de empinadas montañas y sin maestros 
de riquezas portentosas que no alcanzan ni socorren a los 
que estudian, 
se les puede preguntar cual fue la impresión que nos causa-
rían esas revelaciones, hechas por una de las pocas grandes 
inteligencias 
que representan todo el saber humano de nuestra época! 

Solo ellos pueden comprenderla13.

La validación del presente entendido como crítica, 
voluntad y sus búsquedas, se manifiesta a través de los 
contenidos esbozados, borradores inconclusos éstos de la 
libertad social, que aparecen dotados de una tenacidad 
expresada en la intensidad crítica de sus discursos. Este 
rasgo nos sitúa en una perspectiva más interesante aún, 
que es reflexionar en torno a las implicancias que asume 
el discurso y con ello la narración cuando éste se realiza 
desde un yo memorial. Esta perspectiva permitiría abrir 
la discusión respecto de la verdad histórica en términos 
de sus pretensiones de objetividad, las aproximaciones al 
pasado y sus consideraciones desde el presente con una 
mirada de futuro. 

13	Lastarria, Recuerdos Literarios.
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Memoria, Pasado y Narración

La memoria, constituye una vía de acceso a la histori-
cidad de la experiencia, cualquier experiencia. El recurso 
de la memoria constituye aún un tema abierto para la 
investigación historiográfica que en los últimos años ha 
debido integrar las dimensiones de la alteridad y de la 
diversidad cultural como contenido reflexivo e investiga-
tivo. En este marco, la memoria se ha vuelto un recurso 
clave para el fortalecimiento de la identidad histórico so-
cial, interpelando de paso a la historiografía y sus consi-
deraciones para la reconstrucción de la “historia”14. Para 

14	Roger Chartier ha expuesto esta discusión afirmando que “existe 
un peligro grande en esto, pues si debemos respetar este tipo de deseos 
y expectativas y pensar que estas identidades deben hacerse reconocer 
como legítimas, ello no es suficiente para reconocer que la historia que 
producen con el fin de sostener sus reivindicaciones, pertenece a la his-
toria tal como la define Michel de Certeau apoyada en operaciones 
técnicas controlables y verificables mediante reglas compartidas. Esta-
mos frente a una de las grandes tensiones del mundo contemporáneo; 
la afirmación absolutamente legítima, por parte de los individuos y 
comunidades, de su identidad,y por otro lado, la necesidad de mante-
ner una distancia en relación con la historia-memoria producida por 
estas identidades. De manera que debemos mantener un estatuto cien-
tífico”, Cultura Escrita, Literatura e Historia, FCE, México, 2000, 
p.242. Concordamos con las apreciaciones respecto de las técnicas 
controlables a las que se refiere el autor, por ello hemos conside-
rado oportuno incluir esta referencia para reafirmar que Lastarria 
utiliza estas técnicas controlables en la reconstrucción histórica, 
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Virno15 la memoria constituye una especie de recapitula-
ción ontogenética de los diversos modos de ser histórico, 
como también la matriz formal de las categorías historio-
gráficas. Es precisamente allí donde reside su carácter su-
prapersonal, su índole pública. Dicha aproximación debe 
cuidar los riesgos de miniaturizar la historia así como de 
evitar quedar presos de la evocación biográfica, que esta 
presente en la escritura del autor. Lastarria ha sido desta-
cado en el ámbito de la “literatura”, pero; ¿Por qué no ha 
sido reconocido como un historiador más, si sus colegas 
entre los que podemos mencionar a Vicuña Mackenna, 
Amunátegui y Barros Arana, también fueron hombres 
múltiples, políticos, ministros, intendentes y escritores? 
Todos fueron hombres públicos que escribieron episo-
dios de la historia de Chile, ¿qué sucede con Lastarria en-
tonces? Consideramos que, la obsesión narrativa que se 
proyecta desde el yo memorial en Lastarria, no constituye 
un recurso políticamente pertinente para la constitución 
argumental del Estado Nación y de la emergente histo-
riografía decimonónica. 

y dilucidar cuales son los conflictos contextuales que enfrenta su 
construcción discursiva desde la memoria según nuestra visión en 
el siglo XIX, situación con referencias diversas a lo expuesto por 
Chartier, que no obstante aún siguen en discusión.

15	Virno, Paolo. El Recuerdo del Presente. Ensayo sobre el Tiempo Histó-
rico, Paidós, Buenos Aires, 2003. 
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El historicismo en ciernes apoyado por la figura de 
Bello y los suyos, corifeos de la contrarrevolución intelectual 
(sic) adquirió una resonancia que lo facultó para absor-
ber hechos, nombres, valores, juicios, y argumentos que 
fueron integrados en un todo congruente; que se asentó 
en las academias y los ministerios y que sirvió de sustrato 
para la argumentación política del presente oligárquico. 
Socializándose en las escuelas para crear conciencias de 
unidad en un presente indefinido, confirió una proyec-
ción futura al Estado y a la naciente ciudadanía. En este 
marco, escribir desde la memoria es subvertir el orden. La 
historia escrita desde la memoria emerge públicamente 
cuando no existe un correlato activo, externo al sujeto 
que recuerda hechos. Lastarria no encuentra un referente 
social, que genere un debate público de las políticas oli-
gárquicas. Esta situación limita su consideración como 
intelectual, reduce su visión de las cosas a un bosquejo de 
crítica, sólo, desde sí mismo, sin poder articularse como 
realidad presente transformadora. Es posible que allí ani-
de su tenacidad narrativa. Paolo Virno, nos ha propuesto 
una interesante discusión respecto de la historicidad de 
la memoria16.

16	Ver Virno, El Recuerdo del Presente. Ensayo Sobre el Tiempo Históri-
co. En la obra presenta una interesante reflexión sobre Bergson para 
reivindicar el carácter historizante de la memoria y la percepción 
como una crítica al pensamiento posmoderno que amparado en la 
subjetividad niega el historicismo y la propia posibilidad de histo-
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Apoyándose en Bergson, valida la argumentación 
de que percepción y recuerdo conforman dos hechos 
simultáneos, no sucesivos y que, constituyen un desdo-
blamiento en el sujeto que vive el presente. Por lo cual 
éste vive siempre su presente como realidad que acontece 
y como posibilidad (recuerdo). La diferencia entre estas 
dos formas sería sólo modal, como modalidad de lo po-
sible y modalidad de lo real. Se asume que la percepción 
del acontecer mismo, el presente, se desarrolla desde una 
visión  o perspectiva y que ella ilumina el sentido y curso 
de la disociación modal de la que hablamos. Por lo cual 
lo posible, trasladado como “pasado o realidad virtual”, 
acompaña siempre al sujeto en su vivencia real del hoy. 
Constituye un registro voluntario y personal que sigue 
virtualmente la experiencia de los hechos. Esta propues-
ta al ser realizada desde la vivencia y de la memoria del 
sujeto, niega la habitual y absoluta argumentación y 
ordenamiento historicista del pasado, presente y futuro 
entendido como un orden ascendente y evolutivo, de he-
chos colectivamente reconocidos, ordenados y validados 
en sus verdades, desde el trabajo de las fuentes argumen-
tativas17.

ria futura. Por el contrario en el mismo sujeto está la historicidad, 
ella emana desde su percepción y siempre desde el presente.

17	En este contexto historicista lo posible, aquello que no es real, se 
entiende solamente como aquello que no sucedió en el pasado y 
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Cuando se analizan los hechos conocidos por todos 
desde el yo memorial, lo real y lo posible se articulan en 
una sola realidad y por lo tanto, inevitablemente al re-
construir los hechos, contemplándolos desde el presente, 
lo posible se incorpora como referencia a la interpreta-
ción del pasado. “Lo posible es el efecto combinado de 
la realidad una vez aparecida y de un dispositivo que la 
relanza hacia atrás”18. Desde esta perspectiva, el recuerdo, 
sería siempre el recuerdo del presente o alimentado por el 

que podría suceder en el futuro. Sin desconocer esa potencialidad 
Virno pregunta “¿Por qué lo posible no podría manifestarse en for-
ma de recuerdo? ¿No estamos tal vez acostumbrados a proyectar el 
potencial, aquello que todavía no es, en el futuro? ¿A considerar-
lo objeto de espera y de previsión, nunca botín de reminiscencia? 
“Sabemos que el recuerdo ostenta una diferencia de naturaleza, no 
de grado con respecto a la percepción. Es un modo peculiar, no 
derivado, irreductible de aferrar el presente. Pero también sabemos 
que lo posible teniendo forma del pasado se estructura como un re-
cuerdo, allí donde en cambio, lo real es un todo con la percepción”. 
Virno, El Recuerdo del Presente, p.26. 

18	Bergson afirma “Al juzgar que lo posible no presupone lo real, se 
admite que la realización agrega algo a la simple posibilidad: Lo 
posible habría estado allí desde siempre, fantasma que espera su 
hora; por lo tanto habría devenido realidad por la adición de algu-
na cosa, quien sabe que transfusión de sangre o de vida. No vemos 
que es todo lo contrario, que la posibilidad implica la realidad, la 
cual se corresponde además con lo que va unido a ella, porque lo 
posible es el efecto combinado de la realidad, una vez aparecida, y 
de un dispositivo que la relanza hacia atrás. La idea inmanente a la 
mayoría de las filosofías y natural al espíritu humano, de posibles 
que se realizarían por la adquisición de existencia es pues ilusión 
pura.” En Virno, El Recuerdo del Presente, p.25.



64 • El Deseo de la Memoria

presente. Valga en sentido figurado y como tal. La memo-
ria es siempre presente real y posible. Desde ella enton-
ces, el pasado asume múltiples posibilidades de lecturas, 
como tiempo en posibilidad. Lastarria analiza el hoy, por 
lo cual interviene su pasado desde lo posible que emana 
desde su presente19. En esta perspectiva su intención es 
historizante, he ahí el ajuste constante al presente del que 
hablábamos, el mismo que abre constantes relecturas so-
bre el pasado y sus interpretaciones críticas de la historia. 
En esta perspectiva, el yo memorial de Lastarria recurre 
constantemente al pasado. Su memoria articulada con 
un proyecto de transformación social que no tiene asi-
dero entre sus pares, ni en la sociedad misma, procurará 
subvertir los discursos históricos oligárquicos y si es nece-
sario, procurará desmitificar a sus líderes representativos. 
Dicha opción adquiere un costo político no menor para 
el autor, que es la de proyectar su voz en solitario.

19	Sobre el pasado, Virno reconoce en la lengua un pasado general, 
en sí misma es pura anterioridad. No es una determinación crono-
lógica un pasado general de los actos de la palabra, la potencia del 
intelecto, la simple posibilidad de pensar es el pasado indefinido en 
el que se inscriben todas las intelecciones individuales.



65

Las obras escritas de Lastarria pueden ser entendidas 
como expresiones narrativas de la cultura las que po-
niendo en juego posicionamientos subjetivos frente a la 
realidad pueden resultar reveladoras de conflictos y po-
lémicas presentes en el campo de lo social y cultural20. 

El posicionamiento subjetivo será entendido siempre en 
perspectiva crítica, procurando develar el micro poder 
que gobierna los discursos dominantes, y llevando esa 
intención dominadora al ámbito de lo público en cons-
trucción, tratando de constituirlo en un discurso con un 
referente común articulador a través de la libertad. 

Desde esta perspectiva, es posible validar analítica-
mente la narración subjetiva manifiesta en nuestro autor, 
que intuimos, trasciende los límites inmediatos del estado 
oligárquico el que, según sus palabras, ha “entronizado al 
conservadurismo” durante el siglo XIX. Para Lastarria, la 
memoria es el arma defendida a ultranza como un medio 
para abrir el presente y su manifestación. La interpreta-
ción de la política contingente es el referente articulador 
de la memoria crítica de lo posible (aquello que no existió 
y no existe) y sus anhelos no del todo descifrados cons-

20	Fernández Nadal, Estela. La Narración Histórica y Construcción de 
la Identidad. La Crítica de Francisco Bilbao a las Filosofías de la His-
toria de los Vencedores. CONICET Universidad Nacional de Cuyo, 
s/d, p.1.
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tituyen el motor de su escritura. Debe relatar, un pasado 
crítico, autoritario, despótico desde la memoria de lo real, 
en que no hay otra posibilidad para subvertir el orden 
del discurso establecido, esa es su opción intelectual. Co-
mentando el fracaso de su versión histórica presentada 
a la Universidad de Chile en 1843 afirmó aludiendo a 
Bello; 

Creía él que las conquistas que hace la civilización, 
guiada por el dedo de la providencia deben ser juz-
gadas según sus circunstancias, y que era una incon-
secuencia pedir en las luces del siglo XIX, cuenta al 
siglo XVI. Esta doctrina que lo justifica todo fue la 
que a los dos meses empleó también el rector de la 
universidad para refutar nuestro juicio, y es también 
la que ha prevalecido en varios de nuestros historia-
dores para defender y aún para admirar a la España 
del siglo XVI en sus conquistas y en su régimen de 
América (…) conformándose con la escuela histórica 
de la absolución y del aplauso que prescinde del deber 
de señalar a las generaciones lo que han de condenar 
y corregir en la civilización que han recibido de sus 
antepasados”21.

21	Lastarria, Recuerdos Literarios, p.209. 
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En su concepción, la reconstrucción de la historia tie-
ne un sentido (la búsqueda de la libertad) y una finalidad 
(abrir el relato histórico y cuestionar el presente). Para los 
oligarcas bajo la tutela de Bello la ética funcional de “la 
absolución” y “del aplauso” es la que sostiene la argumen-
tación historicista que nuestro autor pretende subvertir. 
Desde esta perspectiva (…) ¿Qué de extraño tiene el eterno 
olvido en que fue envuelta, no sólo nuestra teoría, sino aque-
lla Memoria que, con ser la primera que en virtud de los 
estatutos se presentó a la Universidad, no se considera hoy ni 
tan siquiera como un trabajo histórico? 22 Y prosigue con su 
crítica; ¿Por qué condenar tan enérgicamente la verdadera 
historia filosófica, que fundada en el estudio de los sucesos, 
de su encadenamiento, y de su relación con el estado mental 
y el moral, los aprecia según su conformidad u oposición a 
las leyes del progreso y libertad que rigen la evolución his-
tórica de la humanidad sin considerar esta evolución como 
puro efecto de leyes fatales o providenciales o de una predesti-
nación divina? Si lo público que aparece representado en 
el pasado puede abrirse a una diversidad de lecturas;

¿Por qué preferir fomentar sólo la narración pintores-
ca o la crónica descarnada de los hechos, cuando esta 
forma y aquella podían cultivarse simultáneamente 
y el estudio de todas ellas podría ser protegido por la 

22	Lastarria, Recuerdos Literarios, p.210
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Universidad? ¿Qué otra cosa son las memorias histó-
ricas, que hacemos nosotros al escribir estos Recuer-
dos, sino la crónica de los sucesos a que hemos asistido 
juzgándolos al mismo tiempo filosóficamente, según 
el criterio de nuestra propia doctrina, aplicada en 
aquel bosquejo histórico que sublevó tantas contra-
dicciones, y en aquellas Investigaciones que fueron 
desdeñadas y que lo son todavía por los cronistas que 
se han formado bajo la protección de la Universi-
dad? 23.

La defensa de los principios éticos abogados por Las-
tarria, relativos a la necesidad de fundamentar la urgen-
cia de transformación y apertura política de acuerdo a las 
“leyes universales de progreso humano”, tendría implican-
cias de una argumentación lógica más bien conservadora 
y no progresista para la época. Es decir, para legitimar 
un discurso transformador apela a un argumento teó-
rico filosófico ilustrado, que a mediados del siglo XIX 
ha sido sustituido por un romanticismo que consolida 
el discurso historicista en los nacientes Estados Nación. 
Tampoco está del todo claro que en su defensa de la li-
bertad Lastarria entendiera que existiese en un futuro, 
necesariamente una diversidad interpretativa de este con-

23	Lastarria, Recuerdos Literarios, p.228-229. 



69

cepto. Pues su concepción de libertad en términos de ley 
rectora del devenir histórico social se presenta como una 
referencia de convicción moral totalizante e imperativa 
ante los conservadurismos presentes en los hechos y for-
mas interpretativas vigentes, entendido como ajeno a la 
historia social24.

Su cuestionamiento respecto de compartir las posi-
ciones teóricas ante la historia, diremos, las basadas en el 
testimonio y la memoria y por otro las historicistas objeti-
vantes, aún hoy siguen teniendo vigencia. Evidentemente 
el yo memorial de Lastarria se articula desde un presente 
consciente de la dominación ideológica oligárquica. En 
este marco ¿qué posibilidad hubiera tenido este relato de 

24	¿Soberbia doctrinaria que le llevó a concebir el combate entre el or-
den y la libertad como una contienda ahistórica? Planteamos como 
pregunta esta afirmación expuesta por Subercaseaux, pues la discu-
sión entre ambos pensadores se da en términos historiográficos, no 
obstante segundas lecturas pueden denotar posiciones ideológicas 
en las cuales en Lastarria se observa un ímpetu que trasciende su ad-
hesión al liberalismo, romanticismo y positivismo. Consideramos 
que es una fuerza de resistencia permanente que cruza los diversos 
pilares ideológicos que permiten el ajuste constante al presente de 
su discurso, y no una posición ahistórica frente a estos hechos. Al 
contrario, es historizante en una constante, desde la presente, ani-
mada desde allí por la convicción y el desencanto que encadenan 
ideas de un espacio público posible siempre abierto. En cambio en 
Andrés Bello observamos mas bien una pausa (la posición social y 
política respecto del poder siempre es mas ventajosa) por lo cual su 
discurso es conciliador, pragmático y calmo.
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ser incluido con una validez histórica en la versión ofi-
cial? Antes de responder con la obviedad, emergen en 
este punto dos problemas, uno político y otro epistemo-
lógico. El primero busca la unidad con un trasfondo con-
servador y por lo tanto no admite narraciones alternativas 
y voces disonantes. En relación al segundo, el paradigma 
positivista al cual adhiere el historicismo en marcha se 
perfila como el referente científico del poder, que no ad-
mite “narraciones subjetivas”, operando las bases de ex-
clusión del discurso, al relegarlas al ámbito de lo literario. 
Debemos entender que los juicios que el autor vierte, en 
el ámbito de la memoria estarán regulados por un juego 
dialéctico presente/pasado versus lo real/lo posible.

Sin embargo, Lastarria no afloja, en esta necesidad de 
construcción de lo público, utiliza las mismas validacio-
nes morales que la oligarquía adosa al orden, para desmi-
tificar a su máximo representante, Portales. En este caso, 
procurara disociar la unidad entre lo público y lo priva-
do, desde la misma moralidad. En su Juicio a Portales es-
crito en 1861, presenta al comerciante y “político” como 
un hombre lleno de resentimientos falto de inteligencia 
y disciplina y con ansias de dominación. Así presenta su 
acceso al estanco del tabaco en 1824; 

En breve tiempo fue Portales un potentado, que tenía 
a sus órdenes y escalonada en todo el país una falange 
de guardias y de espías, que perseguían a los sembra-



71

dores y comerciantes de tabaco a sangre y fuego, que 
les -decomisaban su mercadería o la incendiaban, 
que talaban sembrados o allanaban la propiedad 
particular a su arbitrio. Tenía además factorías y 
resguardos que servían mejor a sus propios intereses 
que los resguardos y aduanas públicas del Estado, y 
dependían de él los estancos de las ciudades, los estan-
quillos de las aldeas y campañas y hasta las cigarre-
rías y las cortadoras de hojas destinadas al cigarrillo. 
Portales pesaba pues de lleno sobre todos los fumado-
res de la República, quienes por una visión de óptica 
muy natural y frecuente en el orden político, veían en 
él solamente al Árbitro dispensador del buen fumar, 
mientras que en el Gobierno veían al tirano de su 
afición al tabaco. Esta situación le procuró al jefe del 
estanco las simpatías y adhesión de todos los pillos y 
vagos que hallaban en su servicio un buen empleo en 
que ejercitar sus instintos maliciosos para andar a la 
husma y sacar provecho del conflicto ajeno. El los co-
nocía y sabía utilizarlos no solamente en el giro de su 
negocio, sino hasta en sus correrías privadas, donde 
nunca le faltaban algunos de estos truhanes, y hasta 
en las altas regiones de la política, donde le fueron de 
gran auxilio25.

25	Lastarria, Victorino. “Juicio a Portales”, en Délano, Luis Enrique. 
Lastarria, Ediciones de la Secretaría de Educación Pública, México, 
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El gobierno al cual el representa es caracterizado 
como la política conservadora que se entronizó entonces y 
que ha dominado hasta nuestros días. Para el gobierno, las 
formas legales son con la mayor frecuencia las protectoras del 
crimen, si bien alguna vez lo son de la inocencia; el poder 
absoluto es indispensable para conservar el orden y tranqui-
lidad; sus enemigos son los de la paz y no merecen que se les 
dé razón de la opresión que se emplea con ellos; el gobierno 
sólo debe satisfacción a sus amigos, que son los ciudadanos 
pacíficos, es decir, los que no se ocupan en la cosa pública26. 
Una vez instalada la dictadura, “El gobierno cree, decía el 
Ministro al general, que V. S. no era dueño de su palabra de 
honor que empeñó, y que por esta razón no le liga de modo 
alguno”; y al lado de esta peregrina creencia, agrega el Mi-
nistro esta otra frase, que…espanta y hace sonreír al mismo 
tiempo: “el gobierno juzga que en el estado en que se encon-
tró el país, era necesario y prudente ver con el más profundo 
sentimiento correr alguna sangre chilena, para evitar que 
después se derrame a torrentes”. Esto decía para significar al 
general que el gobierno “consideraba bajo diversos aspectos 
los medios de afianzar la paz, el orden y la tranquilidad 
públicas”, pues el general debía convencerse “como todas las 
personas de orden que sienten mejor acerca de la suerte y 
verdaderos intereses del país, que éste se convertiría en un 

1944, p. 16.



73

teatro de convulsiones y espantoso desorden, si los que los 
promueven siempre se dejasen en posesión de los elementos 
que torpemente se han puestos en sus manos” 27.

¡Horrible doctrina la de que el orden no se puede 
mantener sino derramando alguna sangre, y persi-
guiendo y negando toda capitulación, todo perdón 
a los adversarios…Portales tenía carácter y prendas 
para ser el jefe y representante de la reacción colonial 
que se inauguraba entonces contra la revolución de 
la independencia, la que había llegado en 1828 a 
sus últimos resultados en Chile, planteando la Re-
pública de vencidos! No se trataba de eso, sino de 
dejarlos volver a sus hogares sin armas28.

No debe extrañar entonces el tono que adquiere su 
discrepancia con su discípulo y amigo Benjamín Vicuña 
Mackenna en relación a su Portales escrito en 1863, sobre 
el cual le solicitó su opinión que expresó en una carta 
personal que reveló con no menor ironía la intensidad de 
su discurso rebelde.

26	Lastarria, “Juicio a Portales”, p.36
27	Lastarria, “Juicio a Portales”, p. 37.
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No espere usted ningún juicio sobre su obra de Porta-
les, porque eso sería esperar que yo no fuese su amigo, pues 
tendríamos que pelear. No he abierto el segundo tomo, ni 
lo abriré a pesar de que sé que usted me llama rudo críti-
co y no historiador, y no obstante que también afirma que 
los documentos sobre que escribió fueron hechos por otros 
que Portales. ¿Para que lo he de abrir, si el primero que leí 
durante la navegación me costó rabia, dolores de estómago, 
patadas, reniegos y cuanto puede costar una cosa que des-
agrade? Nada cultivo yo más que la virtud de la tolerancia, 
pero no he podido tenerla con su obra, y creo que si escribiera 
sobre ella, le diría cosas muy amargas. Le diré al oído que 
usted se me figura un vándalo en el campo de la historia, 
que todo lo destroza o por lo menos lo pisotea con su corcel 
salvaje: me da lástima ver a la pobre historia en sus manos, 
por que la maltrata como si fuera una prostituta. En su 
libro de Portales pudo sacarle a cada página una mentira, 
o una contradicción, o una visión de su alma enamorada. 
Si Benjamín, usted se enamora para escribir esas historias, 
pues los Carrera, O’Higgins y Portales, son panegíricos y no 
historias; tan panegíricos que usted mismo tiene que estar 
defendiendo su pureza interior, repitiendo que no ha recibi-
do paga por escribir, como lo dicen los que no conociéndolo 
a usted, no pueden explicarse por qué ha escrito usted esos 
libros de elogios. ¿Quién es el primer chileno en el libro de 
los Carreras? José Miguel. ¿Quién es el primer chileno en 
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O’Higgins? O’Higgins. ¿Quién lo es en el que acaba de escri-
bir? Portales. Y al fin, ¿quién es el más grande gordito, con 
todos los diablos?...Váyase a pasear con su Portales. Pues creo 
que con este libro hace más mal que con ninguno. Pervierte 
usted el juicio público y presenta como un grande a un pillo 
de los que tiene nuestra tierra a puñados”29.

En su obra de Portales, Lastarria, dirige su análisis 
desde lo público a lo privado y no al revés como se podría 
deducir directamente de su narración. Al escribir desde el 
yo memorial introduce una referencia ética, que adquiere 
una dimensión pública en la narración de los hechos por 
todos conocidos, en el gobierno de Portales. Para desau-
torizar el fundamento moral del orden atribuido desde el 
conservadurismo, recurre a lo privado demostrando que 
no es el hombre virtuoso que se ha inventado. Desde un 
principio moral procura destruir el continuismo pasado/
presente que se ha forjado. La verdad moral desde la cual 
realiza su análisis puede tener una connotación ahistó-
rica, ya que es un principio regulador inexistente en el 
relato histórico establecido, que su memoria historiza 
como un discurso crítico30. Lastarria no tiene un pasa-
do perdido que recuperar con sus relatos. Es su presente 

28	Lastarria, “Juicio a Portales”, p.39.
29	Carta personal a Benjamín Vicuña Mackenna.



76 • El Deseo de la Memoria

y su memoria virtual animada por un principio ético la 
que se debe socializar. Este punto es interesante, pues si 
seguimos la propuesta de Hobwabm31 el análisis de Las-
tarria sería ahistórico, y más bien moral que en si lo es, 
no obstante si consideramos la propuesta hermenéutico 
cultural de Bruner32 quien nos afirma que para explicar 
actos humanos se deben buscar razones (éticas) y no cau-
sas, (las que serían pertinentes para los hechos naturales), 
el análisis de Lastarria es ajustado en términos históricos, 
reconociendo que quiere construir un nuevo referente 
político de futuro.

30	Hobsbawm Eric. Sobre Historia. Crítica. Barcelona, 2002.
31	Hobsbawm, Sobre Historia.
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Proyectando lo Posible desde la Cultura y lo Real

Lastarria participa en la contienda pública desde la 
política y la cultura. En la política siguen pesando los do-
minios oligárquicos. Ya en 1868 expresaba su crítica a la 
política de alianzas e intereses económicos que alejaban 
el proyecto político del social cultural, 

Semejante política derrama la oscuridad en la idea 
de la reforma i pervierte las aspiraciones de la na-
ción, porque hace creer que el progreso está limitado, 
i debe estar limitado sólo a la vida material, para 
cuyo fin da a la reforma social el carácter y el al-
cance de limitado de una reforma civil. La nación 
lo cree así i se asila en el bienestar material, imagi-
nándose que la reforma relijiosa, la reforma moral i 
la reforma científica son puntos vedados que quedan 
fuera del alcance de la sociedad…ellos vendrán poco 
a poco se dice, entre tanto el gobierno es bueno para 
mantener el orden, aunque no nos de nuestros dere-
chos políticos, qué tanto deseamos, aunque no nos 
de la libertad de conciencia, que necesitamos menos, 
aunque monopolice la enseñanza i eduque a nuestros 
hijos a su antojo. Todo esto es lo de menos habiendo 
bienestar material. Un pueblo engañado de esta ma-
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nera puede soportar todos los despotismos, con tal que 
se llamen República. Está extraviado de sus derechos 
civiles i no tiene idea clara de la reforma social ni de 
la política33.

El período que sigue, entre 1875 y 1888 constituido 
por gobiernos liberales reformistas en que sus represen-
tantes sirven a intereses de la oligarquía agrario burguesa 
contribuye a un desaliento de nuestro autor34. Lastarria 
parece evidenciar la discrepancia manifiesta entre libe-
rales doctrinarios y políticos liberales caracterizada por 
la intención de los primeros de construir una sociedad 
ilustrada, moderna y racional lo que redundaba en la in-
tención de transformar actitudes y creencias sociales y 
culturales35.

El poder real no se ha modificado. Pese a participar 
en ministerios y poderes públicos relacionados con la 
educación y la judicatura, busca siempre una lectura posi-

32	Bruner, La Fábrica de Historias. Derecho, Literatura y Vida.
33	Lastarria, Discursos Parlamentarios. Sobre la Necesidad de Cambiar 

la Política, 1868, pp.447- 448.
34	Ver Subercaseaux, Lastarria. Ideología y Literatura. p.283.



79

ble del presente desde la cual luchar contra el poder real 
constituido. El espacio es la cultura. Considérese para 
este punto su participación múltiple en diversos medios 
de expresión“literaria” 36. Situarse desde la cultura, su-
ponía revertir la narración histórica, abrir la discusión, 
transformar la sociabilidad y sus bases de asentamiento 
conservador. Desde esta perspectiva, ejerciendo como el 
intelectual funcionario, en el presente real prefiere pro-
yectarse como el intelectual crítico desde el presente posi-
ble sabiendo que no puede ejercer en plenitud, pues no 
tiene conglomerado social al cual representar, no tiene 
un colectivo al cual conducir y dirigir su mirada, cada 
vez que da un paso adelante en su crítica. Su búsqueda 
reflexiva, más que ahondar en la argumentación filosófica 
tiene como grandes referentes, elementos de una ética del 
bien común37.

Lastarria está sólo ante la ausencia de movimientos 
sociales, sólo ante la oligarquía conservadora y sus pre-
juicios, distante de las alianzas políticas que no respeten 
los “principios” de la libertad. Ante ello, busca intuitiva-

35	Ver Cavieres, «Anverso y Reverso del Liberalismo en Chi-
le.1840-1930”.

36	 Ver Subercaseaux. Lastarria. Ideología y Literatura, p. 317.
 37	Respecto de la ética funcional y la ética del bien común ver Fernán-

dez Nadal, Estela. “El Pensamiento de Franz Hinkelammert desde 
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mente mediante la escritura “pública” y desde la memoria 
proyectar su voz como un articulador de otro Estado y 
Nación, abriendo lo posible imaginando la democracia y la 
libertad en la consolidación de una ética del bien común 
como alternativa a la ética funcional que se confunde con 
el discurso historicista del presente, que predomina en el 
foro en gestación. No obstante, esta opción también será 
refrendada por los cambios socio culturales plasmados 
hacia los 70 ante la emergencia de una nueva oligarquía 
consumidora de cultura, la que desde una óptica señorial 
estetizante la entenderá como un bien de consumo, es 
decir, un referente exclusivamente individual38.

Según Chartier39, a comienzos del siglo XIX las con-
sideraciones ilustradas contemplaban lo público desde 
dos perspectivas; como una noción (espacio abstracto) 
de circulación de lo escrito, que podía alternar con la 
segunda consideración; entendido como lugares, centros 
de reunión, salones, y formas diversas de sociabilidad. El 
periódico permitiría reunir las aproximaciones concretas 
con las abstractas. En opinión del mismo Chartier, la 
ilustración kantiana consideraba que la dimensión pú-
blica se haría realidad una vez que los sujetos pudieran 

la Perspectiva de la Filosofía Latinoamericana”, Artículos y Ensayos. 
Utopía y Praxis Latinoamericana, no12, año 6, marzo, 2001, p.50-
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expresar la construcción de este espacio con un sentido 
universal. Por su parte, la sociabilidad contribuiría a este 
proceso como lugar especifico, que sería completado una 
vez que cada sujeto actuase como un crítico ejerciendo 
sus capacidades de lectura y escritura40. A nuestro enten-
der, el proyecto de la cultura como un eje de construc-
ción de un foro público libertario presente en el discurso 
de Lastarria aparece vinculado a esta apreciación. Desde 
una esfera privada y desde la escritura se habría proyecta-
do hacia un ámbito inexistente. Su proyecto, que habría 
señalado a la cultura como un dispositivo para la crea-
ción del foro público habría sido relegado una vez más, 
ahora por una nueva oligarquía. 

Al finalizar el siglo, la cultura ya no será para transfor-
mar la sociedad sino para consumirla. Lastarria se disocia 
nuevamente del campo cultural que creyó haber ganado, 
pero como hemos suponer no se rinde del todo. Ante 
los quiebres vividos entre el liberalismo metafísico de-
fendido y la política real; y la comprensión de la cultura 
como plataforma de transformación social versus la es-
tética oligárquica excluyente, Lastarria recuperará hacia 
fines de los 70 desde su yo memorial, los referentes que le 
pertenecieron y que nuevamente en su presente, se han 
lanzado a la deriva. Recurriendo al yo histórico y memori-

63.
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zante, vivo en Recuerdos Literarios, buscará en la estética 
del lenguaje y defensa de una metafísica libertaria ajena 
a la política contingente y validar el espacio cultural que 
él contribuyó a abrir, prefiguración de proyectos futuros 
en los que cristalizarán, ideales, sujetos sociales diversos 
y proyectos de transformación social que él no verá. No 
obstante, se proyectará siempre consciente, e historizan-
te, sabiendo que a lo largo del siglo XIX, sólo se tiene a sí 
mismo, su voz y su memoria.
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Marosa y el Devenir Auténtico
(1932-2004)

¿En qué lugar el olvido tendrá fin, cuando la 
memoria no tiene principio?

Una memoria “descentrada” de las coordenadas tempo-
rales de la modernidad. Una memoria que preconiza la 
autenticidad por sobre la certidumbre.

Uno de los rasgos que caracteriza la obra de Marosa di 
Giorgio, es el devenir. Su escritura, sus lenguajes y expre-
siones estéticas se deslizan capturando el tiempo en esta-
do de movimiento, desplazándose a través del lenguaje 
como posibilidad emergente; en palabras de Deleuze, 
como acto puro, es decir, “todos los acontecimientos”1. 
La consideración de la dimensión temporal presente en 
sus textos nos remite a su particular temporalización de 
los significantes, en que las formas conjugadas del pasado 
presente y futuro aparecen trastocadas por la propia tem-

1	 Deleuze, Gilles. La Lógica del Sentido, Paidós, Barcelona, 1994, 
pp.25-28.
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poralidad, configurando diversas presencias en un mismo 
instante, o volviendo el pasado presente ya, determinando 
así, una existencia particular de sujetos y verbos en el 
espacio. Desde este redimensionamiento de la realidad, 
la poesía cruza los umbrales de la racionalidad moderna 
para situarse en el “instante” en que todo sucede y todo 
puede suceder. En el momento en que relato y deseo se 
vuelven actualidad en la pura palabra. De allí deriva la 
estructura de su poética que puede ser leída como to-
talidad en el fragmento, y como totalidad en el poema 
relato, pues Marosa logra incluir el todo en la parte y la 
parte en el todo. 

Es junio y de tarde en los tiempos druídicos, el 
techo empieza a irse, a volar como una nube. El 
zapallo se entreabre, da su olor a rosa, el extraño 
aroma a clavel de los zapallos. Mamá está cerca 

del fuego, labra un pastel, grande. Yo voy de 
hache para allá. El pastel parece un hombre, es 
como un fantasma, tiene ojos azules y cabello 

largo. Me acerco al aparador, enumero las tacitas 
una a una, todas son livianísimas como cáscaras 
de huevo; la dulcera es rosada como una rosa.

Mamá me llama, voy hacia a ella; el pastel gime 
un poco, conversa con mamá.

Afuera va a caer la noche; las plantas se quedan 
inmóviles, hamacan2.

2	 Di Giorgio, Marosa. “La guerra de los huertos”, Los Papeles Salva-
jes, Adriana Hidalgo editora, 1989, Vol. 1, p.150.
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El mundo recreado por nuestra autora ha sido califi-
cado de “onírico”, “surrealista” o un mundo en el cual la 
razón aún no ha habitado3.  Desde nuestra perspectiva, 
el mundo de Marosa es un mundo intersticial de reminis-
cencias barrocas. No es soñado, ni imaginado como una 
fantasía sino que es, existe en estado de configuración 
como posibilidad y totalidad. En él, la memoria se nutre 
de tiempos y actúa no para fundamentar los hechos del 
pasado, sino para respaldar las certezas emanadas del de-
seo  presente, deviniendo en posibilidades infinitas, un 
imposible de olvido. Si la memoria es tiempo, el relato es 
todos los tiempos. 

3	 Ver prólogos en Di Giorgio, Marosa. Los Misales, Editorial LOM, 
2001; y prólogo en Los Papeles Salvajes, Vol. I.
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I

El devenir, los tiempos y la memoria en Marosa

El deslizamiento de la palabra hacia el devenir en Ma-
rosa, supone una temporalización del significante que 
trasciende al verbo y la conjugación de la acción, pues, 
puede prescindir de los verbos, en tanto logre deslizarse a 
un ritmo, junto con la mutación del tiempo potenciada 
por el deseo. Toda vez que el devenir esquiva el presente, 
y “…no soporta la distinción entre el pasado y el futuro. 
Pertenece a la esencia del devenir el avanzar, tirar en los 
dos sentidos a la vez”4. 

Deleuze nos introduce al devenir entendido como 
una dimensión existente en los propios cuerpos mate-
riales y sensibles que actúa bajo sus propias condiciones, 
esquivando permanentemente la acción prefigurada de la 
idea. El devenir como tiempo, en permanente tránsito, 
mediado por el lenguaje, configura así una identidad infi-
nita, en permanente trastocamiento, (tirar en dos sentidos 
a la vez e impugnar el nombre propio), esquivando la 

4	 Deleuze, La Lógica del Sentido p.25. El autor alude a Alicia quien 
en el relato de Carrol “deviene”, en un estado particular de su expe-
riencia, pues; crece sin empequeñecer y a la inversa, escapando de 
lo determinable.
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permanencia de la identidad del sí mismo, que se articula 
en un presente conciente5.

Vió que eran flacas como bien sabía.
Con pechos gruesos aunque no se veía. Algunas 
los llevaban sueltos y expuestos. Había tenido 

varias. Esta tarde iba de caza, también.
Ellas como siempre, no lo miraban. El sol estaba 

aún radioso.
De pronto una se perfiló en la altura, luego se 
puso de frente y empezó a bajar. El empezó a 

esperarla como si hubiese salido a esperar a Una.
Cuando Una estuvo más cerca se encandiló. Se 

dijo-quiero atrapar a Una.
Ella pasó delante de él y para mejor vió que bajo 
el pollerón negro, relampagueaba una enagua de 
papel rosado. Los vuelos de la enagua hacían 

un bisbiseo, un susurro. Como si la enagua 
fuera el diablo -Una le dijo- venga a mi coneja, 

señora Una. Venga al árbol.
A la vera estaban los tazones (del tiempo de 
las reinas) era porcelana transparente, con un 

zapallo dentro, un albahaca, un cebollón emper-
lado. El vió eso vagamente como si todo hubiese 

quedado ya sin precisar.
Señora Una miraba en otro jarrón y miraba 

mucho:

5	 Es lo que Deleuze califica como la pérdida del nombre propio que 
se configura en el personaje de Alicia una vez que ella ha comenza-
do su aventura/desplazamiento hacia territorios u Otros desconoci-
dos. En esta perspectiva, la incertidumbre no es un estado personal 
sino parte de la “estructura” objetiva del acontecimiento que se 
desencadena. La Lógica del Sentido, p.27.
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-Tiempo violena, dijo. Pero él no añadió nada 
Pero adentro de eso, del jarrón iba una caballa 
con caracolillos insertos que se la comían viva. 
Tal vez, dijo él, esto a la señora caballa de pla-
cer. Es casi seguro que los caracolillos, al comerla 

hacen de maridos
¿Y cómo habría nacido esa caballa? ¿Habría llo-

vido? No lo percibió
la pálida mujer opinó que sí, que la señora caba-

lla tendría gusto en eso6.

En este contexto se modifica la  relación convencional 
entre identidad, entendida como regularidad del sujeto, 
y el tiempo como un orientador simbólico de la acción. 
El sujeto en Marosa entonces, está en todos los instantes, 
o alude a ellos, fluye a través del significante y del verbo, 
a tiempos opuestos y paralelos, a relaciones “contradicto-
rias”. Incluso, el devenir emerge de un modo zigzaguean-
te, articulando dos ámbitos y existencias de los sujetos 
en la realidad, tal como lo evidencia el relato del “misal 
del árbol”, en que ¿un ser? y su cortejada deviniendo en 
la erótica, transitan por distintos estados e identidades, 
unas que, caracterizariamos de diversas y otras más bien, 
indefinidas o ambiguas. Así evidencia uno de los contac-
tos que tienen;

6 	 “Misal del Árbol”. Los Misales, p.22.
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Había desde el árbol un sonido.
Ella parecía estar ajena a todo. Pero seguía vi-

niendo un leve rumor de pericos y de lirios.
-¿No escucha nada? dijo, El. ¿Es todo de flor, 

señora? Acabo de comerle la cosita. ¿Le gustó? Veo 
que tiene muchas. 

Vaciló, subió a mirarle los senos había olvidado, 
de eso que nunca se olvidaba. Grosos bellos. Y 
habían quedado fuera. Con ellos no copuló.

Le miró la cara que se mecía un poco.
Estaba dormida. Tenía un ojo cerrado. El otro ojo 
confuso abierto, le decía: Prosiga señor, no siga. 

Señor, prosiga7.

Las “esencias” de los seres desaparecen. En los frag-
mentos, formas estético/corpóreas del devenir, los hom-
bres devienen animales, y los animales aman y sienten 
como los humanos, regidos por una voluntad que im-
pugna la identidad personal.

7	 “El Misal del Árbol”, Los Misales, p.25-26, este corto relato que 
veremos en mayor detalle mas adelante ofrece una multiplicidad 
de identidades-voces en la que los personajes se desdoblan en sus 
roles eróticos hasta el punto de perder la identidad configurada al 
inicio; un ser acostumbrado a copular con mujeres devotas y una 
devota,“una” o Una. Es interesante destacar el desdoblamiento de 
la voz y el rol que asume desde la erótica como un carácter trans-
gresor de la identidad, de la forma y obviamente de la moral que se 
evidencia, a pesar de transcurrir en un contexto simple y puebleri-
no.
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Cuando llueve mucho los Ángeles se alinean en el 
jardín como pequeños druidas, juntan un poco las 
puntas rosadas (los caballos al verlos huyen despa-
voridos; pero a lo lejos se detienen y comienzan a 

buscar sonriendo en sus memorias)
A veces posan sobre los árboles como gallinas trans-
parentes o ponen un huevo azul con manchas rojas 

o blanco y pequeño que yo escondo enseguida. A 
veces viajan hacia el maizal y picotean al maíz.

Cuando llueve mucho, los Ángeles vuelan al inte-
rior de la casa; entonces yo los apreso, los pongo en 

los floreros, los jarrones y las jarras8.

Todas las formas de ser, todos los seres experimentan 
el trastocamiento al ser traspasados por el tiempo. Los Án-
geles, miembros de una tradición de imaginería tempo-
ral, se presentan como portadores de un tiempo diverso, 
distinto/fuera, del humano. En este caso, la dimensión 
temporal emerge trastocando, a los Ángeles y su relación 
con los otros seres de la naturaleza conocida, incluida la 
voz hablante.

Cuando suben los caracoles por el arco iris, y en 
los lejanos palomares, las palomas arrullan sus 
pimpollos parecidos a huevos de rosa y la rosa 

pone su huevo, y en el horizonte prende otra vez 
la guerra, transitan los guerreros y las flores9.

8	 “Magnolia”, Los Papeles Salvajes, Vol. 1, p.116.
9	 “Magnolia”, Vol. 1, p.117.
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Por otra parte, el tiempo diferenciado aparece como 
un sujeto en sí mismo que es objeto de identidad diversa 
en su forma de expresión y conjugación; el tiempo tuyo, 
el tiempo aquel, allá clavado, allá erguido, allá volado, siempre 
mármol y ala. El tiempo aquel, a la vez siniestro y suntuoso, a la 
vez panteón y colibrí que devoró las menudas piñas de tu pecho, tu 
corazón azul, que se volvió caja de sándalo para guardarte, abani-
co de plata en cuyos pliegues duermes para siempre. No olvido tu 
tiempo que es mi tiempo, Oh, pequeña adolescencia frutal10.

 
La recurrencia al tiempo se presenta como puerta de 

entrada a todo espacio de acción como lo evidencian 
cada una de estas primeras líneas de poema; Cuando llovía 
mucho, a cántaros, y se formaba aquel río, debajo de aquel puente, 
y pasaba a lo lejos, el carro de las cartas11; De pronto nacieron los 
gladiolos. En un lugar alto y en el norte12. Tiempo como repeti-
ción; Como siempre a esa hora tenía fiebre, era la caída de la tarde 
y recordé la gruta natal; papá, mamá13; ¿Qué pasa en aquella 
hora? Los caballos empiezan a resucitar14. Hoy alguien mató una 
rata, (el país de las ratas es mi país), le pegó, la ensangrentó; y 
mi corazón se partía diez veces, dió en recordar la antigua edad, 
cuando aun vivíamos en las Magnolias con la Virgen María y 
con los Reyes15. Aquella noche única, perdida ya en lo hondo de 

los tiempos16.

10	 “Humo”, Los Papeles Salvajes, Vol. 1, p.56.
11	 “La guerra de los Huertos”, Los Papeles Salvajes, p.151.
12	 Ibid., p.152.
13	 Ibid.
14	 Ibid., p.156
15	 Los Misales.
16 “Humo”, p.49.
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¿No es acaso, un modo en que la autora entra y de 
paso nos conduce a ese mundo intersticial del que ha-
blábamos que se configura desde el devenir y que no 
puede ser más que situado desde su propia interioridad 
construida? Su mundo atraviesa y supera a la realidad 
convencional configurándose en el acto mismo con sus 
personajes y sus estados de ser. El relato en este mundo 
no tiene un fin, es experiencia pura de transformación, 
actos llenos de efectos, en que el relato se articula a partir 
de la palabra transida17. Lo que ha sido calificado como la 
experiencia inhumana de una novela fabulosa que derrota 
las expectativas antropomórficas. 

Es el yo lírico el que se desplaza en una constante ha-
cia la transformación de la identidad de los sujetos, una 
voz que estrellándose a sí misma sobre los sujetos (anima-
les, Ángeles, plantas, hombres y, mujeres, objetos) logra 
hacer de la intensidad un hecho puro, manifiesto. La voz 
lírica se autoerige un propio trastocamiento en la genera-
ción del sentimiento vibrante, un sacrificio incruento de 
la identidad en el relato. Construyendo así, un mundo de 
experiencia insignificante, en donde lo inesperado reina 
y se está siempre ante la “inminencia de una revelación 
que no ocurre…Espera constante: ocurren hechos que 

17	La propia Marosa utiliza el término para definir el estado interior 
de uno de sus personajes.
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no terminan de entregar su secreto y el testigo, o quien 
experimenta -un pronombre personal que transita un 
borde roto de experiencias anómalas- por lo común no 
puede hacer nada para con respecto a las experiencias o 
fenómenos ni huir de ellos ni detenerlos ni modificar-
los”18.

La memoria actúa como soporte de la voz/palabra que 
deambula por los tiempos e inesperadamente se vuelve 
acto; Porque di en recordar todo, la vieja casa, el caballo de mi 
padre, el hongo aquel que nació cerca de mi casa -él también una 
criatura de la voluntad de dios- el gusto que tenía, la otra morada 
allá en lo alto, el diálogo interminable de mi madre con los pa-
rientes, la escuela, el caminillo las acelgas nacaradas…19.

El acto anamnésico/deseo es el configurador de los 
tiempos y del mundo intersticial en Marosa. Actúa como 
una memoria abierta, que gustosa se deja penetrar de an-
sias, trastocamientos, significantes, libre de la norma y 
de la razón, buscando en el fondo del recuerdo/deseo una 
identidad en permanente configuración desde el presen-
te. Los tiempos de pasado y presente/deseo se encuentran 
henchidos de eventos, dialogan entre sí, sin soslayar el 
futuro.

18	“Humo”, Los Papeles Salvajes, Vol. I.
19	“Historial de las Violetas”, Los Papeles Salvajes.
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Cuando miro hacia el pasado, sólo veo cosas 
desconcertantes; azúcar, diamelas, vino blanco, 

vino negro, la escuela misteriosa a la que concurrí 
durante cuatro años, asesinatos, casamientos en 

los azahares, relaciones incestuosas.
Aquella vieja altísima que pasó una noche por 

los naranjales, con su gran batón y su rodete. Las 
mariposas que por seguirla, nos abandonaban20.

Me acuerdo del atardecer y de tu alcoba abierta 
ya, por donde ya penetraban los vecinos y los 

Ángeles las nubes de las tardes de noviembre que 
giraban por el suelo, que rodaban. Los arbolitos 

cargados de jazmines, de palomas y gotas de agua, 
aquel repiqueteo, aquel gorgojeo en el atardecer.

Y la mañana siguiente, con angelillos muertos por 
todos lados parecidos a pájaros de papel, a bellísimas 

cáscaras de huevo.

Tu deslumbrador fallecimiento21.

20	“Historial de las Violetas”, Los Papeles Salvajes, Vol. I, p.93. Ver 
también; Recordó el día de su nacimiento; recordaba más de lo que 
muchos pudieran imaginar. Cómo bajó una mañana cualquiera del 
vientre de otra vaca; pasó la vagina, había humo, un extraño perfu-
me, y estuvo en el suelo, ya rodeada del singular mundo; la madre 
la lamió, la baño, la vistió, le dio leche, espuma caliente. Ella em-
pezó a caminar, a buscar pastos, que pululaban sabrosos, floreados 
(Di Giorgio, Marosa, La Flor de Lis, El Cuenco de Plata, 2004, p. 
55).

21	Ibid.
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El relato que configura el recuerdo se manifiesta como 
presente activo y vivo en donde el no olvido muta hacia 
el mundo intersticial. El escenario es el paisaje rural, lugar 
en donde Marosa vivió parte importante de su vida, es-
pacios que al ser delineados por la memoria se proyectan 
como nuevos contextos transidos. En ellos mujeres virgi-
nales, niñas-mujeres-translúcidas, se complacen en la ex-
periencia de la temporalidad, dialogando con animales, 
Ángeles y flores, y algunas veces con un amado perdido 
que la memoria no permite olvidar22. Espacio y relato 
se configuran desde la memoria, redimensionados por el 
devenir y el significante, esto es, libres23.

22	La infancia de Marosa nos remite a un espacio de mujeres en que 
el deseo se presenta como presagio de intensidades, en las que el 
temor y las ansias se funden como un todo en la experiencia de la 
voz que narra. La hacienda, nos conecta con la memoria, toda vez 
que ésta última nos remite a un lugar, la espacialidad. Lugar, que 
en Marosa actúa como un fondo memorial virtual que une en la 
voz lírica el tiempo y el espacio. Ricoeur nos afirma que “El cuerpo 
constituye a este respecto, el lugar primordial, es el aquí respecto 
del cual todos los otros lugares están allí. En este sentido es com-
pleta la simetría entre espacialidad  y temporalidad.” En Marosa 
el cuerpo es la voz poética que se deja traspasar por los tiempos y 
sus mutaciones generando desde allí los espacios. Ricoeur, Paul. La 
Memoria la Historia y el Olvido, FCE, 2004, p.64.

23	En una entrevista a Marosa, comentó que uno de los libros que 
más había influido en su escritura había sido El Libro de la Almo-
hada, de Sei Shônagon. En dicha escritura encontramos la libertad 
femenina que articula una totalidad de la expresión sensible que 
cruza desde el cuerpo hacia la sociedad; en que el rito en la narra-
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dora es un medio de expresión de sentimientos y críticas sostenidas 
por la propia experiencia. Se debe considerar además, el modo de 
registro, como un diario de vida en el cual el fragmento cotidiano 
emerge conectado con el tiempo, la naturaleza y el yo proyectados 
como un permanente diálogo, como continuidad. Ver Shônagon, 
Sei. El Libro de la Almohada, Adriana Hidalgo editora, 2000.
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II

La persistencia del deseo en trastocamiento perpetuo.

Deviniendo en la erótica

El deseo deviniendo en libertad y trastocamiento per-
petuo gobierna el mundo intersticial, liberando a los seres 
de las convenciones y de las fundamentaciones morales 
de la acción. La totalidad emerge majestuosa; La totali-
dad es cuerpo y deseo, los que al manifestarse en toda su 
posibilidad, en estados puros, llenos de ansias y transfor-
mación posible, son dotados de un carácter cercano a lo 
sagrado24.

En el intersticio erótico, nuevamente no existen dife-
rencias entre hombres y animales, tampoco condiciones 
de reproducción, las mujeres pueden poner huevos y 
apreciarlos, ellas pueden desear la cópula y tenerla con 
seres diversos al mismo tiempo, vacas pueden ser pene-

24	La autora en su obra Los Misales nos presenta un redimensiona-
miento de lo sagrado desde la erótica. Que no puede ser catalogado 
de “sobrenatural” como distinto a lo “natural” entender un mundo 
sobrenatural como distinto del natural. Pues, en sus relatos se des-
liza una totalidad que articula los significantes convencionales re-
lacionados con la religión para hacer emerger lo “sagrado” desde el 
propio devenir de la acción del relato, entendido como oposición a 
lo convencional. Lo “sagrado” emerge desde la sociedad intersticial, 
está allí y no proviene de otro lugar.
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tradas por hombres y transgredidas en su candor, el deseo 
y la reproducción pueden ser un solo acto. Formas que, 
algunos han calificado como un mundo totémico25, en el 
cual la naturaleza gobierna y los hombres aún no han de-
terminado que el lenguaje les separe de la totalidad de la 
experiencia de ser y estar en y, con el mundo. La erótica 
trastocada de Marosa se configura brutal, violenta, can-
dorosa, hambrienta, urgente, calculadora, posesiva, cari-
ñosa etc. La aproximación hacia el deseo se expresa desde 
significantes relacionados con el cuerpo y las sensaciones 
que devienen desde el placer, no excluyendo tampoco 
de este mundo la omnipresencia de un autogoce latente 
simultáneo en cada sujeto. Por ello los personajes, árbo-
les, animales, hombres, mujeres, devienen “deseosos” de  
brutalidad, de hambre, de candor y de posesión del otro. 
Este trastocamiento, solo enuncia levemente la muerte, 
ella se manifiesta como una posibilidad debilitada ante el 
poder de la vitalidad reinante.

La autora, nos presenta su entrada a caminar por 
los caminos de las ansias puras, utilizando claves que 
articulan una complicidad con el lector respecto de lo 
que acontecerá, tal es el caso de Salí a pecar26. En ella se 
enuncia la clara decisión de la voz de someterse al devenir 

25	Ver prólogo Los Papeles Salvajes.
26	La Flor de Lis, p.36.



99

del deseo, que transita a través de animales y humanos, 
unos investidos de moralidad a los que se debe transgre-
dir, sujetos, que en ese acto se transgreden a sí mismos, 
en que la cópula marca una corte temporal/instante, en 
la manifestación de diversas expresiones de la erótica en 
donde el gobierno de la carne vital, prescinde del espacio, 
deslizándose hacia el bosque, ningún lugar, o hacia un 
sueño que esquiva, como en la realidad social, posibles 
desenlaces de la penetración transgresora de la norma27.

Salí a pecar.
Era una noche muy oscura, era una noche lunar.
El perfume a diamelas se podía juntar en frascos.

Pero ¿para qué? Yo cruzaba sola por las diamelas.Me desnudé.
Vino un conejo y huyó. Llamó a la coneja en los túneles de la 

oscuridad; cerca de la mata del muérdago la tomó de lomo y la 
montó.

Se oía un bisbiseo, un clamorcito; la coneja se sonreía, lloraba, 
tremaban sus bigotes, los de la boca y del ano. Yo la veía como si 
estuviera ahí. Acompañé la pequeña, inmensa acción. Gozaba en 
ella, mané (¡Me alcanzó el conejo! dije llorando, dije riendo comí 

hinojos a ver si alborotaba).

27	En el relato el Santo esquiva en el sueño la posibilidad del embara-
zo y la voz “pecadora” deja que el otro proceda. Este alcance viene 
a ratificar nuestra apreciación acerca de que el mundo intersticial 
no es un mundo puramente fantástico, distinto de nuestra realidad 
contingente. Y que actúa como crítica latente y explícita a la vez 
de las convenciones sociales, revelando la incapacidad de éstas para 
contener a los sujetos transidos.
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Avancé un poco. La luna mostraba extrañas fotografías, antiguos 
clisés de cosas del universo todo.

Y ¿Dónde estaba el pecado? El mio.Miré por todas partes ver si 
aparecía. Mi ropa había quedado en ningún sitio.

Di un silbido oscuro que salió de mi útero, y pareció desesperado, 
fúnebre.

El conejo acudió y me mordió suavemente el pie.
Me abracé a una mosca a un ciempiés, a un nardo.El útero silba-

ba, llamaba por doquier iban su aviso y apuro.
Me abracé a un santo.

El santo venía vestido, venía desnudo debajo de la tiara, del 
vestido

Me refocilé con él. Enseguida, me revolqué en el santo.
Que sonreía rígido

-A-brá-za-me
Me abrazaba con sus brazos inocentes y caídos. ¿Cómo me 

abrazaba? Al fin sobrevino el pecado. Apareció igual. Como un 
pez. Que yo atrapé y le mostré.

......…………………………………………………………
Yo estaba en la cruz con las siete heridas; el santo me cubría con 
sus velos y me daba algunas chances que yo aprovechaba como un 
cordero. Puro y sangrante -No se sabía cual era el martirizador y 
el mártir. Pero de pronto una lombriz de fuego partió del santo 
y me alcanzó la matriz y se ovilló allí. Ya está me dije. -Ya está 

dije.
El bajó los ojos avergonzado

Parecía esconder cosas. Yo pecaba, inventaba, entre un montón 
de velas y rosarios, que él guardaba sobre sí, o generaba; eran sus 

huesos, sus huevos, su cucurucho y él se encabritaba, rugía me 
golpeaba. Me decía Oveja, para ya, detén tus patas.

Oveja cose las valvas.
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Pero las valvas se entreabrían escogían y tragaban entre los rizos 
de lana, que las realzaban, las ornamentaban.

-Mira los rizos. Mire señor santo. La almeja roja está en su 
mano.

Él la sopesó  de nuevo, con miedo, la tocó, la vibró.
Yo deliraba

Me dormí entre sus dedos. En sueños vi que él, osadamente, 
entreabría ese orificio mío extremo; con los mismos dedos lo hacia 
sonar otra vez como a un violín, escuchaba, exploraba, iba más 

adentro, más adentro, extraía el embarazo y se quedaba tranqui-
lo y despierto28. 

En el relato, la mutación de la identidad de la voz 
se desplaza desde el sí mismo hacia lo que Bataille ha 
llamado el vertedero indistinto de la convulsión erótica29 

que Marosa transforma en cuerpos trastocados, animales 
urgentes, cuerpos y órganos, y experiencias vitales; terri-
torios sacros e inmateriales que se  corporizan  a través de 
palabras deseantes, hacia formas imprecisas de ser/libre.

La erótica se vuelve carne, vida y muerte a la vez, año-
ranza y desfallecimiento. Marosa nos conduce sin mediar 
al fondo de la experiencia deseosa procurando actualizar-
la en la palabra/instante, sin razón ni moral, en cualquier 
contexto, y en la conciencia individual. Tal como se ex-
presa en el Misal del Árbol, en que el ser “se despega” del 

28	“Poemas de Amor a Mario”, La Flor de Lis, pp.36-37.
29	Bataille, George. El Erotismo, Paidós. Barcelona, 2000, p.137.
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árbol en su afán de copular y encuentra a la señora Una.

Al despegarse del árbol tomó por la callejuela, que iba empinada 
y en tramos hecha con baldosas rudas.

A ratos pasaban las mujeres; jóvenes y viejas eran iguales bajo los 
negros hábitos y la trenza que las partía por la mitad desde la 

nuca al ano.
…………………………………………………………

-Venga, señora. El árbol está cerca. Allá  podrá quitarse los negros 
velos, decía sin sacar ojo de lo que había debajo, el revoltijo 

hechizado, el vuelo de las hortensias.
-Arrodillese, señora. Oremos. Es bueno rezar antes. Porque des-

pués se peca tanto. Que a eso vinimos.Como usted sabrá. A pecar. 
La miró. Ella asintió apenas.

Así se hizo. Rezaron un poco. Señora Una parecía de almendra, 
que le hubiesen quitado la piel marrón y estuviese blanca y 

expuesta.
El le preguntó:-¿Le duele algo? ¿Está bien señora? ¿No tiene 

padres?
Sobre esto escuchó a todo respondía con un leve movimiento de 

boca que no sabía que era. En un instante tuvo intenciones él de 
deshacerse de ese fardo místico, que se fuese por la escalinata, por 

el aire de donde había surgido.
El árbol se iba entretanto prendiendo despacio, se iba volviendo 
de hilos con rubí……………………………………………

El le preguntó si había estado casada.
Ella le contestó que muy poco, un rato-

-¿Cómo muy poco? ¿Cómo un rato?
-Un ratito. Y hace mucho, señor. Agregó Una

Buscó con su cuchillo sexual entre todo lo del viso buscando la 
almeja céntrica.
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Ella se estremecía como si se hubiese atado al cielo.
Pero a la vez le parecía lejos como si no fuese ella. El pen-
saba como siempre.Habrá tenido otros maridos. Todas tie-

nen……………………………………..
En se instante surgió lo que buscaba.

Las dos valvas crípticas, perfumadas y de grana; tuvo miedo que 
se esquivasen otra vez entre los tules y demás cosillas de fuego de 

la enagua. La sujetó bien y ahincó el puñal. Ella dió un leve Ah. 
El pimpollo hizo un leve plop como si se cruzaran dos papeles
…………………………………………………………

El miró el árbol, rojo de misa. Era incomprensible, pero dudaba. 
¿Sentarse otra vez a seguir? Cruzó la callejuela y como no supo 

bien que hacer, miró los vasos (de un tiempo de reinas), en unos 
salía la flor de zapallo y seguía viaje. En otro bogaba una caballa 

pasada por un pez largo30.

En este caso el personaje masculino aparece como un 
ser calculador, conciente de su propósito, que actúa como 
dominador y controlador del cortejo, no obstante esa ac-
titud comienza a desaparecer después de la penetración 
cuando Una se abre al deseo infinito. Interesante es tam-
bién el trastocamiento de los personajes en relación con el 
árbol, pues, sienten en la cópula misma, como el árbol, 
que mece sus ramas. Y la presencia de lo impreciso co-
mienza a llenar la conversación, por ejemplo en relación 
al tiempo en que Una estuvo casada. Pareciera que la sen-

30	“El Misal del Árbol”, Los Misales, p.21 a 26.
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sación de no comprender se apodera del relato mismo, 
como si la indeterminación que la erótica puede alcanzar 
en los sujetos se volviera una sola realidad inmanente. 
Pareciera que el deseo masculino se empequeñeciera ante 
la emergencia como totalidad del deseo femenino, que 
se apropia  del contexto y devenir del relato dejándose 
traspasar por sacrificios si así es necesario, con tal de lo-
grar sus fines, como el caso de Señora Diamel que salía a 
pecar; acechando a los seres a su paso, policías, perros, 
quien iba sin prisa y apresurada…como si  le fuera acontecer algo 

que no conocía, pero que sabía que iba a acontecer. Hasta que 
decidiendo ser madre debió habitar un territorio desco-
nocido (símbolo) que la conduciría hacia sus fines; 

De pronto levantó la cara y vio a los astros miró a los astros; 
se habían prendido en hilera y en revoltijos. Saltaban un poco 
como conejas, daban hijos en polvorilla. Exclamó -Ay ya se lo que 
quiero. Yo quiero ¡hijuelos! Eso es. Eso sí 31. 

Guiada absolutamente por su anhelo, Diamel cruzó 
hacia una barca y remó. Unos que pasaron se asustaron……-
No es de aquí va muerta.

.......…………………………………………………...

Decían: está sangrando. Diamel sería capaz de morir y de 

31	Ver “Misa Final con Diamel”, en Los Misales, p.58.



105

experimentar vivencias límites, como permitirse ser objeto 
de una práctica necrofílica con tal de lograr su deseo; El 
murmuraba palabras obscenas y religiosas, entreveradas, porque se 
daba cuenta que estaba actuando en dos planos, iguales y lejanos. 
Al fin se retiró ………………………………………………
…………………………………………………………
Y si, había irrigado una muerta.
Se volvió a intervalos a ver si la otra se levantaba desde su cadáver. 
Pero no. Cuando del todo desapareció, señora Diamel se puso de 
pie.
……………………………………………………………
Ahora sí, embarazaré. Lo sé. Ya lo estoy sintiendo. Lo que no pude 
lograr viva lo lograré muerta.
……………………………………………………………

Llegó a su casa y entró con cautela a cuidar los huevos.

No obstante, su ansia es más poderosa para construir 
un estado de muerte/vida que le permite ignorar la viola-
ción para ser fertilizada por las estrellas y gozar su propio 
logro independiente del amor con otro.

Vemos como las acciones mutan desde la violencia 
radical hacia la cautela. Y que aquel que cree tener el con-
trol no lo detenta. Veamos el caso de Señorazucena, quien 
transformada en una noche en “señorita” e inmediata-
mente en señora de gran desasosiego se abre a la erótica; 

Oyó una lengua roja como una lila, suave de satín, pero con una 
púa que la distraía de las demás cosas del mundo.
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-Yo soy Juan dijo la lengua. Yo soy Juan, querida 
señora Azucena.

Ella contestó lo casi  único que había aprendido a 
decir: -Yo voy a la escuela.

Aunque ya no iba.
La lengua decía:-ahora ya no irá, venga para 

acá32.

La acción prosigue rápidamente mutando el espacio; 
se le acostó al lado, era como un perro grande, inmenso.

Él tenía puesta una máscara, tal vez para que 
ella no supiese bien quien era. A lo mejor el que 

mataba sandias.
Porque lo creyó reconocer.

……………………………………………………………
¿Qué dirían si la vieran? En mitad de enero,

de noche, y en vez de la muñeca al lado, ¿eso?33  

Luego de iniciado el contacto y levemente anestesiada 
pasó a ser otro ser. Prosiguiendo y finalizando la cópula que-
dó aún presa de de esas nuevas sensaciones en su habita-
ción; allí se introdujo ¿Un trapo volando? ¿Una mariposa?

Venía derecho hacia el perfume y la entrada. 
Ella se reclinó de nuevo. Serían así las cosas. La 

segunda parte que habría, ¿sería eso? ¿Lo dirigiría 
aquel que había estado?

………………………………………………

32	“Misa Final con Alitas”, Los Misales, p.51.
33	Ibid., p.52.
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Un tremendo mariposón de rara belleza, no 
se veía, pero era negro y azul…una mariposa 

estampada, fornida y liviana, se metió en el haz 
de miel de ella.

………………………………………………
Al mes siguiente le buscaban novio, 

apresuradamente.
………………………………………………

el que estuvo de noche andaba entre ellos, pero 
no se sabía cual era. Al fin una mañana se dio a 

conocer. Le dijo:
-Purísima señora Azucena. Fui yo quien anoche 

la devoré. Yo la devoré. Venga de nuevo.
Ella se prestó.

…………………………………………
Parecía que estaban en una iglesia. Que la 

sacrificaban por primera vez.
El se atrevía a más, parecía un santito derribado 

en el suelo.
Bramaron mucho. El la miraba a través del maíz 

si no venía el patrón. Ella tendía una mano y 
tocaba una sandía cuando no sabía que hacer, 

transida hasta el fin34.
………………………………………………

Ella le dijo: -Bien, señor, no puedo más.
…………………………………………........

Espero la otra parte. Mándela de lejos.
Él quedó absorto. Pensó si se habría enloquecido.
……………………………………................

34	“Misa Final con Alitas”, Los Misales, p.54.
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El se asustó, se puso detrás de una planta……
Ahí entró la mariposa, volvía del infinito. Plegó 

las alas, se aplicó, temblaba en el delito35.  

Los personajes femeninos encuentran en el cotidia-
no de su existencia ese intersticio que les provee una 
autonomía en la experiencia erótico/materna en la que 
los hombres pareciera, no pueden entrar nada más que 
como testigos del desconcierto por el trastocamiento que 
alcanzaron a avizorar36. En los fragmentos extraídos de 
Los Misales se evidencia otra clave de Marosa que permite 
descifrar el sentido de lo sagrado. Subyace en los relatos 
un uso de significantes y símbolos religiosos y sacros tal 
como se evidencia en los fragmentos anteriores. Estos 
son subsumidos por el trastocamiento, para dar origen a 
este mundo particular transido. En dicha transformación 
no pierden el sentido sagrado, sino que más bien éste 
se reconfigura. El trastocamiento en la erótica se presenta 
como una clave Marosiana para comprender la transus-
tanciación del cuerpo y la sangre en la misa, la práctica de 
un sacrificio incruento, y redentor de la existencia huma-
na se desplaza gracias al trastocamiento de la erótica, que 

35	“Misa Final con Alitas”, Los Misales, p. 54-55.
36	Es una elección para dar cuenta de la intensidad de las transforma-

ciones posibles de experimentar y para dar cuenta de los espacios 
de la conciencia transida que abren una constante de nuevos mun-
dos.
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también se presenta con sacrificios, de cuerpos y sangres, 
pero ahora cruentos/amorosos e igualmente redentores. Lo 
que permite también comprender en el relato la emergen-
cia de lo sagrado en el devenir mismo de la palabra/acto.

Otra clave introductoria a su lectura es la Luna. Ella 
aparece en medio del bosque/ningún lugar como un testi-
go privilegiado de las mutaciones y transgresiones. Una 
reserva del tiempo que junto con la acción de los sujetos 
acabará por diseminarse en todos los tiempos a la vez. Ella 
se configura como un recurso para delinear los instantes 
en que se producirá la transformación. Es un testigo si-
lencioso de la escena, no necesita palabras, solo desde la 
simbólica de su condición (asumida en términos tácitos, 
como fondo memorial ancestral), da cuenta de la muta-
ción de la identidad en el acontecimiento. 

En este punto, Marosa admite cercanías con Laforgue 
quien pertenece a esos poetas que “desprecian el mundo 
según es, y se consagran al mundo de lo estéril, bajo la 
invocación de la luna (“la luna est esterile”); lo nocturno 
se asume como una negación de los valores del Orden 
Social”37. Lo que para Laforgue viene siendo la apertura 
a un nuevo lenguaje poético y meta poético durante el si-

37	Rodríguez Vásquez, Alfredo. Prólogo, Laforgue, Jules. Imitación de 
Nuestra Señora la Luna. El Concilio Feerico, Últimos versos, Hipa-
rión, 1996, p.12. 
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glo XIX, proyecto que inaugura con Imitación de Nuestra 
Señora la Luna, en Marosa es una realidad en sí misma 
en permanente estado de acontecer. Laforgue anuncia un 
nuevo evangelio poético que Marosa hace realidad mani-
fiesta38.

Luna Bendita
De los insomnios,
Blanco medallón

De los Endimiones,
Astro fósil

Que todo exilia,
Celosa tumba de Salambó,

Embarcadero de los hondos misterios,
Madonna y Mis
Diana-Artemisa

Vigía Santa
De nuestras Orgías,

Mala sombra
De Bacarás,

Rendida Dama
De nuestras terrazas,

Filtro que excita

38	Rodríguez, Vásquez, Prólogo, Laforgue, Jules. Imitación de Nuestra 
Señora la Luna, califica a Laforgue de activista lunar que afanado 
en la clandestinidad nocturna propone consejos para orientar la 
conducta personal en el marco de un universo hostil. Un nihilismo 
vital e irónico.
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A las luciérnagas,
Bóveda y Rosetón

De los salmos finales,
Lindo ojo de gato

De nuestras redenciones.
¡Sed la ambulancia
de nuestros credos!

Y el paredón del Gran Perdón39.  

Para Marosa la luna es parte de la escena y a la vez 
un personaje más. Era una noche negra llena de luna. Todas 

las cosas estaban blancas y negras, adentro y afuera40. También 
en la experiencia de Diamel, quien luego de la necrofilia/
inseminación cósmica, ha constatado su preñez.

Ahora ya tengo los embriones, los enviones, pues 
veo que son muchos y crecen.

Se arropó. Fue hasta la niebla. Remó con un solo 
palo. La luna brillaba en el cielo, y raramente no 

se reflejaba en las aguas41.

39	“Letanías de los Cuartos Crecientes”.
40	“Misa Final con Alitas”, Los Misales, p.52. Preámbulo para descri-

bir el trastocamiento de la experiencia erótica vivida por Señora 
Azucena con una mariposa.

41	“Misa Final con Diamel”, Los Misales, p.60.
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En definitiva, su obra da cuenta de una búsqueda; la 
de abrir el lenguaje hacia el tiempo y el devenir del deseo 
humano que en su consideración, es más que una suce-
sión temporal lineal y racional. Es más bien, una certeza 
que proviene de la autenticidad que emerge de la expe-
riencia que se vuelve palabra en la memoria.

“Sea donde sea, sé que me estás esperando, allá en lo hondo 
de la casa de las quintas, con sus cordeles de sol y luna, su 

pobre y extraña maravilla”. 
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Narrativa, Memoria e Historiografía: 
Notas para un Marco Interpretativo de la 

Ficción Histórica en América Latina

El presente artículo se inscribe en un programa mayor de 
investigación destinado a estudiar la relación y distinción 
entre la narrativa de ficción histórica y la historiografía. 
Esta es una temática que se ha desarrollado en los últi-
mos años, tanto desde el punto de vista de la teoría histo-
riográfica, como desde el ámbito de la crítica literaria. En 
el caso latinoamericano, la obra de S. Menton La Nueva 
Novela Histórica de la América Latina, 1979-19921 ha 
sido un impulso precursor de estos estudios y ha gene-
rado un nuevo desarrollo de la teoría de la narrativa de 
ficción histórica hispanoamericana. Más recientemente, 
otros estudios han abierto el campo interpretativo a tra-
vés del análisis comparado de una serie de “novelas histó-

1	 Menton, Seymour. La Nueva Novela Histórica de la América Latina. 
1979 - 1992, FCE, México, 1993.
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ricas publicadas en la década de los años noventa del siglo 
pasado en el ámbito cultural de hispano-americano2.

El propósito particular de nuestra investigación es  
exponer, analizar e interpretar dos conceptualizaciones 
sobre la narrativa de ficción histórica elaboradas en la 
mencionada década de los noventa y principios del siglo 
XXI. 

En primer lugar, se trata del enfoque que conside-
ra a la nueva narrativa de ficción histórica estudiada por 
S. Menton y otros, como expresión de una poética post 
moderna, a partir de los planteamientos de Linda Hut-
cheon3 y el de Frederick Jameson4 que han coincidido en 

2	 Ver, Caballero, María. Novela Histórica y Post Modernidad en Ma-
nuel Mujica Laínez, Universidad de Sevilla, Sevilla, 2000; Cervera, 
Vicente. “Tiempo e Inmortalidad en la Novela Histórica”, en Go-
doy, Eduardo. Hora Actual de la Novela Hispánica, Ediciones de 
la Universidad Católica de Valparaíso, 1994; Coddou, Marcelo. 
Isabel Allende, Hija de la Fortuna, Rediagramación Fronteriza del 
Saber Histórico, Universidad de Playa Ancha, Valparaíso, 2001; 
Grinsberg, N. La Novela Histórica de Finales del Siglo XX y la Nue-
vas Corrientes Historiográficas, www.wooster.edu/itsmo/articulos, 
2000; Juan-Navarro, B. La Metaficción Historiográfica en el Contex-
to de la Teoría Post Moderna, “Colección Eutopías”, Ediciones Epis-
teme, Valencia, 1998; Kohut, Karl (ed.). La Invención del Pasado. 
La Novela Histórica en el Marco de la Post Modernidad, Iberoame-
ricana, Madrid, 1997; Pizarro, Carolina. “La Nueva Crónica de 
las Indias. Relaciones Problemáticas entre Historia y Ficción”, en 
Persona y Sociedad, Vol. XVI, nº 2, agosto, 2002, Universidad Al-
berto Hurtado, Santiago, 2002; Pons, Maria. Memoria del Olvido. 
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la definición post moderna de esta narrativa aunque una 
y otro  sostienen sus apreciaciones literarias y políticas en 
argumentos diferentes.

En segundo lugar, consideraremos el marco concep-
tual que considera esta nueva narrativa de ficción histó-
rica como una expresión “neo barroca”, que expresa una  
continuidad histórico-literaria de las novelas históricas 
del ciclo que se inaugura con la novelística de Alejo Car-
pentier. Para el análisis de este punto de vista nos interesa 
analizar las tesis que han elaborado Severo Sarduy5 y más 
recientemente Gonzalo Celorio6.

La Novela Histórica de Fines del Siglo XX, Ed. Siglo XXI, México, 
1996; Romera, José y otros. La Novela Histórica de Finales del Siglo 
XX, Visor, Madrid, 1995.

3	 Hutcheon, Linda. Poética do Pósmodernismo. Historia, Teoría, Fic-
ción, Imago, Río de Janeiro, 1988.

4	 Jameson, Frederick. “El Pos Modernismo y el Pasado”, Ensayos so-
bre el Posmodernismo, Imago Mundi, Buenos Aires, 1991.

5	 Sarduy, Severo. Ensayos Generales sobre el Barroco, FCE, Buenos Ai-
res, 1987.

6	 Celorio, Gonzalo. Ensayo de Contra Conquista, Tusquet, México, 
2001.
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Aspectos Conceptuales de la Cuestión

En la literatura reciente sobre la cuestión central de 
nuestra investigación7 existe una tendencia que considera 
la historia de los historiadores (historiografía) como un 
género literario que tiene un propio estatuto y sus propias 
reglas y que comparte con la “novela histórica” elementos 
tales como la configuración del tiempo, la integración 
de acontecimientos en la “trama”, el uso de metáforas, la 
reconstrucción de murales de época, entre otros aspectos. 
Tanto desde la reflexión historiográfica como de la críti-
ca literaria se ha abierto un campo de teorización muy 
significativo. Es evidente que este “debate” ha contado 
con una buena dosis de provocación por parte de los no-
velistas. Recordemos el llamamiento de Gabriel García 
Márquez, a propósito de su obra El General en su Labe-
rinto: ¡escribamos la historia de Colombia antes de que la 
escriban los historiadores! Sin embargo, este provocador 
manifiesto no constituye un evento sorpresivo o inédito, 
pues desde bastante tiempo que la relación entre el relato 
de ficción histórica y el relato historiográfico venía siendo 
debatida a nivel global. Podemos mencionar los textos de 

7	 Chartier, Roger. Cultura Escrita, Literatura e Historia, FCE, Méxi-
co, 1999.
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Paul Ricoeur8, de Hayden White9 y del neo historicismo 
o materialismo cultural, que han re visitado, por dife-
rentes vías, la polémica entre el deconstructivismo fran-
cés, radicalmente crítico con la idea de historia, y el neo 
marxismo anglosajón que intenta una “visión unitaria” 
de la misma10. Sin embargo, debemos resaltar que estas 
cuestiones habían sido colocadas con anterioridad, en el 
ámbito de la controversia historiográfica y de la crítica 
literaria, por Michel Foucault, quien sostuvo que toda  su 
obra histórica y filosófica no era sino ficción.

Foucault lo planteaba del siguiente modo: “me parece 
que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficción en 
la verdad; de inducir efectos de verdad en un discurso de 
ficción, y hacer de tal suerte que el discurso de verdad 
suscite, “fabrique”, algo que no existe todavía, es decir, 
“ficcione”11. Según el análisis de S. Menton, en la poética 
de lo que él llama nueva novela histórica hispanoameri-

8	 Ricoeur, Paul. Tiempo y Narración, Siglo XXI Editores, México (3 
vol.), 1996.

9	 White, Hayden. El Contenido de la Forma. Narrativa, Discurso y 
Representación Histórica, Paidós, Barcelona, 1992.

10	 Simpson, David. “La Crítica Literaria y el Retorno a la ‘Historia’”, 
1998, en: VVAA, Nuevo Historicismo, Arco Libros, Madrid, 1998.

11	 Foucault, Michel. Nietzsche, la Genealogía y la Historia, Pretextos, 
Barcelona, 2002.
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cana12 prevalece la idea de que todo relato puede llegar a 
ser “histórico” y que el asunto crucial es saber qué tipo 
de “verdad” se elabora desde la ficción y que tipo de “ver-
dad” se elabora desde la historiografía. Por tanto, en am-
bas direcciones se aprecia la opinión de que no es tanto 
la “diferencia” lo que debemos definir en ambas clases de 
“narrativas”, sino su “distinción”: es decir la modalidad 
que tiene cada una para relacionarse con el pasado y con 
la memoria histórica. 

Es evidente que la poética de la nueva novela histórica 
estudiada por Menton tiene raíces en la formulación de  
Foucault. Sin embargo, el mismo Menton valoriza mu-
cho más la influencia “téorica” de Borges, que también 
elaboró un relativismo sobre la verdad del tiempo, de la 
historia y de la memoria. Lo mismo piensa Andrés Ibá-
ñez, que define la nueva narrativa histórica como unaa 
reconstrucción o de raíz borgeana13. De todas formas, 
lo que queremos destacar es que en esta nueva narrativa 
de ficción histórica hay un juego explícito por apoderar-
se de las reglas de construcción de la verdad histórica. 
Foucault plantea que estas reglas están vacías y pueden 
adaptarse a gusto de unos o de otros. Para él, interpretar 

12	 Menton, La Nueva Novela Histórica de la América Latina. 1979 
- 1992.

13	 Ibáñez, Andrés. “Por una Literatura Simbiótica”, en Letra Interna-
cional, Primavera, Madrid, 2002.
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es apropiarse de un sistema de reglas, imponerle una di-
rección y plegarlo a una nueva voluntad14.

De igual manera, queremos señalar que el análisis de 
la nueva narrativa de ficción histórica es también una 
ruta para estudiar la escritura y la interpretación de la 
historia como modalidades de un “hacer valer” el pasa-
do en el presente, ligándose, de esta manera, historia y 
experiencia. La nueva novela histórica puede considerar  
como una narrativa que cuestiona y reconstruye lo “dado 
históricamente” y configura un sentido para los aconteci-
mientos del pasado, a la manera de una nueva Memoria. 
Existe, en esta perspectiva una apropiación de la idea de 
intertextualidad, pues se entiende la historia como un 
texto que puede ser releído desde el presente y desde 
una particular experiencia de construcción de sentido. 
La nueva novela histórica pretendería salvar lo olvidado, 
reconocer lo no contado o excluido de la historia de los 
historiadores. Por ello, sería una “narrativa memorial”.

14	 Foucault, Nietzsche, la Genealogía y la Historia, Pretextos, pp.41-
42.
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La Nueva Narrativa de Ficción Histórica como Poética Post 

Moderna

En esta sección vamos a exponer la conceptualización 
que Hutcheon y Jameson15 realizan sobre la nueva narra-
tiva de ficción histórica en cuanto manifestación de una 
poética post moderna y nos referiremos a la nueva novela 
histórica hispanoamericana a la luz de estos planteamien-
tos. Entenderemos lo post moderno como un programa 
de ruptura y desafío de las narrativas maestras de la mo-
dernidad, como una postura de incredulidad frente a los 
meta relatos y como un radical cuestionamiento de los 
presupuestos empiristas y racionalistas del conocimiento; 
como una actitud de quiebre con los discursos huma-
nistas universales y que se expresa en un tipo de “pensa-
miento débil” que es paradojal, irónico y no totalizante16. 
La narrativa post moderna es desmitificadora de los pro-
cesos de estructuración y de elaboración de significados. 
En ella, los cambios son construidos como creaciones 
humanas ilusorias, por lo que la realidad siempre es con-
tradictoria y provisoria.

15 	Hutcheon, Poética do Pósmodernismo. Historia, Teoría, Ficción; Ja-
meson, “El Pos Modernismo y el Pasado”.

16	 Vattimo, Gianni y otros. En Torno a la Post Modernidad, Anthro-
pos, Barcelona, 1990; Rorty, Richard. Contingencia, Ironía y Soli-
daridad, Paidós, Barcelona, 1991.
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En el marco de una interpretación post moderna de la 
nueva narración histórica de ficción se sostiene que ésta 
se constituye principalmente desde la inversión irónica. 
Por ejemplo, hay inversión del sentido de las convencio-
nes biográficas, como en La Muerte de Artemio Cruz de 
Carlos Fuentes: es la muerte y no la vida el tema de la 
novela. También se reconoce la legitimidad de trabajar  
los textos a partir de registros diferentes, como sucede 
en En Nombre de la Rosa de Umberto Eco, que integra 
un registro histórico literario, un registro teólogico-fi-
losófico y un registro popular-cultural, expresándose de 
esta manera tres tipos de competencias disciplinarias. 
Otra expresión de esta “convención post moderna” de 
la nueva novela histórica sería la aceptación de recursos 
para-literarios en la novela, como son incorporar textos 
de no-ficción o autobiográficos como sucede en El Libro 
de Manuel de Julio Cortázar.

La nueva novela histórica  expresa varias de las cuali-
dades que Richard Rorty ha identificado el con el ironis-
mo post moderno que tiene tres manifestaciones: dudas 
radicales y permanentes acerca del léxico último que se 
utiliza habitualmente, reconocimiento que el léxico ac-
tual no puede consolidar ni eliminar esas dudas y acep-
tación de que tal léxico actual no tiene un poder distinto 
al de la realidad. Un ironista, según Rorty, nunca se toma 
en serio a sí mismo pues sus léxicos están siempre suje-
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tos a cambios, a las contingencias y a la fragilidad de los 
léxicos últimos17.

A partir del análisis de los planteamientos de Linda 
Hutcheon en su Poética del Pos Modernismo18 analizare-
mos el concepto de la metaficción histórica que adoptan 
los textos post modernos como una “ideología” de plu-
ralidad y reconocimiento de la diferencia, usando, sobre 
todo, el recurso de la ironía. Según este enfoque no existe 
ninguna noción de universalidad cultural: los personajes 
son siempre específicos, condicionados culturalmente y 
familiarmente (coloca el caso de El Libro de Daniel [Doc-
torow]) en el ámbito anglosajón. Se aprovecha tanto de 
las verdades como de las mentiras del registro histórico. 
Detalles reconocidos como ciertos son deliberadamente 
falsificados para resaltar las fallas de la memoria de la “his-
toria registrada”.

Esta metaficción histórica no reconoce la paradoja de 
la realidad del pasado, pero sí su accesibilidad textualiza-
da en el presente. La “experiencia de estructuración” de 
los autores es la nueva garantía de “verdad”, por tanto, la 
“nueva” novela histórica es provisoria y es desconfiada de 
los hechos. Se privilegian dos formas de narración que 

17	 Rorty, Contingencia, Ironía y Solidaridad, p.91 y ss. 
18	 Hutcheon, Poética do Pósmodernismo. Historia, Teoría, Ficción, p. 

141 y ss.
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problematizan toda noción de subjetividad: la incorpo-
ración de múltiples puntos de vista o la preminencia de 
un narrador omnipotente. Sin embargo, no es posible 
encontrar, bajo ninguna de estas formas, un individuo 
confiado en su capacidad de conocer el pasado con un 
mínimo de certeza. Esto plantea un cuestionamiento crí-
tico a cómo se construye la subjetividad en la historia.

Una forma propiamente post moderna de incorporar 
el pasado textualizado en la nueva narrativa histórica, se-
gún Hutcheon, es la parodia, (da el ejemplo, tomado del 
ámbito anglosajón, de El Mago de John Fowles donde 
los intertextos son literarios e históricos). La intertex-
tualidad post moderna es la manifestación formal de un 
deseo de reducir la distancia entre el pasado y el presente 
del lector y también de un deseo de re escribir el pasado 
dentro de un nuevo contexto. Se usan los ecos intertex-
tuales subvirtiendo el poder de las alusiones por medio 
de la ironía.

Para Hutcheon, la nueva narrativa histórica se refiere 
siempre a otros textos: sólo se conoce el pasado por ves-
tigios textualizados. De esta manera, la metaficción his-
tórica problematiza la actividad historiográfica y pone en 
cuestión la fe en nuestra capacidad de conocer la historia. 
En este aspecto, la ficción y la historiografía no guardan 
diferencias: ambas se escriben bajo sospecha y sus dis-
cursos son relativos, por la sujeción que tienen a otros 
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“textos”, que pueden, a su vez, ser leídos desde diversas 
perspectivas.

Según este enfoque , la premisa de la ficción histórica 
post moderna no es distinta a la premisa de la historio-
grafía19: toda representación del pasado tiene implican-
cias ideológicas, sin embargo, la ideología post moderna 
es paradojal, pues dependerá del tipo de asunto al que 
se opone para definir su estrategia de poder. Ella no es 
verdaderamente radical, dice Hutcheon, pero esta afir-
mación no significa que no tenga un peso crítico. 

Hutcheon concluirá señalando que, tanto la ficción 
histórica como la historia de los historiadores, deben li-
diar con el problema del estatuto de sus “hechos” y de la 
naturaleza de sus evidencias. De este modo, existe una 
cuestión ontológica acerca de los vestigios del pasado. 
Para Hutcheon, las propuestas post modernas ofrecen 
pocas respuestas al respecto, aunque reconoce que éstas 
plantean la proyección de creencias y patrones actuales 
sobre el pasado y afirman vigorosamente la especificidad 
y la particularidad del acontecimiento pasado individual. 
También percibe que estamos epistemológicamente li-
mitados en nuestra capacidad de conocer ese pasado, 
pues somos, al mismo tiempo, espectadores y actores del 

19	 White, Hayden. El Contenido de la Forma. Narrativa, Discurso y 
Representación Histórica, Paidós, Barcelona, 1992.
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proceso histórico. Los “acontecimientos” son el objeto, 
tanto de la ficción como de la historiografía. Ambas na-
rrativas deciden a cual acontecimiento lo constituyen en 
un “dato”. Por tanto, ningún acontecimiento es una evi-
dencia neutra. Los acontecimientos históricos se crean. 
La narrativa histórica (de ficción o la de los historiado-
res) no es “inocente”. La mejor manera para estudiar esta 
“no inocencia” de la nueva narrativa histórica deberá ser, 
según Hutcheon, el análisis de sus recursos claves: la pa-
rodia y la intertextualidad. 

Otro punto de vista que analizaremos es el de Fre-
derick Jameson, cuya producción es muy extensa, pero, 
para los fines de este artículo consideraremos su texto 
El Posmodernismo y el Pasado20. Jameson señala que lo 
propio del post modernismo es el pastiche, que debe ser 
distinguido de la idea de parodia. Según nuestro autor, 
parodias son las largas oraciones de Faulkner con “sus 
gerundios sin aliento” o las imágenes de la naturaleza de 
Lawrence. Pero el pastiche post moderno es otra cosa: es 
una máscara peculiar, un discurso en una lengua muerta. 
Es una práctica neutral de la imitación, carente de los 
motivos ulteriores de la parodia, amputada de su impul-
so satírico y de la idea de que junto a la lengua anormal 
existe aún una normalidad lingüística.

20	 Jameson, “El Pos Modernismo y el Pasado”, p. 35 y ss.
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El pastiche sería, según Jameson, una parodia vacía, 
una estatua de “cuencas ciegas”, a la cual los post moder-
nos se orientan, pues ya no son capaces de mirar al futuro, 
sino sólo al pasado, imitando estilos muertos, a “las voces 
almacenadas en el museo imaginario”. Hay una caniba-
lización al azar de todos los estilos del pasado. El propio 
pasado es modificado, no al estilo de la novela histórica 
estudiada por G.Luckács21, que era la genealogía orgáni-
ca del proyecto burgués, sino a la manera de una nueva 
narrativa histórica convertida en una vasta colección de 
imágenes elaborados como simulacros históricos. En esta 
nueva “novela” el pasado es un “referente” que queda cer-
cado y poco a poco borrado, señala Jameson.

Lo post moderno de estos relatos de ficción histórica 
no puede sino expresarse en “montones de fragmentos” 
y en una narrativa de lo heterogéneo y lo fragmentario. 
Para nuestro autor, existe en esto una ruptura de las ca-
denas de significantes (una escritura esquizofrénica), por 
tanto, el sujeto, la escritura, se ven reducidos a una ex-
periencia de significantes puramente materiales, en otras 
palabras, presentes puros y desconectados con el tiem-
po. La ruptura de la temporalidad libera el “presente” 
de todas las intenciones y actividades que pudieran con-
vertirlo en praxis. La nueva narrativa de ficción histórica 

21	 Luckács, G. La Novela Histórica, Ediciones Era, México, 1966.
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constituye entonces un campo conservador. El texto se 
desarrolla sobre la base de la diferenciación y no de la 
unificación, lo que origina una tendencia a la dispersión 
y a la pasividad causal e inerte. La nueva narrativa de 
ficción histórica no promovería, entonces, una visión 
unificada del cambio, borra la historia, y, por tanto, la 
posibilidad de transformarla.
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La Nueva Narrativa Histórica como Neo Barroquismo

En esta sección vamos a exponer la intrepretación ne-
obarroca de la nueva novela histórica hispanoamericana. 
En su Ensayo de Contra Conquista, Gonzalo Celorio reto-
ma el concepto de barroco elaborado por Severo Sarduy22 

y lo aplica a la narrativa hispanoamericana de ficción his-
tórica, especialmente a aquellas obras que se sustentan 
en un “lenguaje paródico” como son Los Relámpagos de 
Agosto de Jorge Ibargüengoitia, Terra Nostra y Cristóbal 
Nonato de Carlos Fuentes, El Otoño del Patriarca de Ga-
briel García Márquez, Noticias del Imperio de Fernando 
del Paso y El Libro de Manuel de Julio Cortázar. Para 
Celorio en estos textos están presentes elementos propios 
de la estética barroca, particularmente, la parodia. Los 
define como un “arte” prefabricado, un artificio. Dos son 
los elementos claves de este “arte”: la intertextualidad, 
como “la incorporación de un texto extranjero al texto” y 
la intratextualidad, que se refiere a los textos que no son 
introducidos en la aparente superficie plana de la obra 
como elementos alógenos -citas y reminicencias- sino 
que, intrínsecos a la estructura escriptural, a la operación 
de cifraje, de tatuaje, en que consiste toda escritura, si-
guiendo la definición de Severo Sarduy.

22	 Celorio, Ensayo de Contra Conquista, p 100 y ss.
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La intertextualidad se manifiesta en la inclusión ya li-
teral, ya modificada, aunque reconocible, de otros textos. 
En la intertextualidad habita entrañablemente el espíritu 
paródico del barroco. Según Celorio, la parodia implica 
un doble discurso, una doble textualidad: un discurso 
referencial, previo, conocido y reconocible, y otro de-
formado, alterado, llevado a extremos (un “discurso que 
retorna”). La parodia señala “lleva de regreso al texto al 
punto de partida” y lo recupera con los beneficios de tal 
viaje, que son la crítica, el humor y el homenaje, que 
le otorgan perspectiva y distancia al discurso. En este 
sentido, la parodia no se limita a la burla del discurso 
de referencia: implica una actitud crítica que pondera, 
selecciona, asume y preserva los valores culturales. La 
nueva narrativa de ficción histórica hispanoamericana 
tendría como intención, en opinión de Celorio, manifes-
tar la posesión de una cultura y mantener tal seguridad 
mediante la crítica, el juego y el reconocimiento. Esta 
narrativa histórica sería un componente de una poética 
del reconocimiento y de conservación de un patrimonio 
cultural propio. Tal sería su tatuaje, su intratexto.

Los conceptos que desarrolla Celorio para identifi-
car a esta narrativa histórica tiene claras resonancias con 
el pensamiento de Severo Sarduy y de Bajtin (de gran 
influencia en el enfoque de Menton). Según el plantea-
miento de Sarduy, el barroco, como categoría de análisis 
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cultural, se elabora a partir de conceptos como la am-
bigüedad, la polisemia, la polivalencia textual, la “obra 
abierta”, la fragmentación de significados y de los tropos, 
el juego especular, la ironía, el pastiche, el collage, los que 
se pueden ligar, de algún modo, a los conceptos de dialo-
gía y de carnaval bajtianos, como series sociales definidas 
históricamente para dar voz a las culturas marginadas.
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Las Cuestiones del Debate

En vista de construir un marco conceptual para ana-
lizar la nueva narrativa de ficción histórica debemos  
considerar algunas cuestiones claves, que son objetos 
del debate sobre la  relación, el carácter y las reglas que 
distinguen el relato histórico de ficción y el relato de la 
historiografía. Estos temas teóricos son fundamentales 
para entender los análisis de la nueva novela histórica 
hispanoamericana, sea como una poética post moderna 
o como una poética neobarroca.  

Es evidente que el relato de ficción histórica y el relato 
de la historia de los historiadores, teniendo una misma 
intencionalidad (narrar una historia), son distintos. Así 
ya lo planteaba Aristóteles en su Poética, cuando sostenía 
que la historia se refería a lo que sucedía y a lo concreto 
y la literatura a lo que podía suceder y a la universalidad. 
Podemos decir que la historiografía, como relato, preten-
de la verdad, y que su diferencia con la ficción histórica 
está en su intencionalidad. La historiografía, por más 
“ficcionada” que se presente, tiene una coacción específi-
ca: la exigencia, bajo un conjunto de reglas metódicas, de 
elaborar un discurso de verdad. Es lo llamamos la “seduc-
ción del archivo” o la sujeción al archivo. Esta coacción 
es un componente de la investigación de los historiadores 
y le impone al discurso historiográfico una preocupación 
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inversa a la del juego, que caracteriza a la ficción (histó-
rico) literaria: juego con el tiempo, con la distancia, con 
la voz a través de las parodias, de los intertextos y otros 
recursos.

La investigación histórica bajo la coacción del archi-
vo, dirá Ricoeur23, modela la narración y la ideología del 
relato historiográfico, el cual no deja de ser relato, sin 
embargo, al reficcionalizarse, desde la “investigación”, 
queda en estado de sumisión al movimiento mismo del 
evento, a través de la huella del archivo. La coacción del 
archivo se manifiesta a nivel del léxico, de los papeles 
inéditos, no porque sean ficticios, sino porque fueron, 
precisamente, reales. El procedimiento de objetivación, 
de duda, de sospecha, todo lo que hace  de la historia una 
investigación, es lo que distingue la historia de los histo-
riadores del relato de ficción histórica: se trata de guardar 
del pasado lo que es memorable y para ello debe ser capaz 
de preservar la alteridad del otro (del otro del pasado) en 
su diferencia. Esta es una acción patrimonial y memorial 
del historiador (recuérdese que Celorio le atribuía el mis-
mo fin a la nueva novela histórica hispanoamericana).

Esta definición (la coacción del archivo) distingue a la 
historia de la ficción histórica, pero la deja en una cercana 

23	 Ricoeur, Paul. Relato: Historia y Ficción, Dorfilos Editores, México, 
1994, p.134.



133

vecindad: la historiografía puede verse provocada prove-
chosamente por la ficción, que no busca historias “verda-
deras”, pero sí liberar potencialidades del pasado. Por esta 
razón, la historiografía y la ficción histórica comparten el 
espacio imaginativo de la historia, que nos introduce al 
conocimiento de lo diferente y también de lo posible. En 
este sentido, ambos tipos de relatos nos hacen sujetos re-
flexivos de lo conocido y de lo desconocido. De lo dicho 
y de lo callado. Sin embargo, es preciso reconocer que la 
historiografía, queriéndonos llevar a lo “verdadero”, no 
siempre nos lleva al “sentido”, como sí nos podría llevar 
la literatura. Daniel Innerarity llama a esto la “verdad de 
las mentiras” o el saber “inocente” de la ficción24.

24	 Innerarity, Daniel. La Irrealidad Literaria, Eunsa, Pamplona, 
1996.
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La Mezquina Memoria: 
Análisis de una Novela Histórica como  

Desmontaje del Monumento

La investigación histórica ha estado caracterizada de un 
modo permanente por el desarrollo de procesos de auto-
conciencia los que inevitablemente vinculan al investiga-
dor con su propio presente y le plantean la exigencia de 
reconsiderar los modos y preguntas vinculantes para la 
reconstrucción del pasado. Ese es precisamente, el rasgo 
que determina que el relato (re)construido, sea capaz de 
incorporar nuevas problemáticas e interpretaciones, pues 
“el texto de la historia no está nunca concluido por com-
pleto, ni está nunca fijado definitivamente por escrito.” 
He aquí un rasgo fundamental y problemático, su carác-
ter interpretativo y vital1.

1	 Gadamer, G. “Histórica y Lenguaje: Una Respuesta”, en Gadamer, 
G. y Kosseleck, R. Historia y Hermenéutica, ICE, Universidad Au-
tónoma de Barcelona, Barcelona, 1997. p. 104.
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Uno de los elementos constitutivos de este proceso es la 
memoria. Precisamente, el elemento que el relato historio-
gráfico pretende objetivar y transportar a una dimensión 
social y colectiva. La memoria, entendida como una activi-
dad de los sujetos se ha revelado en el último tiempo como 
un eje problematizador de la experiencia histórica colectiva  
y de su reconstrucción y su interpretación2.

En el último tiempo, en  nuestro país, el debate sobre 
la memoria se ha hecho presente luego de la difusión de 
los resultados parciales de la Comisión Nacional sobre la 
Prisión y la Tortura3. Dicho informe evidenció la urgencia 
por evitar el olvido de actos de humanos contra humanos 
ante los cuales debemos buscar razones (éticas) y no sim-
ples causas objetivantes, procedimiento necesario pero que 

2	 Ricoeur, Paul. La Memoria, la Historia, el Olvido, FCE, Buenos Aires, 
2000. El autor se pregunta cuál es la memoria justa hoy, afirmando 
“Me quedo perplejo por el inquietante espectáculo que dan el exceso 
de memoria aquí y el exceso de olvido allá, por no hablar de la in-
fluencia de las conmemoraciones y de los abusos de memoria y de 
olvido. En este sentido, la idea de una política de la justa memoria es 
uno de mis temas cívicos reconocidos” (p.13). Ricoeur reconoce su 
deuda intelectual con la memoria en cuanto un discurso histórico. 
Ella remite a procesos subjetivos que actúan en la representación del 
pasado y que se ven acompañados por las amenazas del olvido.

3	 Conocido como Informe Valech, fue entregado parcialmente a la opi-
nión pública en diciembre del 2004.
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debe realizarse con “cuidado amoroso”4 a fin de preservar, 
en ese intento, “lo humano” y lo crítico para evitar caer en 
discursos historicistas apegados a lógicas causales y justifi-
cadoras de los acontecimientos5. 

Sin embargo, no deja de llamar la atención que  la ma-
yoría de los historiadores, desde la institucionalidad de su 
oficio,  han guardado silencio. Por su parte, otros han cues-
tionado la validez del relato testimonial y de la memoria 
apelando en su argumentación a rigores “probatorios de 
una convicción moral”, introduciendo de paso, la reflexión 
respecto de la implicancia moral de la investigación histó-
rica y del investigador. Se han cuestionado a la memoria y 
sus relatos producidos; sus facultades para rescatar y recu-
perar “los hechos”; su incapacidad de aportar a la visión 

4	 Gil, Antonio. Mezquina Memoria, Cuarto Propio, Santiago, 1997.
5	 Al respecto un grupo de historiadores declaró; “Como historiadoras e 

historiadores profesionales, estamos ciertos que el contexto histórico 
es un escenario y una trama abierta que no obliga a nadie a tomar 
un curso de acción u otro, razón por la cual, no puede, de por sí, ni 
explicar ni justificar ni exculpar ningún crimen contra la humanidad. 
Incluso en un contexto de “crisis estructural” como el que vivió Chile 
no sólo desde 1970...” Manifiesto de Historiadores Contra la Tortura y 
los que Torturan, Santiago, diciembre, 2004. También debe conside-
rarse el sentido hermenéutico que permite desarrollar la historia, para 
reflexionar sobre lo humano y “los ahí” delineados por Gadamer. Así 
como la posibilidad de construir desde una historia conceptual una 
hermenéutica histórica. Ver Gadamer y Kosseleck, Historia y Herme-
néutica.
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colectiva de  la historia, la que descansa en un supuesto o 
aspiración de “objetividad” que supera a la subjetividad, 
de la que el historiador se siente liberado por su “cerca-
nía” a las fuentes y su crítica, negando una actividad fun-
damental del historiador en su labor de reconstrucción 
histórica, la imaginación6. 

6	 En particular, nos referimos a las opiniones del historiador Gonza-
lo Vial, presentadas en La Segunda en Diciembre 2004; quien cues-
tiona los procedimientos (no la intención), según sus propios di-
chos, utilizados por La Comisión para elaborar el informe. Dichos 
procedimientos no conferirían validez “probatoria  a los relatos de 
los torturados en el régimen militar para constituir una “convic-
ción moral” pública.El historiador parte por hacer una declaración 
de principios en contra de la tortura, reconociendo la responsabili-
dad limitada que él pudo haber tenido en algunos acontecimientos 
como parte del poder institucional del régimen militar. Luego, so-
bre la base de una serie de análisis pseudo positivistas, cuestiona la 
recogida y cruce de información realizada por la Comisión”. Con 
este discurso el historiador pone en el tapete de la discusión la im-
plicancia moral del historiador y de los actos humanos en el relato, 
la validez y/o cuestionamiento de los testimonios marcados por la 
subjetividad, a los que dada su escasa calidad probatoria los remite 
sólo a la calidad de unos “datos y pormenores”, no acontecimien-
tos, ni vivencias dignas de ser partícipes de un relato monumental. 
Es interesante considerar la Discusión que plantea Igor Goicovich, 
en «La implacable persistencia de la memoria», www.sepiensa.cl (6 
de enero del 2005). Goicovich relata los procesos vividos por nues-
tro país desde una perspectiva hermenéutica en que reconoce en 
su relato su calidad de testimoniante(al haber sido también tortu-
rado), su convicción política y social (moral) y su análisis histórico 
construido como crítica a Gonzalo Vial. Nosotros nos situamos 
como espectadores de esta discusión. No deja de llamar la atención 
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La Imaginación Moral en la Narrativa de Ficción y en la Historia

La labor de reconstrucción y vinculo cognitivo 
del investigador con el pasado, involucra procesos de 
“imaginación moral”. Nos referimos a la necesidad de 
“imaginar” los procesos subjetivos y colectivos que par-
ticipan en la toma de decisiones, en los actos humanos 
que terminan por determinar la constitución e discur-
sos oficiales y críticos, así como acontecimientos. Sobre 
este punto, Ginzburg  ha destacado la importancia que 

como el propio Vial en su intención manifiesta de restar credi-
bilidad desde “la ciencia” a los resultados parciales del Comisión 
contra la Tortura, aboga por una necesidad de probar la “convic-
ción moral “de los relatos contenidos en los testimonios. Introduce 
en esa consideración la implicancia moral en la investigación, por 
lo cual sitúa al historiador desde un parámetro ético, evidencian-
do que entonces el relato no es, en palabras de White “inocente”, 
nosotros agregamos, ninguno. Al respecto ver Hyden, White. “La 
Lógica Figurativa en el Pensamiento Moderno”, entrevista a Hyden 
White, por Alfonso Mendiola, Revista Historia y Grafía, Univer-
sidad Iberoamericana, México, 1999, p.14; y la obra del mismo 
White, Metahistoria, FCE., Buenos Aires, 1999. Respecto de la his-
toria y la actividad imaginativa, ver Fontana, Joseph. La Historia y 
los Hombres del Siglo XX, Crítica, Barcelona, 2002. Fontana afirma 
que la historia no es ficción, sino que realiza una actividad imagi-
nativa en su afán de reconstruir críticamente el pasado. No menos 
controversial, es la apelación de Vial a la ausencia de huellas físicas 
de la tortura en aquellos que declararon, desconociendo el concep-
to de “huella”, que Ricoeur desarrolla, y que remite a la persistencia 
existencial de la viviencia presente del fenómeno recordado, más 
potente aún que una huella física.
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reviste para los historiadores el “leer novelas”. Debemos 
comprender aquí la actividad de “imaginar” tal como la 
vislumbran Ginzburg y Fontana, como una actividad 
cognitiva, ajena a la fantasía narcisista, pues las novelas, 
relatos estéticos de la acción subjetiva de seres humanos, 
nos hacen convivir con personajes dotados de psicología 
y de hondura y de relaciones existentes en situaciones 
singulares e irrepetibles”7.

Desde esta perspectiva la vinculación entre la inves-
tigación histórica y la narración se vuelve estrecha, sin 
embargo, la historia reconoce su campo investigativo en 
hechos del pasado, no existe conflicto epistemológico 
para Ginzburg. Para él, la necesidad de leer novelas como 
apoyo a la amplitud de la mirada histórica se valida con 
el recurso del “extrañamiento”, esa necesidad de inves-
tigar desde una mirada mas compleja que involucre el 
dominio estético y moral, de acercarse a lo que las cosas 
son o fueron, y no buscar las causas sino reconstruir el 
acto humano como si estuviese deviniendo con los re-
cursos analíticos descriptivos y explicativos que esa “si-
tuación” amerita. Entre esos recursos estéticos cree que 

7	 Serna, Justo.“Qué Hacemos los Historiadores Cuando Leemos No-
velas”, en Mancebo, María Fernanda (ed.), Encuentros de Historia 
y Literatura, Biblioteca Valenciana, Valencia, 2003, pp.201-209. 
Una introducción interesante y polémica al debate sobre narrativas 
de ficción histórica e historiografía en, Pulgarín, Amalia. Metafic-
ción Historiográfica, Espiral Hispanoamericano, Madrid, 1995.



141

el extrañamiento es un antídoto eficaz contra el riesgo 
que todos estamos expuestos: el de dar por descontada 
la realidad (incluidos nosotros mismos)”. Las implicacio-
nes anti-positivistas de esta observación son obvias. Pero 
al subrayar las implicaciones cognoscitivas del extraña-
miento quisiera oponerme con la mayor claridad posi-
ble a las teorías de moda que tienden a difuminar, hasta 
hacerlas indistinguibles, las fronteras entre la historia y 
la ficción”8. La imaginación moral es la capacidad de po-
nernos en el lugar del otro, para conocer sus categorías, 
pero para discernir sobre los motivos que inducen a la 
acción así como para vislumbrar en perspectiva temporal 
y estructural aquello que el no vio y que permitió confi-
gurar hechos y procesos históricos.

El extrañamiento constituye un ejercicio reflexivo que 
tiene la virtud de incorporar lenguajes diversos (estéti-
cos, disciplinares, éticos) en la necesidad de reconstruir la 
experiencia humana desde un prisma crítico. A nuestro  
entender la memoria posibilita en su ejercicio la incorpo-
ración de esas reconstrucciones de conocimiento.

8	 Ginzburg, Carlo. Ojazos de Madera. Nueve Reflexiones sobre la Dis-
tancia, Península, Barcelona, 2000, p29 y ss. Ginzburg desarrolla 
la importancia de la imaginación estética en la reconstrucción tem-
poral de los hechos. 
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La Mezquina Memoria

La novela de Antonio Gil Mezquina Memoria (MM)9 

se presta como un recurso para desarrollar una reflexión  
crítica acerca del oficio historiográfico y del “poder” de 
la memoria a partir de las cuestiones planteadas en los 
apartados anteriores.

La obra de Gil se presenta como una crónica de la 
memoria: el recuerdo y el olvido se presentan como una 
dialéctica originaria de toda escritura sobre la identidad, 
la historia y el pasado; constituyen una fuente de interro-
gación del tiempo y del ser. Su título Mezquina Memoria 
es una apelación preliminar a un tema transversal: el de la 
agonía de la memoria; a una escritura sobre las sombras 
de la memoria. La memoria es agónica pues se va apa-
gando en el tiempo, es umbral de la muerte y preámbulo 
del silencio total. Sin embargo, ante este dato irreversi-
ble existe un poder humano que prolonga o transforma 
esta agonía en huella, este es el poderío de la palabra, de 
la letra y de la poesía. Por ello, Mezquina Memoria es 
también un relato sobre el poder y la trascendencia del 
recuerdo. Tal como sucediere en su novela Hijo de Mí10,  

9	 Gil, Antonio. Mezquina Memoria.
10	Gil, Antonio. Hijo de Mí, Editorial Los Andes, Santiago, 1992.
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Gil nos propone un relato sobre las huellas de la historia 
en la memoria. 

La figura que Gil presenta en Mezquina Memoria es 
la de Alonso de Ercilla que en su poema La Araucana ha 
llegado a configurar el “territorio simbólico” de la fun-
dación del país. La Araucana es“un lugar”, un referente 
de posibilidades, y de voces que la pueden aludir. Ercilla, 
“fundador” de Chile, agoniza en su destierro peninsular 
reivindicando el poder de la memoria y rastreando en las 
huellas de sus recuerdos su propio Siglo de Oro. No obs-
tante, la memoria es mezquina, no enriquece, ni resguar-
da del olvido y del desprecio. El espacio de los recuerdos 
de Ercilla es el de los perseguidos, de los extravagantes, de 
los borrachos. Sujetos, voces, que el autor anidó, y que se 
despliegan con una autonomía fragmentaria, críticos de 
si mismos, de la memoria y del relato oficial.

Ercilla es puesto en escena en una venta que es sede 
de voces marginales, detentadas por descreídos, perdedo-
res, prostitutas y borrachos. Este es el territorio que Gil 
crea para narrar el itinerario tanto la muerte de Ercilla 
como la agonía de la memoria. Sin embargo, Gil plantea 
la lenta muerte de la memoria, pero renuncia a matar la 
historia, el texto, la letra. La polilla del silencio apagará 
la vida del escritor más, su poema sobrevivirá y quedará 
inscrito como un relato perenne.

Estamos ante un texto que no se deja pesquisar con 
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facilidad: recién en la segunda y tercera parte logramos 
descifrar más claramente el “orden” del relato y confor-
mar el horizonte de interpretación del mismo, sin em-
bargo, el despliegue de distintas voces y el relato disperso, 
un tanto oscuro, de la primera parte, insinúan las notas 
claves de la novela, sobre las que queremos referirnos a 
continuación.

La novela se abre con un amanecer barroco y con un 
cuadro vivo de una ciudad española del siglo XVII. Er-
cilla, al servicio de Felipe II, viaja al Norte, junto a la 
corte de quien pronto sería el Emperador. La juventud 
de Ercilla y la prefiguración del poderío de Felipe II deja 
lugar a una voz que habla desde una taberna11: el tema 
es el recuerdo de los tiempos apagados12. Uno de los per-
sonajes, el Maese Iñigo, pobre paseante, mendicante y 
falsario, hereje y perseguido, introduce el tema central de 
la novela: en su destierro o en su huida reconoce que va 
olvidando más de lo que se acuerda, y más aún: se acuer-
da de lo que no tiene ni provecho, ni peligro. Esta es una 
primera señal de la mezquindad de la memoria. Ya no 
da para vivir, solo para huir y resguardarse. Un segundo 
personaje, un estudiante de Salamanca, increpado por su 
identidad responde “nadie soy”, guarda su propia ceniza 

11	MM, p.16.
12	Ibid.
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en su cuerpo. Vive, pero está muerto. Ambos personajes, 
y los próximos que se presentarán están en una venta, que 
como un cuadro costumbrista es el “marco escénico” de 
la vida barroca común, el de la vida cotidiana, de los ca-
dáveres, de las polémicas y de la ilustración crítica de los 
marginados. Vengo cargando mi cadáver desde Salamanca, 
dice la voz de un letrado. La sabiduría y las letras están 
atrapadas en esas ventas que en la novela son lugares de 
reclusión y de memorias no reconocidas.

El relato vuelve al viaje del Príncipe Felipe, y la novela 
adquiere luminosidad y grandeza. Felipe va a Brabante, 
con su séquito cruza Borgoña y en ese cortejo va Ercilla; 
Gil lo presenta como el que nos soñó La Araucana 13 y que 
nos la entregó como una alhaja. La voz del propio Gil 
irrumpe con un mensaje: mientras el poeta escribe no ha-
brá muerte. De esta manera, Gil insinúa su texto termi-
nal: la letra redime. Y Chile ha sido “fundado”, soñado, 
nombrado, creado como territorio simbólico por la Letra 
de Ercilla. No puede morir, aunque como el propio autor 
llegue a agonizar. La vida eterna se consigue escribiendo 
las hazañas propias en el libro de las gestas14.

Sin embargo, el salmantino no conoce La Araucana. 
Vaya entonces paradoja: de que le vale a Ercilla escribir 

13	MM, p.11.
14	Ibid., p.16.
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su gesta si su letra no es conocida. Entonces parece mejor  
dejar que el olvido nos lleve al silencio, además el olvido 
resguarda de la morriña y hace más llevadero el dolor de 
la separación y de las gestas fallidas y no reconocidas. Ese 
es el poder del vino y de su templo, la taberna, la venta. 
Habla el Hostalero: el vino es la medicina para la pesa-
dumbre de habitar en un lugar sin nombre. El vino es la 
virtud, la herramienta virtuosa, cuando se está en el pozo, 
en un perdido cruce de caminos15.

Otra vez  contrapunto del mundo de la venta es el jo-
ven Príncipe que está de viaje y de fiesta, que va de caza, 
que disfruta su bufón, que ríe y bromea. Ercilla construye 
esa cercanía que Felipe describirá como rara miel amarga. 
El bufón se burla de Carlos V, grotesco y arrogante, lo 
que de paso permite a Gil inaugurar su crítica al poder, a 
la manera del bufón con sonajas en su vestido. Felipe ríe 
y goza. Pero Gil le augura desde el principio el dolor de 
la melancolía, de la amargura y de la soledad del poder. 
La figura que se insinúa es la del rey-emperador anacore-
ta y solitario16. Es la misma descripción que Gil guarda 

15	MM, p.12.
16 Desde una perspectiva memorial, Felipe II es “recuperado” persis-

tentemente. Desde la crónica de la memoria y vinculando el rey a 
su obra política, se puede decir que Felipe II optó por construir un 
archivo de sí mismo, haciendo realidad el vínculo entre archivo y 
autor en su proyecto religioso anidado en “El Escorial” su fortaleza 
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para el final de Ercilla: solo con su silencio, impotente 
ante la historia y la muerte. Pero estamos por ahora en 
el lado claro de la luna: Felipe navega el Támesis, se va a 
casar, todo resplandece en torno al joven emperador. La 
muerte está suspendida y el silencio por ahora no es el 
fin. El único silencio es el reverencial ante la grandeza y 
dignidad del cuerpo del Emperador. El cuerpo del rey es 
la expresión del poder de la gracia.

Al viaje imperial el relato opone el peregrinaje de 
Maese Iñigo: (su viaje es un viaje de sangre, su voz una 

melancólica (Gil, MM, p.14). Allí El rey/emperador, un anacoreta 
solitario gestionó el mundo “desde fuera”, quizás conciente de que 
el mundo representado por su proyecto religioso ya no existía a fi-
nes del siglo XVI, impregnó sus deseos en esta ciudadela, encubrió 
sus carnes y su memoria en sus pasillos para hacer de su sentir un 
archivo futuro, una institución, en palabras de Jacques Derrida en 
Mal de Archivo, Trotta, Madrid, 1991. Derrida expone los poderes 
institucionalizantes del archivo y su relación semántica con el Do-
micilio (lugar, soporte) y su referencia pública, expresadas en los 
poderes arcónticos que en el acto de conservar deben “consignar” 
clasificar, jerarquizar, eliminar, introduciendo a priori, el propio 
olvido (Archivolitico) pues en el acto de archivar, se produce (es la 
intención) el propio acontecimiento. Ante él, Ercilla solo tiene su 
memoria vital y delirante y El Escorial constituye un espejo de la 
virtualidad  que el propio príncipe construye. Otras consideracio-
nes sobre el Archivo como “desgarradura” de la historia se encuen-
tran en Farge, Arlette. La Atracción del Archivo, Ediciones Alfons 
El Magnanim, Valencia, 1991. Sobre el Archivo como límite de 
la memoria ver Foucault, Michel. La Arqueología del Saber, Siglo 
XXI, México, 1970.
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voz daga17 y la voz extraviada, ya vieja y mayor de Ercilla. 
Es una voz extraviada y olvidada. Una voz celadora, am-
bigua, irrumpe para increpar a este don Ramón, porque 
de Ercilla guarda mezquina memoria. 

Ercilla es, para Gil, más un “viento” más que un texto. 
No pareciere interesarle a Gil seguir la vía de la “ histo-
ria de los datos”. Las breves líneas que ocupa para dar 
noticias de Ercilla, parecieran suficientes para él. Porque 
Ercilla es sobre todo agonía, no historia fáctica. Ercilla es 
reconstruido como expresión del drama de la memoria y 
del olvido. No interesa como personaje. Gil no explora 
las posibilidades convencionales de una novela histórica 
sobre Ercilla. Su proyecto es distinto: “quiere soltar los 
perros de las palabras en los escombros de la memoria”. 
Para ello, no es suficiente la historia: lo importante son 
los delirios18 y los sufrimientos de la memoria, su lucha 

17	MM, p.15.
18	El delirio y la representación estética de estos fragmentos activos 

de la memoria, permiten evidenciar el “tono crítico” del recuerdo 
que aloja en el fondo memorial, que se contrapone al recuerdo y 
discurso oficial, letrado o culto. No menos interesante es la estética 
barroca que evidencia que las voces y discursos fragmentarios alcan-
zan una vinculación social y aluden al contexto histórico del escri-
tor, evidenciando de paso, el barroco como manifestación estética 
social y las implicancias que puede alcanzar como conjunto de ideas 
contrarias a la cultura dominante.
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por el no-olvido. La voz a Ercilla es como un susurro de 
agonía19.

A Londres llega Jerónimo de Alderete, desde un leja-
no rincón del mundo que es Chile. Ha sido comisionado 
por Pedro de Valdivia para conseguir títulos de la Co-
rona. Ercilla quiere narrar aventuras y mira al sur jun-
to a Alderete, y en tal mirada se inflama una ardiente y 
fantástica naturaleza, pero a pesar de tales imágenes la 
narración sigue siendo mínima. Definitivamente Gil es 
un minimalista.

Reza una voz andrógena (Luna Hiena): que también 
es  presentada como un pasajero. Es la síntesis de la am-
bigüedad barroca, crítica y representación de la sin razón 
aparente. Pareciere ser el tiempo. Pero la verdad es que 
siempre hay tiempo en el texto. Se le relata de manera 
fragmentada, pero la narración nunca deja de hacer re-
ferencia al tiempo, que es un río ilusorio, sino un lago 
quieto. El tiempo siempre es “ahora” concluye el habla 
que discurre desde las sombras20.

Las sombras de la venta contrastan con el clarear del 
séquito real: se prepara la jauría de perros, todos a la caza, 
luego a jugar. Se juega a los dados. Felipe y Ercilla como 
dos niños amigos dan su golpe de dados. ¿La suerte para 

19	MM, p.19.
20	Ibid., p.20.
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quién será? Maese Gil lo sabe, pero aplaza o desplaza su 
respuesta. Otra voz responde: antes fue una voz que se 
definía como un  susurro, ahora es un goteo, es la tinta, 
es la escritura. Luego, el goteo se devuelve al silencio, tal 
como el vino. ¿Tal como el vino?

Habla ahora Maese Iñigo: recomienda  dar más ven-
tajas a lo umbrío del hoy que al más encendido, pero 
imaginario, fuego del mañana. El ayer se puede imaginar 
u olvidar. Esa es la lección. El ayer, como la noche, se nos 
llena de espectros, y mientras más sepamos de él, más 
deberemos temer. Es mejor olvidar, por ello, el vino está 
siempre disponible en la venta21.

Gil ayuda a seguir la línea que lleva de Alderete a Er-
cilla, respondiendo al salmantino que alega que, en esta 
historia, Ercilla no tiene antes, ni después. El salmantino 
es cuestionado por lineal. En una venta, en un cruce de 
caminos no es posible ser lineal. Menos en una noche 
vinosa22. Pero Luna Hiena exige la verdad de Ercilla: ¡la 
verdad o la impunidad! declara a la manera de un alegato 
de actualidad que identifica Gil. Iñigo reivindica la idea 
de una historia atravesada, lo que insinúa otro manifiesto 
de Maese Gil. No hay otra posibilidad de narrar la his-
toria, pues los recuerdos se emborrachan y se atraviesan. 

21	MM, p.23.
22	Ibid., p.25.
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Luna Hiena dice no acatar dictámenes de sombras. Iñigo 
y Gil esperan un próximo turno. Pero ya es evidente que 
Gil gusta más de la memoria que de la historia.

Maese Gil nos pone en ruta de nuevo, aunque aún 
nada insinúa un final. La escritura fluye como río, llena 
de imágenes, como un relato sin obligaciones con la his-
toria, ni con Ercilla. Gil relata para agotar la memoria y 
estrujar la letra del recuerdo. La invitación de Alderete a 
Ercilla es ir al sur como pluma hace una pluma, porque 
en América están hasta los cojones de frailes escribientes23. 
Alderete seduce a Ercilla; el soldado al escritor.

La historia de Alderete es un paréntesis; dos o tres 
datos. La fecha de la muerte, el lugar donde ocurrió. El 
que quiera saber más puede ir a las fuentes, al archivo. 
Las noticias están disponibles. Gil sabe que la historia se 
defiende por sí misma. Su tema es otro. Más le importa 
contar el llanto del Príncipe que la muerte de Carlos V y 
confiesa que le hubiese gustado tener más palabras para 
contarlo. La memoria es mezquina con todos. 

Felipe ya es Emperador y Ercilla está en Chiloé, bus-
cando el bosque. El salmantino vuelve a perderse: ¡turbia 
esta historia! amén de entreverada, se quejará. Reclama 
por la lógica, pregunta por el hilo principal. Gil responde: 

23	MM, p.28.
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que importa la lógica aquí si estamos todos borrachos24. 
La historia lógica termina de esfumarse con la presencia 
de Plata Baja, la mujer de la fonda que ofrece malherir la 
historia y el recuerdo entre sus piernas. La verdad está en 
sus honduras y no en los códices dirá25.

La segunda parte de la novela se inicia con una vigilia 
que nos coloca frente a un espejo26: vemos caminantes 
y penitentes que llegan a la venta, que ahora también 
se presenta como la senda del bosque. Es la venta, pero 
también son los bosques de Chiloé .Ercilla agoniza en 
su casa, pero permanece en Chiloé27. Ercilla fuimos y eso 
ya no puede remediarse, parece soplarle al oído del poeta 
el Maese Gil28. El relato se centra. Ercilla es más perso-
naje. Relata su agonía y su anuncia su consigna radical: 
faltará la Mano, pero quedará La Araucana. Ya no habrá 
impunidad. De dejar todo esto en claro se preocupará en 
adelante el propio Gil. 

La novela discurre en una guerra a las polillas. La casa 

24	MM, p.35.
25	Ibid., p.36.
26	Ibid., p.41.
27	La memoria activa, siempre en estado presente, rompe las dimen-

siones del tiempo y el espacio del relato oficial.
28	MM, p.42.
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de Ercilla, su mujer, sus muebles, todo está empolillado. 
Ellas representan la agonía. Vienen en la noche y con 
ellas viene también el olvido.

Otros desencuentros son más relevantes: Ercilla no 
sabe que Felipe lo llora y ansía su miel rara, ni que Alone 
ha sostenido que el discurso poético nacional se funda en 
su obra. El olvido y la soledad mata más que la policía29. 
Los muertos mandan. La dictadura de la muerte próxima 
conduce la rutina de vida. Ya no estamos en tiempo de 
la extravagancia del séquito de Felipe, ni de la sensuali-
dad ridícula de las tres enanas del viaje real30. El sitio de 
la memoria está ocupado por la idea de Chile como un 
reino de pesadillas31.

La muerte se acelera con la presencia de los inquisido-
res que buscan al falsario Iñigo. El falsario  resiste, como 
la novela resiste la idea de historia monumental.

La tercera parte y final, es una confesión: ¡estamos 

29	MM, p.50.
30	Ibid., p.57.
31	Chile es un estado de Delirio, en un contexto memorial y crítico; 

un relato sin pasado, una referencia borrosa. Una realidad indefini-
da, ajena al Estado Portaleano, a la institucionalidad democrática y 
hoy, al exitismo económico; es un territorio simbólico representado 
por La Araucana, y los recuerdos de Chiloé, un lugar ambiguo, 
aludido desde voces barrocas diversas.
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viejos por tantas palabras que ya no se pueden decir32 

¡Viejos hasta el silencio! Languidece la pechera de la Or-
den de Santiago. Luego, de la gloria nada hiere tanto 
como la piedad, confiesa la agonía de Ercilla. La agonía 
es delirante y barroca: a las afueras de la casa  acude la 
Inquisición, pero también los araucanos. El perseguido 
Iñigo sucumbe a manos de la Inquisición, su cabeza se 
exhibe en Salamanca. Ercilla llora en el sueño33. Si bien 
la historia lo ha inmortalizado (Góngora, Marmolejo y 
Mariño de Lobera han realizado su tarea y Díaz Arrieta 
lo canoniza para siempre), Ercilla quiere el favor de la 
memoria, del no olvido. Quiere que su relato tenga un 
aliento de vida34. (Gil reconoce: lo que leemos es un re-
lato). En su agonía, Ercilla  recuerda  a Mamut, el sabio 
musulmán y a Felipe quines se pierden en “el fondo me-
morial”. Chile queda bajo dulces cenizas35.

Gil reitera en Mezquina Memoria - lo que ya había 
planteado en Hijo de Mí-: un relato de la historia funda-
do en la memoria siempre será débil, pero es auténtico. 
El Archivo (la Historia) asegura una verdad, pero no la 

32	MM, p.67.
33	Ibid., p.78.
34	Ibid., p.89.
35	Ibid., p.91.
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autenticidad. No es una novela poética, sino una ficción 
acerca de las potencialidades de la memoria, un texto so-
bre lo que se recuerda y lo que se olvida. La escritura en 
Gil se reitera como una heurística de la memoria, sobre 
lo cual nos referiremos en un próximo apartado. La obra 
de Gil es una explosión de memorias “islas”, de memo-
rias fragmentadas, de “memorias solas”; su narrativa es 
agónica, pues trata de la catástrofe y de las ruinas. Gil 
hace de su Mezquina Memoria un tema de memoria fu-
turizada, pues la memoria siempre está al frente, como 
problema de un “ahora” activo, no está en el pasado, ni 
en los archivos36.

Del análisis de la narrativa de Gil pareciera que la re-
lación entre literatura e historia fuera eternamente falli-
da, y que nos propusiera una definitiva lejanía con los 
archivos, una imposibilidad de relatar la “historia mayor” 

36	Los archivos como ya hemos comentado se plantean por los his-
toriadores institucionales como depositarios de verdades y puertas 
directas de acceso a los hechos. No obstante una mirada más crítica 
debe considerar que los archivos, también pretenden, tal como lo 
expone Derrida, construir el acontecimiento en su afán de preser-
vación del “hecho auténtico”. Acto que supone una selección y ol-
vido. White afirma que “nadie puede ir a observar (en los archivos) 
los hechos o acontecimientos de la historia...lo que puede exami-
narse empíricamente son los documentos del pasado, no lo pasado. 
Recordemos que Walter Benjamin llamaba a “pasarle a la historia 
el cepillo a contrapelo”, en “Sobre el Concepto de Historia” (tesis 
VII), en Benjamin, Walter, La Dialéctica en Suspenso. Fragmentos 
sobre la Historia, Universidad Arcis-LOM, Santiago, s/d.
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en un tipo narración mínima que es la que corresponde 
desarrollar para la levedad de toda agonía y toda muerte. 
De esta manera, pareciera que lo mínimo en la narrativa 
de Gil no sólo es un asunto de estilo, sino que representa 
un metatexto: una posición frente a los modos de narrar 
el tiempo37. 

Definitivamente en Gil no hay lugar para una historia 
compactada y unánime, aunque rehusando de la historia, 
no la niega; para él es un pretexto para la imaginación 
memorial, que será siempre una moral.

37	Opción que se evidencia en el tono con que la obra finaliza pre-
sentando a un Alonso de Ercilla, crítico en medio de la tradición 
y ritual colectivo; Ercilla, ya desconocido en medio de los rituales 
religiosos oficiales manifiesta su rebeldía ante el triunfo del olvido. 
Con ello no evidencia solo una intención subjetivista y particula-
rista, pues en su memoria están presentes de un modo activo, la 
cultura, los tipos sociales, las atmósferas cuestionadoras, el poder y 
los procesos históricos. Por ello se abre paso a una discusión sobre 
el sujeto, su memoria y su existencia social, como articuladores de 
relatos diversos, alternativos y críticos a la cultura oficial y a la ciu-
dad letrada, cuestionándose el para qué de la escritura.

	 “En pardas oleadas las turbas caen de rodillas y se descubren al 
paso de la custodia que, hecha de rayos áureos y constelados de 
pedrerías, viene engarzando al Santísimo por empinadas callejuelas 
donde la lluvia de la noche no acaba de secarse. Cortando el vien-
to, la procesión avanza en un flamear almidonado de albas, para 
ganar por fin el convento de las carmelitas descalzas. Entre los que 
se divisan siguiendo al Santísimo viene Ercilla retraído y ausente. 
“¿Cuánto te he seguido? La vida entera sin hallarte nunca” piensa, 
“Cuánto he bregado y caminado por llevarte, sombrío Dios, donde 
nadie te pedía”. Y se emboza en la verde capa de terciopelo raído, 
encarando con rabia la gélida ventisca (Gil, MM, p.92).
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Educación para los Derechos Humanos y 
Pedagogía de la Memoria

El discurso y las prácticas de las políticas educativas 
de fines del siglo pasado y principios del siglo actual han 
sido documentados por diversos estudios, creándose un 
espacio de controversias entre los diversos actores de las 
políticas educativas1. Sin embargo, aún están en curso 
los debates, y es posible vislumbrar desde diversos orga-
nismos internacionales procesos de revisión, que junto 
con las evaluaciones disponibles de los resultados de las 
acciones emprendidas en los países, nos permite hablar  
del comienzo de una segunda generación de controver-
sias dentro del ciclo mayor que se inicia, a nuestro enten-
der, con la Conferencia de Jomtien en 1990 y las lecturas 

1	 Ver, Gimeno Sacristán, José. Poderes Inestables en Educación, Mora-
ta, Madrid, 1998.
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particulares que de ella realizaron las diversas agencias 
que convocaron el evento y los movimientos sociales y 
pedagógicos en el mundo.

En este marco de cuestiones disputadas emerge la evi-
dencia que cualquier enfoque determinista caricaturiza la 
educación y sesga de tal manera las reformas que termina 
por desafectar a los principales protagonistas, generándo-
se la ingobernabilidad de las mismas y una consecuencia 
excluyente.

Ha sido difícil construir un discurso educativo y una 
fundamentación pedagógica de las reformas a partir de la 
ciudadanía y los derechos humanos. Esta falta de sintonía 
con los gestores y decisores de las políticas se debía al pre-
dominio de un discurso mercadista y a una confianza casi 
absoluta de que el cambio de la educación provendría de 
la modernización instrumental de la gestión del sistema 
escolar. Ahora constituye un desafío -al comenzar el si-
glo XXI- construir una propuesta ciudadana que, desde 
un enfoque de proactividad y complejidad, establezca las 
coordenadas que una política que implique el desarrollo 
de capacidades críticas entre los actores de las reformas 
educativas, una gestión eficiente y participativa del siste-
ma escolar, una nueva conectividad de la educación con 
la economía y la tecnología y el establecimiento de una 
cultura democrática que los habilite para actuar como 
protagonistas de sociedades justas y no discriminatorias.
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Al cabo de extensos y estériles debates sobre las refor-
mas educativas es evidente sólo tendrán pertinencia his-
tórica si configuran como construcciones sociales cuyo 
elemento decisivo sea su capacidad de establecer sentidos 
para la acción transformadora, promover y reconocer 
sujetos en igualdad de condiciones para participar. Han 
fracasado los intentos ilustrados y las “reformas de dise-
ño”. Las reformas deben ser esferas públicas sometidas 
al escrutinio ciudadano y aunque condicionadas por las 
dinámicas asimétricas del poder, representan escenarios 
de constitución de sujetos y de procesamiento contradic-
torio de las lógicas sociales de los diversos actores ciuda-
danos. Esto implica entender de nueva manera los lide-
razgos ciudadanos en educación, aceptar la construcción 
plural de las agendas del cambio educacional y construir 
públicamente, a través de los medios de la democracia 
participativa, las orientaciones generales -los valores- y 
las acciones estratégicas que supone un cambio institu-
cional.

El debate sobre las reformas nos sitúa en la necesidad 
de definir una propia “modernidad  educativa”, entendi-
da ésta como el imaginario razonado que da sentido a las 
prácticas educativas, sociales y políticas que se empren-
den. Seis cualidades deberían identificar esta visión de 
modernidad:
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a)	Una modernidad que elabore las relaciones de poder 
que se establecen en la educación, revalorando el tema 
del vínculo pedagógico como algo central del proceso 
educativo, en cuanto espacio comunicacional de ne-
gociaciones culturales y de saberes. Esto plantea a los 
educadores un procesamiento de las narrativas de los 
actores de la relación pedagógica y un desmontaje de 
las prácticas autoritarias en las instituciones educati-
vas.

b)	Una modernidad que sea una nueva manera de en-
tender y practicar la educación para la democracia. La 
relación entre la reflexión pedagógica y la ciudadanía 
democrática tiene una historia que quisiéramos plan-
tearla brevemente aquí: en las sociedades desarrolladas 
la transformación acelerada de los públicos deman-
dantes de educación y la ampliación de los derechos 
sociales reconocidos por el Estado, condujeron a la 
expansión de proyectos educativos tendientes a hacer 
viable la participación ciudadana.

c)	Una modernidad que promueva una “ciudadanía de 
la diferencia” proponiendo una educación que valora 
el pluralismo y respeta los derechos de las minorías y 
de los diversos grupos culturales; que propicie proce-
sos de construcción de identidad desde los contextos 
particulares de cada sujeto. Considere las condiciones 
particulares de cada comunidad para ampliar la diná-
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mica de producción de los derechos que surgen de las 
demandas propias de la “diferencia” (género, lengua, 
etnia, edad, etc.). Desarrolle no sólo un discurso de 
crítica, sino también de posibilidad, por tanto se aso-
cie a dinámicas colectivas destinadas a crear nuevos 
órdenes. Promueva que se expliciten los proyectos 
educativos de las escuelas y las comunidades, generán-
dose procesos comunicativos destinados a evidenciar 
los valores sobre los cuales se desarrollarán los proce-
sos educativos.

d)	Una modernidad que plantee que los educadores(as) 
sean capaces de construir  “estimativas éticas” en su 
trabajo, a la vez que se constituyen en actores de la sis-
tematización del conocimiento y de los aprendizajes. 
Son “profesionales de la acción”2 y su “maestría” está en 
desarrollar un saber -hacer reflexivo- transformativo.

e)	Una modernidad que desarrolle una “teoría pública” 
acerca de las relaciones educativas, teniendo como ho-
rizonte intencional la construcción social de un orden 
sin discriminaciones3. Desde este punto de vista, la 
reflexión pedagógica se constituye en las relaciones 
de poder y en los diversos espacios de representación 

2	 Shön, Donald. El Profesional Reflexivo. Cómo Piensan los Profesiona-
les Cuando Actúan, Paidós, Barelona, 1998.

3	 Giroux, Henry. La Escuela y la Lucha por la Ciudadanía, Siglo XXI, 
México, 1993.
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social y cultural que se dan en la sociedad y en la es-
cuela, recuperando como “estrategia” la ampliación o 
“radicalización” de la democracia, a partir de procesos 
de producción cultura de alcance político colectivo. 

f )	Una modernidad que sea una forma de producción 
cultural: metodológicamente se trata de direccionar la 
construcción social de la ciudadanía como un proceso 
vital en el cual se experimentan las relaciones sociales 
conflictivas, se aprende a resolver las tensiones de ma-
nera pacífica y se constituyen las identidades y diferen-
cias en medio de un sistema complejo de representa-
ciones simbólicas. Así dicho, la educación ciudadana 
es una acción concertada e intencional para enseñar y 
aprender los valores sociales que permitan a los sujetos 
actuar responsablemente en la vida pública. Por ello, la 
ciudadanía activa y participante es definida como un 
atributo que trasciende lo jurídico y se plantea como 
una condición social y cultural de la propia democra-
cia. Desde esta perspectiva, la ciudadanía es constituti-
vamente un “saber – hacer” en la medida que conjunta 
conocimiento – actuación y valor.

La discusión acerca de las políticas educativas es pri-
mariamente ética y luego disciplinar. Tal como lo hemos 
señalado, el desafío crucial es sentar las bases de proyec-
tos educativos integradores de las diversas dimensiones 
del desarrollo humano, que hagan éticamente sustenta-
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bles la ciudadanía democrática. Esto significa reconocer 
la importancia de promover una agenda pedagógica cu-
yas coordenadas sean temas como las posibilidades de la 
comunicabilidad humana y la construcción de lo común 
y de sus sentidos, a través de una reflexión pedagógica 
argumentativa y creadora de nuevos horizontes interpre-
tativos e intencionalidad ética.

Al respecto, debemos plantearnos algunas interrogan-
tes: ¿cuál es la densidad ética y cultural de los cambios 
que están en curso a nivel de las políticas educativas de 
la región? ¿Qué sentido de lo común tiene la educación 
en la construcción de una nueva modernidad o moderni-
dad crítica, de una economía justa e integradora, de una 
democracia participativa y sustentada en una ciudadanía 
activa, de una cultura de tolerancia y de respeto a los 
grupos étnicos, de una cultura no-sexista y no discrimi-
natoria? ¿Puede conducirnos a esta densidad ética sólo 
una mirada instrumental centrada en la modernización 
de la gestión del sistema educativo como tema absoluto 
de la agenda?

Es, precisamente, la necesidad de realizar una re-
flexión pedagógica acerca de las posibilidades de cons-
truir el sentido de lo común4, lo que nos lleva a subrayar 

4	 Usamos la expresión de Gadamer, en Gadamer, Hans Georg. Ver-
dad y Método, vol. 1, Sígueme, Salamanca, 1993, pp. 48 y ss.
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la importancia de la Educación para los Derechos Huma-
nos (EDH): los derechos humanos se manifiestan como 
una oportunidad civilizatoria para establecer un acuerdo 
ético, con proyecciones públicas, que puede llegar a darle 
un sustento ético-cutural a la democracia, en la medida 
que todos los ciudadanos(as) reconocen el repertorio de 
valores contenidos en los instrumentos internacionales 
de los derechos humanos y se comprometen a hacerlos 
valer bajo cualquier condición.

Entender la EDH como una modalidad de educación 
valoral, exige plantearse los recursos simbólicos con que 
cuenta la EDH frente a la escuela y la sociedad, y, es-
pecíficamente, los dilemas y tensiones, que se presentan 
cuando se deben incorporar transversalmente los dere-
chos humanos en los proyectos educativos de los centros 
escolares, tal como se plantea en las reformas educativas 
en curso. Debemos colocar nuestra mirada en la diná-
mica institucional, técnico-metodológica, profesional y 
cultural que se manifiesta en los procesos e elaboración 
de estos proyectos educativos. Esta estrategia de incorpo-
ración de los derechos humanos implica una serie de po-
tencialidades, pero también dificultades y resistencias.

En la construcción de proyectos educativos aparecen, 
con máxima visibilidad, las inercias de la cultura escolar, 
los micropoderes actuantes en la escuela y la, por lo gene-
ral, fatigada capacidad de los educadores(as) para innovar, 
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investigar e intervenir de manera crítica y transformadora 
su propia práctica y la vida de la escuela en general.

Otro aspecto clave que se debe tener en cuenta para 
analizar las posibilidades de una educación valoral incor-
porada a través de los proyectos educativos de centro, 
es la consideración del marco contextual donde se pre-
tende que se desarrolle esta estrategia. La elaboración de 
proyectos de EDH en los centros escolares exige un am-
biente global facilitador y una iniciativa central que los 
anime y favorezca, así como un clima cultural y político 
que los valore.

En varios estudios sobre las transiciones de los regíme-
nes autoritarios a los regímenes democráticos, se sostiene 
que la llamada “cuestión” de los derechos humanos se ha 
referido más a los asuntos “pendientes” que provienen 
del pasado autoritario (justicia, reparación, verdad), que 
a la creación de bases culturales e institucionales para una 
nueva política de derechos humanos. Sobre este segundo 
aspecto no se ha producido un debate público cabal acer-
ca de cuáles deberían ser las iniciativas estatales. Lo más 
relevante ha sido la incorporación de los instrumentos 
internacionales de los derechos humanos en los ordena-
mientos constitucionales existiendo una aproximación 
tímida o discontínua a la implementación de la EDH en 
el sistema escolar.

Cada vez que la tendencia ha comenzado a orientarse 
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en este segundo sentido, a través de iniciativas públicas o 
no-gubernamentales, la emergencia de acontecimientos 
simbólicos o judiciales (juicios a militares, violencias, de-
bates sobre cuestiones ético-culturales polémicas para la 
derecha) ha colocado a estas iniciativas en suspenso. Esta 
situación debe alertarnos acerca del peso que tienen las 
repercusiones simbólicas y políticas del pasado autorita-
rio en las orientaciones de la EDH a nivel escolar y en la 
selección de los contenidos de derechos humanos que se 
deben enseñar en la escuela. La EDH, y otras acciones 
culturales, que por su carácter y contenido, resguardan 
la memoria histórica de las violaciones de los derechos 
humanos, ocurridas durante el régimen militar, son per-
cibidas por los actores políticos como un factor conflic-
tivo y que “despierta” desencuentros profundos entre los 
ciudadanos.

Recapitulando lo que hemos sostenido, la EDH tiene 
tres significados fundacionales:

En primer lugar, la EDH es una acción cultural nece-
saria para conservar en nuestros países la capacidad ética 
de conocer y comprender sus historias recientes. Debe 
ser un proyecto educativo orientado a la creación de con-
diciones culturales y simbólicas que nos acerquen al ideal 
de que “nunca más” se produzcan violaciones sistemáti-
cas de los derechos humanos como las que vivimos en el 
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pasado. En este plano, la EDH debe entenderse como 
una pedagogía de la memoria, no sólo como una fuente 
de recordatorios, sino como una pedagogía propositiva 
en el orden de los valores, dirigida a construir, desde el 
aula misma, personalidades que asuman los valores y las 
actitudes necesarias para hacer de los derechos humanos 
un horizonte ético intransable.

En segundo lugar, la EDH debe desarrollarse en la 
perspectiva de asumir los nuevos requerimientos cultu-
rales y ciudadanos de las épocas post-autoritarias. Los 
contradictorios procesos de modernización económica y 
la difícil consolidación de una institucionalidad plena-
mente democrática son los nuevos contextos de la acción 
educativa para el respeto y promoción de los derechos hu-
manos. En este sentido, la EDH debe presentarse como 
una búsqueda argumentada de nuevos sentidos para la 
política, que coloque de relieve valores como la solidari-
dad, la tolerancia, la participación ciudadana y otros. La 
EDH debe ser entendida como una temática cuya razón 
de ser está en contribuir a la construcción de una ética 
civil que vertebre y otorgue sentido a la reconstrucción 
de la política democrática.

Por último, la EDH debe plantearse como una orien-
tación pedagógica comprensiva y crítica, capaz de desa-
rrollar en los diversos ámbitos sociales del aprendizaje, en 
particular en la escuela, capacidades de juicio crítico, de 
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deliberación creativa, de resolución pacífica de los con-
flictos, de tolerancia, de no discriminación, de partici-
pación ciudadana. Esta acción educativa debe realizarse 
para dar sustentabilidad ética a los procesos de construc-
ción democrática, a la vez que debe desarrollar compe-
tencias ciudadanas en los jóvenes y en los adultos, que les 
permitan un pleno ejercicio de sus derechos individuales 
y colectivos de ciudadanía.

Tomando en cuenta estas cualidades de la EDH como 
una educación valoral, emergen un conjunto de afirma-
ciones que debemos considerar:

La EDH promueve el desarrollo humano y la parti-
cipación de los ciudadanos(as), de modo que éstos(as) 
aprecien, comprendan y profundicen los valores del 
modo de vida de la democracia, lo que supone: potenciar 
la capacidad de orientarse con autonomía, racionalidad y 
cooperación, y promover:

•	 la autonomía personal,
•	 la construcción de criterios argumentales para la 

resolución de los conflictos,
•	 la apertura a la reciprocidad y al respeto de la di-

versidad y de las diferencias que existen en la socie-
dad, desarrollando comportamientos tolerantes, no 
sexistas y no discriminatorios.
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No será posible desarrollar la EDH, en perspectiva 
de una modernidad crítica, en un marco donde lo pre-
ponderante es sólo constituir individuos técnica y social-
mente diestros, formados para actuar únicamente según 
una racionalidad instrumental. Si este tipo de educación 
se hace dominante, los ideales de autorrealización, au-
tonomía y reciprocidad, que hemos identificados como 
constituyentes de una EDH, irán quedando en el vacío, 
restándose posibilidades para reconstruir la educación y 
en un sentido crítico5. 

Asumir este sentido pleno de la formación huma-
na significa que la educación adopte, como estrategia, 
la construcción de las capacidades para que los sujetos 
del proceso educativo, constituyan su identidad desarro-
llando un sentimiento de pertenencia y responsabilidad 
comunitaria. Este concepto de la formación humana se 
fundamenta en la idea de que los individuos se sociali-
zan y aprenden en el ámbito de una comunidad, que 
los nutre culturalmente. La EDH no es viable sin esta 
referencia a una comunidad y a su memoria; referencia 
compleja si reconocemos que la memoria de la comuni-
dad, en nuestros países, es tanto fuente de identidad y 
reconocimiento común, como de recordatorios contra-

5	 Cortina, Adela. La Ética de la Sociedad Civil, Anaya, Madrid, 1994, 
pp 25 y ss.
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dictorios, que hacen referencia a daños aún no reconoci-
dos, ni sancionados, ni olvidados, ni perdonados6.

Cuando planteamos una posición crítica a los enfo-
ques técnico-instrumentales que han orientado las trans-
formaciones educativas en la región no estamos negando 
el valor de los saberes técnicos. Reconocemos que el saber 
técnico es un patrimonio de la humanidad y que deben 
ser enseñados cada vez con más rigurosidad y con el apo-
yo de didácticas atractivas y eficientes. ¿Cómo dejar de 
transmitirlo si él constituye un factor de superación hu-
mana y de desarrollo material? Sin embargo, ¿qué impide 
que, junto a la transmisión de los contenidos acumulados 
por la ciencia y la técnica, la escuela haga lo mismo con 
la historia del sufrimiento humano y de las violaciones a 
los derechos de las personas, educando en la necesidad de 
respetar criterios éticos universales, exigibles socialmente 
en razón de valores compartidos?7.

Es preciso que en la agenda de la EDH se asuma la 
temática de la memoria histórica, en cuanto tema cul-
tural y ético relevante en nuestra sociedad. Aceptarlo es 

6	 Ver, Yerushalmi, y Otros. Usos del Olvido, Ediciones Nueva Visión, 
Buenos Aires, 1989.

7	 Adorno, Theodor. “La Educación Después de Auschwitz”, en Con-
signas, Amorrurtu, Buenos Aires, 1993; Bodei, Remo. Libro de la 
Memoria y de la Esperanza, Losada, Buenos Aires, 1997.
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un reto para EDH, pues la pone en contacto con los te-
mas propios de una ética de la pérdida, del perdón y de 
la verdad. ¿Cómo debemos trabajar estos temas desde la 
EDH para que no nos dejemos llevar casi fatalmente por 
el vértigo que se provoca en una relación sorda entre la 
ira de un sujeto violado y el orgullo de los que se creen 
vencedores? Esta es un interrogante de primer orden para 
la educación en tiempos de transición democrática pos-
tautoritaria, sin embargo, no estamos en condiciones de 
saber cual es la capacidad de procesar estos dilemas éticos 
desde la escuela. Sin dudas, este es un test de la propia 
competencia de la escuela y de los educadores para tra-
bajar, desde la transversalidad temática de la educación 
ética o voloral, los dilemas que plantea la memoria de los 
violaciones de los derechos humanos y la construcción 
de estrategias pedagógicas para enfrentar la discusión 
de situaciones humanas límites, como son la tortura, el 
asesinato político y la desaparición forzada. ¿Será mucho 
pedir? ¿Deberemos conformarnos con una EDH más 
liviana y mas distante de estos temas duros de la ética 
de los derechos humanos? ¿Será preciso tomar más dis-
tancia del tiempo autoritario para aspirar a un consenso 
mayor sobre la necesidad de desarrollar una enseñanza 
acerca de la violación sistemática de los derechos huma-
nos ocurridos en nuestros países durante los regímenes 
autoritarios?
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El dilema pedagógico-cultural que planteamos no es 
una cuestión sencilla, pues sabemos que los éticas que se 
proponen asumir, como fuente de sus afirmaciones, el 
tema de la recuperación de la memoria del período auto-
ritario, tienden a ser ambiguas. En algunos casos, se de-
sarrolla una lógica estadocéntrica, que define como una 
prioridad, el resguardo del orden político recuperado, 
promoviendo la reparación oficial, el perdón y la justicia 
sólo en la medida de lo posible. En otros casos, la lógica 
se sustenta en la necesidad de curar el dolor de la pérdida 
y de la violencia, a través de la sanción judicial absoluta 
de las victimarios.

En la primera situación ha prevalecido un recurso pú-
blico a la reconciliación entre víctimas y victimarios, en 
base al conocimiento de la verdad, supeditándose la san-
ción y la justicia a razones de estado y a las trabas judicia-
les generadas por el orden preexistente y que el régimen 
pos-autoritario ha aceptado no remover (no tensar los 
relaciones del gobierno civil con los militares, existencia 
de leyes de amnistía dictados durante el régimen militar, 
por ejemplo). En la segunda situación, lo que prevalece 
es una postura que alienta, sin importar los plazos, una 
constante acción jurídica, ética e internacional, orientada 
reaccionar críticamente frente a todos los acuerdos políti-
cos que pudieran conducir a leyes de amnistía o de punto 
final. Así como, en la primera lógica los test principales 
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son el resguardo del orden político, la gobernabilidad 
institucional, la reconciliación con las fuerzas armadas y 
la consolidación de los acuerdos generales que han per-
mitido la transición democrática, en la segunda lógica, el 
test principal es impedir la impunidad de los violadores 
de lo derechos humanos.

El desencuentro de ambas lógicas explica la precarie-
dad de una acción educativa orientada al resguardo crítico 
de la memoria reciente y la persistencia de una distancia 
ética que impide que tengan éxito los llamados generales 
a la reconciliación. Estos intentos fallidos de buscar un 
consenso acerca de las formas más adecuadas para res-
guardar lo memoria de los violaciones de los derechos 
humanos conlleva el riesgo de mirar la historia más como 
un fracaso que como una fuente de aprendizajes históri-
cos.  Por esta razón, la EDH no debería restarse al desafío 
de refundar una pedagogía de la memoria, que sea un 
impulso para recuperar, en la cultura de nuestros países, 
la actual interioridad fragmentada, a través de estrategias 
de reconstrucción de las historias individuales afectadas 
por la violencia y el daño, que, reconociendo la pérdida 
de un mundo originario, experimentan la posibilidad de 
recrearse y emanciparse en las nuevas posibilidades de la 
historia.

La EDH entendida como una práctica deliberativa 
deberá desarrollarse con un sentido pedagógico integral, 
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que prevenga que la enseñanza se reduzca a un asunto 
de buenos procedimientos, desatendiendo el análisis 
de los contextos culturales y sociales originarios de los 
alumnos(as) y donde la EDH debe intervenir. La EDH 
debe estar fundada en una racionalidad pedagógica me-
nos tecnicista que la predominante, más abierta a la 
complejidad, a la integralidad, a la interculturalidad y 
a la esperanza, una racionalidad comprensiva, delibera-
tiva, más pública, a través de la cual el educador actúa 
menos como un operador y más como un mediador o 
un hermenéutico, capaz de producir, desde el proceso 
de enseñanza-aprendizaie, una habilidad compartida de 
educadores y alumnos para formular buenas preguntas.

Quisiéramos, para concluir, profundizar el significa-
do de este planteamiento, entendiendo que uno de los 
temas más relevantes y decisivos de la reflexión pedagógi-
ca, en medio de la encrucijada universal que vive la edu-
cación, es el de la reconstrucción del conocimiento, de la 
ética y de la propia modernidad educativa en el marco de 
paradigmas críticos.  

En los debates que se desarrollan en nuestra región, se 
pueden identificar dos grandes perspectivas paradigmáti-
cas críticas en relación a estos desafíos:
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La primera se refiere a la educación como reconstruc-
ción de una modernidad. Donde lo más importante es 
la creación de condiciones de equidad, la preocupación 
por los resultados de los aprendizajes efectivos, la demos-
tración de competencias teóricas y prácticas y de valores 
consensualmente asumidos por la ciudadanía (por ejem-
plo, los derechos humanos) y la promoción de actitudes 
éticas que permitan que todos(as) puedan convivir en de-
mocracia. Se pretende que los personas tengan trabajos 
dignos y con pleno dominio de los conocimientos y las 
habilidades que exigen los trabajos modernos, con plena 
participación en la discusión de las cuestiones públicas 
que afectan a todos(as).

Esta visión implica una nueva manera de considerar 
los conocimientos otorgados por la escuela. No son vistos 
como simple reproducción, sino como una reconstruc-
ción efectiva y significativa a partir de los conocimientos 
disponibles en los alumnos(as). Se trata de una recons-
trucción de conocimientos en que son inseparables los 
capacidades técnicas y cognitivas, las actitudes y valores 
y las competencias relacionadas con el uso del lenguaje. 
Se pretende una activa inserción de los participantes del 
proceso educativo en las “comunidades discursivas de 
argumentación concretamente situados”, a través de ac-
ciones concientes y responsables. Es una educación que 
implica el saber, la acción y la emoción. Por último, este 
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enfoque plantea la necesidad de practicar una hermeneú-
tica (es decir, un enfoque metodológico global de inter-
pretación, contextualización y validación de los conoci-
mientos pedagógicos) que reinterprete las posibilidades 
emancipatorias de educación.

La segunda perspectiva se refiere a la educación como 
potenciadora del desarrollo cognitivo, práctico-moral y 
expresivo-estético, para asegurar el dominio de las di-
versos situaciones que se presentan en la vida social. La 
educación es una proyección de horizontes culturales, re-
lacionales y de expresividad, realizada desde la dinámica 
de las experiencias vividas y desde la totalidad del apren-
dizaje humano. Personas y colectivos diversos se confron-
tan en un diálogo de aprendizaje, en que, cada uno, a 
su modo, amplía sus posibilidades humanas. La escuela, 
además, que por su estructura institucional, se define por 
sus aspectos creadores propios, por su actuación pública 
y solidaria y de servicio a la comunidad humana donde 
se desenvuelve. Todo la dinámica de la acción escolar se 
deriva de un proyecto educativo que la anima, la impul-
sa, la organiza y la conduce. Las perspectivas pedagógicas 
se validan no sólo por su contenido intrínseco, sino tam-
bién por la forma consensual en que se construyen y se 
expresan, como resultado de un proceso de elucidación 
discursiva, a base de los mejores argumentos y los más 
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próximos posibles a las condiciones ideales. El aprendi-
zaje se concibe como una construcción colectiva asumida 
por grupos específicos, actuantes en la dinámica amplia 
de la sociedad.

No existe la reproducción mecánica de contenidos, 
ni se trata de llegar solo a conseguir soluciones frente a 
las cuestiones éticas, científicas o técnicas que han sido 
formuladas como problemáticas: se exige que los resul-
tados esperados integren un proceso vivo y original de 
construcción de conceptos, construcción siempre ligada 
a las experiencias de los que participan en el proceso edu-
cativo. No existe el método único y definitivo. Los mé-
todos se crean en función de las situaciones cambiantes 
y de los momentos diversos en que ocurren los aprendi-
zajes. Los aprendizajes significativos no son organizados 
en función de ser verificados en ejercicios mecánicos, 
sino que se promueven en dirección a conseguir nuevas 
competencias comunicacionales en los campos de la cul-
tura, lo vida social y la expresión libre. Por lo mismo, la 
evaluación debe ser puesta en la lógica de una verdadera 
sistematización de las experiencias educativas, en cuanto 
construcción de una dinámica investigativa integradora 
de un análisis referido a todo el proceso educativo. Los 
contenidos curriculares se relacionan y se organizan en 
forma continuada, articulándose con otras estructuras 
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comunicacionales más propios de la modernización y de 
la globalización de las comunicaciones.

El reto teórico-práctico de proponer la EDH como 
una temática de la modernidad crítica, en el marco de los 
debates paradigmáticos actuales, nos plantea un progra-
ma pedagógico, que da sentido al repertorio de dilemas 
y tensiones que producen en la construcción de la trans-
versalidad de la EDH en los proyectos educativos: La 
EDH debe definirse como una estrategia hermenéutica. 
Esto nos remite a la dimensión de la necesaria lectura que 
el educador debe realizar de los micro y macros mundos 
de la educación y de la sociedad. Significa interpretar los 
sentidos de las prácticas de los participantes del proceso 
educativo. Exige intercomunicación entre profesores(as) 
y alumnos(as). Impulsa el exámen de los límites de 
nuestras acciones de derechos humanos (o valóricas, en 
general) vis a vis a los Otros y al poder. La EDH debe 
desarrollarse como una educación comprensiva de to-
das las prácticas y dimensiones presentes en el proceso 
de enseñanza-aprendizaje, pero también comprensiva de 
los “mundos de vida” de los sujetos del proceso educa-
tivo. Revelar el sentido del mundo de lo vivido, de los 
conflictos y tensiones que ocasiona la violencia, la dis-
criminación o las violaciones de los derechos humanos. 
Hacer una lectura de lo real, en busca de horizontes y 
novedades que abran a los sujetos a una reflexión crítica 
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acerca de los desafíos de un nuevo actuar ético, comuni-
cativo, político, estético. Ser una búsqueda intencionada 
del sentido que se le imprimen a las acciones individuales 
y sociales, a través de procesos reflexivos que produzcan 
deliberaciones, esclarecimientos y emancipaciones, pro-
duciendo una confrontación práctica con el mundo de 
los valores y con los planos de coordinación de la acción 
colectiva, la que obliga a realizar un análisis del sistema 
de actores sociales, en el cual se despliega la educación. 
Introducir una reflexión acerca del sentido del actuar po-
lítico y de la construcción de la ciudadanía democrática.
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Epílogo
Notas para el Análisis de lo que Somos

Jorge Osorio V.

1.

No siempre entendemos el trabajo “en” la cultura 
como un aprendizaje de lo que somos. En esta pers-
pectiva aprender tiene que ver con la relevancia, con lo 
que es importante para la existencia propia. Desde una 
aproximación que valida la subjetividad desde el sentido, 
la cultura se vuelve en el ser mismo, una experiencia de 
aprendizaje en que lo relevante es lo diferente que se ma-
nifiesta en la relación establecida a través de la palabra. 
El aprender en la cultura  también es la memoria de cada 
cual y sus signos trascendidos en la acción, el tiempo y 
la conciencia. La relación con la cultura es siempre una 
poética, es decir es un acto creador. Por ello, no es casual, 
que vaya asociada al ejercicio de escribir y narrar. Apren-
der es desarrollar una acción comprensiva sobre las rela-
ciones entre lo humano y lo social, entre el significado y 
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la posibilidad. La cultura como acto –fuente de aprendi-
zaje es siempre una relación y nos plantea la posibilidad 
de mirar y construir sentidos de trascendencia. Por ello la 
cultura como aprendizaje nos remite a una hermenéutica 
de la temporalidad existencial que nos evidencia que el 
tiempo siempre es narración, y siempre es el Otro. En el 
acto de la comunicación, aprendemos en el tiempo del 
Otro, situamos nuestros deseos y experiencias para cons-
truir palabras/deseos que orienten nuestros actos hacia y, 
con otros. Este es el “altruismo” que siempre está inscrito 
en un conocimiento verdadero. Implica compasión y es-
cucha.

2.

La cultura implica un trato de reflexividad. Como ha 
dicho Ulrich Beck1, siendo la reflexividad lo único que 
nos da seguridad para entender la sociedad de riesgo y 
sus consecuencias no deseadas, ésta debe ser sobre todo 
el conocimiento del porvenir, de lo desconocido. Pues, 
aprender desde la cultura, implica asumir, la diferencia y 

1 Beck, Ulrich. “La Reinvención de la Política: Hacia una Teoría de 
la Modernización Reflexiva” en Beck, U.; Giddens, A. y Lash, S. 
Modernización Reflexiva. Política, Tradición y Estética en el Orden 
Social Moderno, Alianza, Madrid, 1999, pp. 13 y ss.



183

la transformación, así como también la Promesa de ser. 
Por lo cual, a pesar de no saber que puede venir en el 
futuro, podemos proyectar/desear otra manera de vivir. 
Por ello la reflexividad desde la cultura nos remite a iden-
tidades que se han constituido en un pasado anidando 
horizontes de espera, construidos con Otros, pero no 
plenamente concientes de ello. Enseñar desde la cultura 
configura actos hermenéuticos (en clave temporal) que 
valoran la tradición como fondo de experiencia que debe 
ser “comprendido” como acto humano que se debe re-
crear para liberar sentidos de futuro.

3.

La cultura implica un silencio. Una suspensión de lo que 
somos en términos “idénticos”, para tomar una distan-
cia de cercanía con el Otro y con nosotros mismos. La 
alteridad nos permite transitar desde un referente ético a 
uno epistemológico y político. Pues, desde allí, es posible 
afirmar que la acogida y la hospitalidad que implican son 
siempre conocer al Otro. Recibir al Otro en su discurso es 
recibir su “desborde”, en su “infinito”. Sólo reconocien-
do esto podemos comprender su cultura y lo que somos. 
Este aprendizaje implica transustanciar el cuerpo y el es-
píritu para poder tocar-comprender los acontecimientos 
y las señales que nos dan los otros. Los signos del Otro 
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nos “hablan”, a veces “cifradamente”, como si estuvieran 
tatuando la realidad, en una especie de intratexto, una 
huella de la subjetividad que debemos interpretar2. 

4.

Trabajar así significa hacer un “viaje”. Somos educa-
dores/investigadores dispuestos a errar (estar en) en el 
mundo. Asumiendo el acto pedagógico como una bús-
queda en diálogo, es que nos interesa la “repitencia”, lo 
que se reitera, como acto cognitivo y de alteridad inicial, 
pero concientes de que no podemos “repetirnos” no-
sotros mismos, pues nuestra identidad se configura en 
transformación con otros. La reflexividad pedagógica de 
la que hablamos busca una armonía entre la singularidad 
y la reiteración de las voces y signos construidos, tam-
bién con Otros. La experiencia se tiene, no se repite ni se 
transfiere. Ella transida por las vivencias temporalizadas 
en los espacios y en la memoria, nos transforma en otro 
y en el Otro. Como todo viaje tiene algo de impredecible 

2 La historia ha sido definida como una ciencia de las huellas, por M. 
Bloch como huellas escritas. Desde la afección Ricoeur reconoce las 
huellas vinculadas al placer y al dolor y a su memoria como fondo 
de sedimentación potencialmente activa de esta vivencia, transfor-
mada de ausencia en presencia cada vez que se recuerda. Ricoeur, 
La Memoria la Historia y el Olvido, p.31.
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y de confuso. Suelen bifurcarse los caminos. No pode-
mos olvidar la fortuna y el azar. Tampoco la aventura y 
la imaginación.

5.

La cultura es el ámbito de la imaginación poética: el ám-
bito de la creación de los sentidos. Implica una ex–posi-
ción, un salirse de sí mismo, y dejarse ver como acto de 
hospitalidad y de búsqueda. Es un quedar expuesto; a un 
juego entre “lo propio” y lo extraño. Aprender la cultura 
es un riesgo asociado a la existencia, es una búsqueda que 
da sentido a la existencia. Ese riesgo tiene algo de trágico 
que nos lleva a preguntas de fondo. Nos sitúa en asuntos 
cruciales. Obliga a hacer preguntas fuertes. A radicalizar 
nuestras intuiciones. 

Ello también tiene que ver con cierta decepción, pues 
enuncia la permanente tensión entre deseo y contingencia. 
En que se nos presenta de un modo conciente la tensión 
temporal de la cual somos portadores y creadores. Pues, no 
siempre podemos captar el núcleo de las cosas o los sen-
tidos reales. En una realidad en primera instancia opaca, 
la cultura se nos presenta como una danza de signos, que 
observamos para luego, en la medida en que aceptamos, 
vivirla/experienciarla, poder comprender los actos huma-
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nos. Es como en la física cuántica, debemos aceptar que 
bajo las mismas condiciones hay ciertas partículas que se 
comportan diferentes, por el acto simple de que estamos 
observando o vaya a usted a saber por qué razón.

6.

La cultura tiene mucho de teatralidad y debemos pro-
curar encontrar relaciones significativas en el escenario 
del mundo. La realidad tiene su estética y su retórica. 
Y quizás nos corresponde explicar menos las cosas que 
comprenderlas. La comprensión se nos presenta como 
acto intelectivo altruista, en la medida que implica una 
hospitalidad que pretende acoger la diferencia en el co-
nocimiento del otro. Jung decía, por su parte, que hay 
que saber poner en juego los resortes de un alma que esté 
en correspondencia con el alma del mundo. Esto es lo 
que nos permite un conocimiento arraigado/vinculante. 
Quizás haciéndonos cargo de los saberes y experiencias 
de los alquimistas podemos pensar de una manera alu-
siva, intuitiva, buscando siempre entender la sedimenta-
ción de las cosas.
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7.

Es en esta perspectiva que debemos reinventar/recrear lo 
histórico desde lo humano, como un proceso de negocia-
ción de signos, como una negociación de cultura, como 
un “diálogo de saberes”. Lo que nos interesa es lo crucial, 
lo dramático. Buscar en la cultura una seña, un guiño, un 
vestigio, una huella que nos remita a “algo” significativo. 
Investigar y comprender la cultura es rescatar huellas, las 
huellas de la otrocedad, como dice Levinas3. Esta manera 
de mirar la cultura nos obliga a ser sutiles e ingeniosos. A 
elaborar densidades existenciales a partir de huellas, que 
sabemos dan cuenta de estratos temporales diversos, pro-
yectos que han trazado caminos inconclusos o de recorri-
dos aún invisibles, buscamos señas que puedan referirnos 
a procesos globales o a poner en cuestión el todo. Parte 
de esa búsqueda  nos lleva a develar la existencia de pro-
cesos y estados contradictorios, a enunciar en la palabra 
“el drama”. La huella es el indicio del acto humano en 
proceso, en conflicto afectado por su carácter transido, 
todos los tiempos, que puede plasmarse en los actos na-
rrativos y representacionales del sí mismo desde el Otro, 
acto de movimiento y altruismo puro. Hablamos de una 
fábula, una biografía, una confesión, un epistolario, un 

3	 Levinas, Emmanuel. La Huella del Otro, Taurus, México, 2000, 
pp. 45 y ss.
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mapa parlante, un rostro, una fotografía, en fin. Hay tan-
tas huellas. Me gustan sobre todo las huellas que están 
en el borde, ahí en la frontera. Las huellas de los bor-
des nos permiten mirar mejor las lógicas de la exclusión 
y de las sociedades de control dando voz a los “signos” 
de los excluidos. Es lo que algunos han propuesto como 
situarse en “el entre”, para poder asumir, la dimensión 
intersubjetiva y transubjetiva de nuestra existencia. Todo 
esto implica construir un poder: el poder de narrar cui-
dando, el poder de elaborar un patrimonio, el poder de 
la memoria.

8.

Otro tema es el de la ironía de la aventura. La historia 
de Chile está contada desde este carácter fundacional de 
la aventura. Jaime Eyzaguirre narró la conquista como 
La Ventura de Pedro de Valdivia. Sin embargo, Valdivia 
termina ajusticiado, víctima de una sobre dosis de con-
quista. El deseo desbordado destruye la propia ilusión, 
lleva a la muerte. Pensemos un poco más sobre esta lógica 
del desborde y  sus expresiones en la historia del país. 
Hay otras “fundaciones”, sin embargo, las que se hacen 
desde la pérdida y el dolor. Al lado del Valdivia conquis-
tador tenemos al jesuita Luis de Valdivia y su doctrina 
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de la Guerra Defensiva. Este otro Valdivia desmonta la 
aventura y desde una actitud misional de proyección uto-
pista8 quiere hacer de la presencia española una ventura, 
un proyecto de paz. Pero también fracasó, en la intriga 
y en la traición. Nuevamente, enuncia la tensión entre 
contingencia y deseo. Su desborde de paz también fra-
casa. ¿Eso es lo que nos decepciona?, ¿Los proyectos in-
conclusos? La verdad, es que ambos Valdivia terminan 
entrampados y muertos. Esto nos lleva a reflexionar si 
¿desde una hermenéutica histórica del acto humano de-
bemos centrarnos en los proyectos o en los hechos para 
calificar su trascendencia posible? Quizás no deberíamos 
situarnos en ninguno de los dos contextos en términos 
absolutos sino dialogar con ambos. Incluirlos en nues-
tra comprensión del acto humano presente en nuestra 
historia, precisando su intención, su vacío, u omisión, 
pero situándolo en su propio tiempo presente, como un 
acontecimiento en estado de suceder, acaeciendo, con to-
das las posibilidades abiertas de concreción y expresión, 
junto con una mirada de largo alcance desde el evento 
pasado hacia  el presente, quizás esto nos alejaría de esa 
decepción inicial. Kosseleck, nos ratifica que la historia 
como sucesión de acontecimientos no se “encuentra to-
talmente disponible” para la reflexión, de allí que la po-
sibilidad de un” destino” para el devenir humano cons-
tituya mas bien una “ilusión” propiamente moderna. Es 
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más, desde una hermenéutica de la condición histórica 
social, se evidencia que “la previsión humana, los planes 
humanos y su ejecución se disocian siempre en el curso 
del tiempo”4. Asumir esta consideración desde la semán-
tica histórica involucra que tanto el actor como el narra-
dor de los acontecimientos se encuentran afectados por 
la indeterminación, de allí se deriva también una crítica 
a las formas de  teorización de la historia y sus aconte-
ceres que se han llevado a cabo desde conceptos ajenos 
a ella. Esta condición “histórica” no implica sobrellevar 
un pesimismo existencial o derivar una crítica que con-
tribuya a desacreditar la Historia como devenir humano 
y como Narración especializada. Por el contrario, ratifica 
que la Historia se realiza siempre anticipando la imper-
fección, por lo cual tiene siempre un futuro abierto y que 
cada época no agota la conciencia de su propia realidad, 
por lo cual la tarea del historiador, no es receptiva, sino 
propositiva y crítica. ¿Desde donde criticar? Mas allá de 
los análisis particulares de cada caso, la Historia ofrece 
la posibilidad de construir una reflexión desde el senti-
do, reflexión que emana desde su propia configuración 
“real”(desde los hechos humanos) y desde el “significado” 
(históricamente construido). Rasgos que al configurarse 

4	 Kosseleck R. Futuro Pasado. Para una Semántica de los Tiempos His-
tóricos. Paidós. Barcelona, 1993. p. 262.
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temporalmente describen las diferencias no totalmente 
previstas entre “tendencia de larga duración, imposicio-
nes estructurales y decisiones políticas…”5. Desde esta 
consideración se vuelve a la Historia como devenir y na-
rración una actividad práctico/ reflexiva en sí misma y 
desde la condición de “incertidumbre” reflexiva, gene-
rada por esta disimetría, emana la “responsabilidad” en 
la narración como respuesta a las diferencias entre inten-
ción y resultado.

9.

En la consideración de esa disponibilidad limitada, es 
que la Historia de Chile que hemos heredado desde su 
escritura, evidencia más bien una imaginación “enferma” 
en que “los libros blancos” o “Las Historias Generales de 
Chile” parecieran emerger como caricaturas derivadas del 
supuesto de una disponibilidad absoluta del Hecho por 
sobre todo político, ante el investigador. De ello deviene, 
en clave hermenéutica, la negación de una Historia  Sa-
crificial e infausta que nos acompaña, configurando de 
paso una escenografía más bien, de traición y silencios. 

5	 Gadamer, G. y Kosseleck, R. Historia y Hermenéutica, ICE, Uni-
versidad Autónoma de Barcelona, 1997, p. 39.
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Hasta cierto punto, no es curioso que en nuestro contex-
to no hayan  historias de los desparecidos en la historia. 
Pues su desaparición “natural” en perspectiva generacio-
nal pareciera  no ser asumida por nuestra sociedad, no se 
ha asumido “nuestra condición histórica”. No hay hasta 
ahora, voces dispuestas a hablar de las densidades tem-
porales y experienciales acumuladas, de incorporar en el 
propio presente las significaciones que el tiempo libera 
hacia un lugar desconocido cuando no existe palabra. 
Pese a que no nos referimos en particular a los desapa-
recidos del 1973, sino a los desaparecidos de siempre, 
este hecho es de todos modos un espacio más, para las  
luchas por la memoria. Más bien nuestra cultura actúa 
enterrando, asistida por una visión histórica que niega 
la limitación de su propia configuración. Requerimos 
describir las geografías y los mapas de los entierros, los 
indicios  que dan cuenta de los proyectos silenciados.

Nuestro paisaje cultural también evidencia lugares de 
ocultación, muerte y olvido. Los ríos de Chile, entre ellos  
el Mapocho, fluyen como ríos de olvido. Se llevaron ha-
cia el mar aquello que no queremos asumir del otro, lo 
infausto que no queremos en nuestra historia. Raro este 
país que quiere borrar todas la huellas y blanquear ética-
mente su devenir y su color histórico mestizo, ordenando 
políticamente su historia. Los ríos constituyen una metá-
fora de manantial, de fluir temporal y de acontecimiento 



193

con sentido, aun pendiente por descifrar. La escritura de 
la historia en clave hermenéutica debe recuperar los ríos 
de Chile como fondos fluidos memoriales. 

10.

Hemos crecido escuchando historias de personajes de 
orden. Muchos de ellos convertidos en estatuas mudas.  
De estos personajes Portales, es presentado como el fun-
dador de la República, según la historia de los historia-
dores. Luego de largo tiempo de plena sintonía con un  
Portales imaginado como un santo civil, su figura hoy 
se desmitifica. ¿No existe ánimo en nuestra cultura para 
recrearse a través de la crítica de nuestros propios mitos? 
Si consideramos, los hechos, nuestra referencia reflexiva-
pragmática permanente, veremos como muere Portales: 
traicionado y asesinado. El “santo civil” de Chile es em-
boscado, hecho prisionero y ajusticiado. Es la imagen de 
la fallida voluntad del consenso y del orden que desde los 
hechos viene a enunciar el mito del orden destruido, así 
como la fuerza de la estructura social, y los rasgos de im-
predecibilidad de los proyectos humanos en su devenir 
político. Evidenciando también desde los hechos, cómo 
ha actuado el mito del ideal regulativo ilustrado en la 
historiográfica chilena. 
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El desborde del deseo autoritario de Portales termina 
manchando su libro blanco. La Historia de Chile vuelve 
al diván. La obsesión por el orden lleva a la muerte, a la 
traición. Pareciera que la historia de Chile sólo pudiese 
se narrada como una eterna y fallida construcción del 
consenso. 
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