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Q
uando um dia se puder 

caracterizar a época em 

que vivemos, o espanto 

maior será que se viveu 

tudo sem antes nem depois, 

substituindo a causalidade 

pela simultaneidade, a história 

pela notícia, a memória pelo 

silêncio, o futuro pelo passado, 

o problema pela solução. Assim, 

as atrocidades puderam ser atribuídas às 

vítimas, os agressores foram condecorados 

pela sua coragem na luta contra as agressões, 

os ladrões foram juízes, os grandes decisores 

políticos puderam ter uma qualidade 

moral minúscula quando comparada com 

a enormidade das consequências das suas 

decisões.

Foi uma época de excessos vividos como 

carências; a velocidade foi sempre menor 

do que devia ser; a destruição foi sempre 

justifi cada pela urgência em construir. 

O ouro foi o fundamento de tudo, mas 

estava fundado numa nuvem. Todos foram 

empreendedores até prova em contrário, 

mas a prova em contrário foi proibida 

pelas provas a favor. Houve inadaptados, 

mas a inadaptação mal se distinguia da 

adaptação, tantos foram os campos de 

concentração da heterodoxia dispersos pela 

cidade, pelos bares, pelas discotecas, pelo 

Facebook. A opinião pública passou a ser 

igual à privada de quem tinha poder para a 

publicitar. O insulto tornou-se o meio mais 

efi caz de um ignorante ser intelectualmente 

igual a um sábio. Desenvolveu-se o 

modo de as embalagens inventarem os 

seus próprios produtos e de não haver 

produtos para além delas. Por isso, as 

paisagens converteram-se em pacotes 

turísticos e as fontes e nascentes tomaram 

a forma de garrafa. Mudaram os nomes 

às coisas para as coisas se esquecerem do 

que eram. Assim, desigualdade passou a 

chamar-se mérito; miséria, austeridade; 

hipocrisia, direitos humanos; guerra civil 

descontrolada, intervenção humanitária; 

guerra civil mitigada, democracia. A própria 

guerra passou a chamar-se paz para poder 

ser infi nita. Também a Guernika passou 

a ser apenas um quadro de Picasso para 

não estorvar o futuro do eterno presente. 

Foi uma época que começou com uma 

catástrofe mas que em breve conseguiu 

transformar catástrofes em entretenimento. 

Quando uma catástrofe a sério sobreveio, 

parecia apenas uma nova série.

Todas as épocas vivem com tensões, 

mas esta época passou a funcionar em 

permanente desequilíbrio, quer ao nível 

colectivo, quer ao nível individual. As 

virtudes foram cultivadas como vícios e os 

vícios como virtudes. O enaltecimento das 

virtudes ou da qualidade moral de alguém 

deixou de residir em 

qualquer critério 

de mérito próprio 

para passar a ser 

o simples refl exo 

do aviltamento, 

da degradação ou 

da negação das 

qualidades ou 

virtudes de outrem. 

Acreditava-se que a 

escuridão iluminava 

a luz, e não o 

contrário. Operavam 

três poderes em 

simultâneo, nenhum 

deles democrático: 

capitalismo, 

colonialismo 

e patriarcado; 

servidos por 

vários subpoderes, 

religiosos, 

mediáticos, geracionais, étnico-culturais, 

regionais. Curiosamente, não sendo 

nenhum democrático, eram o sustentáculo 

da democracia-realmente-existente. Eram 

tão fortes que era difícil falar de qualquer 

deles sem incorrer na ira da censura, 

na diabolização da heterodoxia, na 

estigmatização da diferença. O capitalismo, 

que assentava nas trocas desiguais entre 

seres humanos supostamente iguais, 

disfarçava-se tão bem de realidade que o 

próprio nome caiu em desuso. Os direitos 

dos trabalhadores eram considerados 

pouco mais que pretextos para não 

trabalhar. O colonialismo, que assentava na 

discriminação contra seres humanos que 

apenas eram iguais de modo diferente, tinha 

de ser aceite como algo tão natural como 

a preferência estética. As supostas vítimas 

de racismo e de xenofobia eram sempre 

provocadores antes de serem vítimas. Por 

sua vez, o patriarcado, que assentava na 

dominação das mulheres e na estigmatização 

das orientações não heterossexuais, tinha de 

ser aceite como algo tão natural como uma 
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preferência moral sufragada por quase todos. 

Às mulheres, homossexuais e transexuais, 

haveria que impor limites se elas e eles 

não soubessem manter-se nos seus limites. 

Nunca as leis gerais e universais foram tão 

impunemente violadas e selectivamente 

aplicadas, com tanto respeito aparente 

pela legalidade. O primado do direito vivia 

em ameno convívio com o primado da 

ilegalidade. Era normal desconstituir as 

Constituições em nome delas.

O extremismo mais radical foi o 

imobilismo e a estagnação. A voracidade 

das imagens e dos sons criava turbilhões 

estáticos. Viveram obcecados pelo tempo 

e pela falta de tempo. Foi uma época que 

conheceu a esperança mas a certa altura 

achou-a muito exigente e cansativa. Preferiu, 

em geral, a resignação. Os inconformados 

com tal desistência tiveram de emigrar. 

Foram três os destinos que tomaram: iam 

para fora, onde a remuneração económica 

da resignação era melhor e por isso se 

confundia com a esperança; iam para 

dentro, onde a esperança vivia nas ruas 

da indignação ou morria na violência 

doméstica, na raiva silenciada das casas, das 

salas de espera das urgências, das prisões, e 

dos ansiolíticos e antidepressivos; o terceiro 

grupo fi cava entre dentro e fora, em espera, 

onde a esperança e a falta dela alternavam 

como as luzes nos semáforos. Pareceu 

estar tudo à beira da explosão, mas nunca 

explodiu porque foi explodindo, e quem 

sofria com as explosões ou estava morto, ou 

era pobre, subdesenvolvido, velho, atrasado, 

ignorante, preguiçoso, inútil, louco — em 

qualquer caso, descartável. Era a grande 

maioria, mas uma insidiosa ilusão de óptica 

tornava-a invisível. Foi tão grande o medo 

da esperança que a esperança acabou 

por ter medo de si própria e entregou os 

seus adeptos à confusão. Com o tempo, o 

povo transformou-se no maior problema, 

pelo simples facto de haver gente a mais. 

A grande questão passou a ser o que fazer 

de tanta gente que em nada contribuía 

para o bem-estar dos que o mereciam. A 

racionalidade foi tão levada a sério que se 

preparou meticulosamente uma solução 

fi nal para os que menos produziam, ou 

seja, os velhos. Para não violar os códigos 

ambientais, sempre que não foi possível 

eliminá-los, foram biodegradados. O êxito 

desta solução fez com que depois fosse 

aplicada a outras populações descartáveis, 

tais como os imigrantes.

A simultaneidade dos deuses com os 

humanos foi uma das conquistas mais fáceis 

da época. Para tal bastou comercializá-los 

e vendê-los nos três mercados celestiais 

existentes, o do futuro para além da morte, o 

da caridade, e o da guerra. Surgiram muitas 

religiões, cada uma delas parecida com os 

defeitos atribuídos às religiões rivais, mas 

todas coincidiam em serem o que mais diziam 

não ser: mercado de emoções. As religiões 

eram mercados e os mercados eram religiões.

É estranho que uma época que começou 

como só tendo futuro (catástrofes e 

atrocidades anteriores eram a prova da 

possibilidade de um novo futuro sem 

catástrofes nem atrocidades) tenha 

terminado como só tendo passado. Quando 

começou a ser doloroso pensar o futuro, o 

único tempo disponível era tempo passado. 

Como nunca nenhum grande acontecimento 

histórico foi previsto, também esta época 

terminou de modo que colheu todos de 

surpresa. Apesar de ser aceite que o bem 

comum não podia deixar de assentar no 

luxuoso bem-estar de poucos e no miserável 

mal-estar das grandes maiorias, havia quem 

não estivesse de acordo com tal normalidade 

e se rebelasse. Os inconformados dividiam-

se em três estratégias: tentar melhorar 

o que havia, tentar romper com o que 

havia, tentar não depender do que havia. 

Visto hoje, a tanta distância, era óbvio que 

as três estratégias deviam ser utilizadas 

articuladamente, ao modo da divisão de 

tarefas em qualquer trabalho complexo, 

uma espécie de divisão do trabalho do 

inconformismo. Mas, na época, tal não foi 

possível, porque os rebeldes não viam que, 

sendo produto da sociedade contra a qual 

lutavam, teriam de começar por se rebelar 

contra si próprios, transformando-se eles 

próprios antes de quererem transformar a 

sociedade. A sua cegueira fazia-os dividir-se 

a respeito do que os deveria unir e unir-se 

a respeito do que os devia dividir. Por isso, 

aconteceu o que aconteceu. O quão terrível 

foi está bem inscrito no modo como vamos 

tentando curar as feridas da carne e do 

espírito ao mesmo tempo que reinventamos 

uma e outro. Porque teimamos, depois 

de tudo? Porque estamos a reaprender a 

alimentar-nos da erva daninha que a época 

passada mais radicalmente tentou erradicar, 

recorrendo para isso aos mais potentes e 

destrutivos herbicidas mentais — a utopia.


